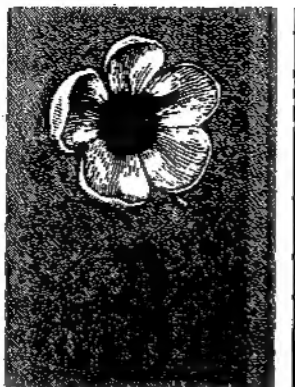


ترجمة : إلياس بدوي



مكتبة جامعة القاهرة

مارسيل P البحث عن الزمن المفقود پروست



جانب منازل غرمانت



« البحث عن الزمن المفقود »
 مغامرة كائن رائع الذكاء ،
 مريض الإحساس ، ينطلق
 من طفولته في البحث عن
 السعادة المحلقة ، فلا يلقاها
 في الأسرة ولا في الحب ولا في
 العالم . ويرى نفسه منساقاً
 إلى البحث عن مطلق خارج
 الزمان ، شأن المتصوفين من
 الرهبان ، فيلقاه في الفن ، مما
 يؤدي إلى اختلاط الرواية
 بحياة الروائي ، وإلى انتهاء
 الكتاب لحظة يستطيع
 الراوي ، بعدما استعاد
 الزمان ، أن يبدأ كتابه ؛
 فتقلب بذلك الحية الطويلة
 على نفسها لتخلق الحلقة
 العملاقة .
 رواية تقارب المليون كلمة ،
 بأشخاص تبلغ المائتين ،
 أشبه ما تكون بالتمثال
 الروحي الذي يصمد
 كالصخر في وجه العاديات .
 إنها مراثاة للدمار الذي
 يصنعه الزمن بالأشياء
 والناس إن غفلت .



دار شرقيات للنشر والتوزيع





مارسيل بروسست البحث عن الزمن المفقود

ترجمة : إلياس بديوي



البحث عن الزمن المفقود

مارسيل بروس

ترجمة: الياس بديوي

A la recherche du temps perdu

Marcel Proust

Gallimard, Paris

© جميع حقوق النشر لهذه الترجمة الكاملة

محفوظة لدار شرقيات ١٩٩٤

الجزء الثالث:

جانب منازل غرمانت

Le côté de Guermants

© الطبعة العربية الثانية لهذه الترجمة

دار شرقيات ١٩٩٨

دار شرقيات للنشر والتوزيع

٥ شارع محمد صديقي، من على شعراوي

رقم بريدي ١١١١١ باب اللوق - القاهرة.

ت: ٢٩١٣ - ٣٩٠٠ س. ت: ٢٩١٩٨

الغلاف الأخير: الصفحة الأخيرة من منطوقة هذا

العمل بقلم مارسيل بروس

تصميم الغلاف: محيي الدين الليث

صدر هذا الكتاب

بالتعاون مع

البعثة الفرنسية للأبحاث والتعاون

قسم الترجمة

القاهرة



رقم الإصدار ١٩٩٥/١٠٧٣٠

الترقيم الدولي 7 - 89 - 5406 - 977 ISBN

مارسيل بروست البحث عن الزمن المفقود

ترجمة : إلياس بديوي

3

جانب منازل غرمانت

دار شرقيات للنشر والتوزيع





إلى «ليون دوديه»،
إلى مؤلف «رحلة شكسبير» و«اقتسام الطفل»
و«الكوكب الأسود» و«أشباح وأحياء» و«عالم الصور»،
وروائع ما أكثرها.
إلى الصديق الذي لامثيل له،
عربون إقرار بالفضل وإعجاب.





القسم الأول





بدت زققة الصباغ الصباحية تافهة في نظر «فرانسواز».

كانت تنفض لكل كلمة يقولها «الخاتم»، وتساأل النفس حولهم إذ ترجع جميع خطاهم، فقد كنا أعطينا بيتنا. وما كان الخدم بالتأكيد أقل حركة في «السادس» من مسكننا السابق، ولكنها كانت تعرفهم وقد جعلت من غدوهم ورواحهم أموراً يطعمها الود.

والآن تولي الصمت نفسه انتباهها أليما. ولما كان يبدو حيناً الجديد هادئاً بقدر صخب الشارع الذي كنا حتى ذلك نطّل عليه فإن أغنية رجل يعبر الطريق (وتميزها حتى من بعيد، أن هي ضعيفة كفكرة موسيقية ردها أوركسترا) كانت تملأ بالدمع عيني «فرانسواز» في منفاها. ولكن سبق لي أن سخرت منها هي التي، إذ حرّ في نفسها أن وقع عليها حجر مني يسعي إليك فيه أحسن التقدير من كل صوب، حرمت أمتعتها باكية، حسب طقوس «كومبريه»، ومعلنة أن ما كان بيتنا يفوق جميع البيوت الممكنة، فقد تقرّبت في مقابل ذلك، أنا الذي كان يمثل الأشياء الجديدة بصعوبة تساوي البسر الذي أهدر به القدمية، تقرّبت من خادمتنا المعجزة حينما رأيت أن الإقامة في بيت لم يحطها فيه البواب الذي لم يكن بعد يعرفنا بعلامات الاعتبار الضروري لحسن غلاتها الروحي قد أغرقها في حالة قريبة من السقم. وحدها كانت تستطيع أن تفهمني، وما كان خادمتها بالتأكيد من يفعل ذلك، فالانتقال إلى بيت جديد والسكنى في حي آخر كانت بالنسبة إليه، هو الذي يبدو أقل ما يمكن من «كومبريه»، كمثل أن تنعم بعطلة توليك جنة الأشياء فيها ما يوليك السفر من راحة.

كان يحسب نفسه في الرف ؛ لقد أولاه زكّام ألم به، كمثل «لفحة هواء» تصيبك في عربة قطار لا يطبق زجاجها بإحكام، انطباعاً لنفياً بأنه طوّف في البلاد، فلقد كان يقتبط لمدي كل عطسة أن لقي محلاً أنيقاً إلى هذا الحد إذ رغب على الدوام موالتي كثيري الأسفار، فلنك انجهدت رأساً إلى «فرانسواز» دون أن أفكر فيه. ولما كنت قد ضحكت من دموعها في رحيل خلّف في نفسي اللامبالاة فقد أهدت فتوراً شديداً لؤاء حزلي لأنها كانت تشاطرنني لها. فإن أناية العصبيين تكبر مع حساسيتهم المزعومة، ذلك أنهم لا يطبقون لدى الآخرين إبراز ضيق بصيرورة هم انتباهها متزايداً.

و«فرانسواز» التي ما كانت تغفل أقل ما يتأهبها من ضيق كانت تدور رأسها إن لنا تأملت كي لا يغتبطني أن أرى ألمي موضع رثاء وحتى مثار اهتمام. كذلك فعلت خطأ أردت أن أسجلها عن بيتنا الجديد. ولما اضطرت «فرانسواز» على أي حال أن تذهب بعد انقضاء يومين لتجلب ملابس منسية في البيت الذي غادرناه منذ قليل فقد عادت، فيما كنت لا أزال عقب انتقالنا إلى البيت الجديد «محموماً» وأحس بي تحدياً في النفس مجهداً من جراء صندوق طويل كانت عيناى تحاولان «ابتلاعه» كمثل ثمان ضخمة أقدم على ابتلاع لور، عادت تقول، تطبعها خيانة النساء، إنها لوشكت تفتق في شارعنا السابق وإنها رأت نفسها وقد ضلّت طريقها تماماً في سعيها للذهاب إلى هناك وإنها لم تبصر قط أدراجاً صمعة إلى هذا الحد وإنها لن تعود للسكنى هناك «مقابل امبراطورية» ولو وهبوا الملايين - وهي افتراضات مجانية - وإن كل شيء (ويعني ما يخص المطبخ والممرات) أفضل تريباً في بيتنا الجديد. ولقد آن لنا أن نقول أن بيتنا هذا - وقد جئنا للسكنى فيه لأن جدي كانت على غير ما يرام من الصحة، وهو سبب حرصنا ألا نذكره لها فكانت بحاجة إلى هواء أكثر نقاء - كان شقة تابعة لفندق آل «غير ملت».

وفي العصر الذي تضطربنا فيه الأسماء، إذ تقدم لنا صور المجهول الذي سكيناه فيها في اللحظة نفسها التي تشير فيها كذلك في نظرنا إلى مكان حقيقي، إلى المماثلة بين هنا وذاك إلى حد أننا نمضي في البحث في مدينة ما عن روح لا يمكن أن نضمها ولكنه لم يعد بمقدورنا أن نقصدها عن اسمها، فإن هذه الأسماء لا تضفي شخصية على المدن والأنهار فحسب مثلما تفعل الرسوم الرمزية، وهي لا تلوّن العالم المادي فحسب بمواطن الاختلاف وتعمره بالخوارق، بل العالم الاجتماعي كذلك: إذ ذاك يضحى لكل حصن ولكل فندق أو قصر مشهور سبلته أو جنيته مثلما للغابات جنيتها وللمياه كهانها. وتتحوّل الجنية أحياناً، وقد اختبأت في أعماق اسمها، حسبما تقضي حياة مغيلتنا التي تمدها بالغذاء، وعلى هذا النحو شرع الجو الذي كانت السيدة «دو غيرمات» تعيش فيه في داخلي، بعدما ظل على مدى سنوات محض ومضة زجاج فانوس سحري أو زجاج كنيسة ملون، شرع يحمّد ألوانه حينما ملأه أحلام مغامرة تماماً يزيد السيول الندي.

يبد أن الجنية تتلاشى إن اقتربنا من الشخص الحقيقي الذي يقابله اسمها، فذلك الشخص إنما يأخذ الاسم حينذاك يعكس صورته ولا يتضمن من الجنية شيئاً ؛ ويمكن أن تولد الجنية ثانية إن ابتعدنا عن الشخص، أما إذا ظللنا بالقرب منه فإن الجنية تموت موتاً نهائياً ويموت الاسم معها، كممثل أسرة «لورينيان» التي كانت مستطقي يوم تخفي الجنية «ميلوزين» إذ ذاك يضحى الاسم الذي ربما أمكن في النهاية أن نلقى تحت طبقاته الملوية المتعاقبة، أن نلقى في الأصل الرسم الجميل لغريبة لم نعرفها في يوم، يضحى ذلك الاسم محض بطاقة هوية فوتوغرافية تعود إليها لنعلم إن كنا نعرف شخصاً يجر طريقه وإن كان علينا أن نحبه أم لا. فإن سمح شعور يعود إلى سنة سابقة - شأن آلات الموسيقى المسجلة التي تحتفظ بركة الفنانين المختلفين الذين عرفوا عليها وبأسلوبهم - إن سمح للذاكرة أن تسمنا ذلك الاسم بالنفحة الخاصة التي كان يحملها آنذاك بالنسبة إلى أذننا فإننا نحس، والاسم لم يتبدل في الظاهر، بالمسافة التي تفصل الواحد عن الآخر الأحلام التي عنتها على التوالي في نظرنا مقاطعه المتماثلة ونستطيع للحظة أن نستخلص من النفحة العائدة التي كانت نفمته في ذاك الريح الغابر، شكلنا من الأنابيب الصغيرة التي تستخدم في الرسم، اللون الصحيح المنسي الخطي الندي للأهم التي خلطنا فيما مضى أننا تذكرها حينما كنا نضفي على كامل ماضينا المنشور على اللوحة الواحدة، كممثل الرديئين من الرسامين، ألوان الذاكرة الإرادية المبتذلة المتشابهة جميعها. ولكن كل واحدة من اللقطات التي شكلته كانت تستخدم على العكس، في سبيل إبداع أصيل وفي تناغم فريد، ألوان ذاك الحين، تلك التي، لا نعرفها من بعد والتي لا تزال، على سبيل المثال، تطلب لي فجأة أن عاد اسم «غيرمات»، بفضل صدفة ما، يتخذ لحظة بعد هذه السنوات الطويلة، الرنة الشديدة الاختلاف عن رنة اليوم والتي كانت رنته بالنسبة إليّ يوم زواج الأنسة «بيرميه»، فيعيد إليّ هذا اللون البخاري الشديد النعومة البالغ اللحمان المقرط في جدته الذي ترق به ربطة عنق الدوقة الشابة للنفحة وعيناها اللتان تشرق فيهما ابتسامة زرقاء مثل عنقوبة يستحيل قطافها وقد أزهرت من جديد. وإن اسم «غيرمات» الأمس لها أيضاً كأحد تلك التفاحات الصغيرة التي احتبس فيها الاوكسجين أو أي غاز آخر قائي حينما أفلح في شقه وإخراج ما يحويه ألتشق هواء «كومبريه» لذلك العام، لذلك اليوم، نمتزج فيه رائحة زعرور أبيض حركتها ريح الزاوية في الساحة، الريح التي تتلر بالمطر والتي كانت تطرد الشمس تاره وطوراً تفسح لها أن تستلقي على سجادة الصوف الحمراء في السكرستيا وتكسوها بلون الجيرانيوم الزهري اللامع الذي يقرب أن يكون وردياً وبهذه العذوبة في الابتهاج، ونخالها «فاغنيبريه»، التي

نغمز الاحتفال بهذا القدر من النبل. ولكن كانت الأسماء، حتى خارج الدقائق القليلة الشبيهة بتلك والتي نحس فيها فجأة بالكيان الأصلي يحتاج ويستعيد شكله وخط نقوشه داخل المقاطع الميتة في يومنا هذا، لكن كانت قد فقدت كل لون في زوينة الحياة اليومية للملحقة التي لم يظل لها سوى استخدام عملي تماماً، كممثل خنوف موشوري يلور بسرعة مفرطة فيبدو رمادياً، فإننا في مقابل ذلك حينما نفكر في طور أحلامنا، حينما نحاول كيما نعود إلى الماضي أن نطلي الحركة الدائمة التي تذهب بنا وإن نوقفها فإننا نعود فنرى الألوان التي توالى بها الاسم الواحد لناظرنا تبرز شيئاً فشيئاً متجاوزة ولكنما يتميز بعضها عن بعض تميزاً كلياً.

رأيت دون شك لا أدري أي شكل كان يبرز لعيني في اسم «غيرمات» هذا حينما كانت مريتي تهددني بهذه الأغنية القديمة- وهي تجهل دونما شك، شأني اليوم، على شرف من ثم تأليفها: «الغزة لمركيزة غيرمات»، أو حينما كان المارshall «دو غيرمات» الصجوز، بعد بضعة سنوات، يتوقف في «الشائر يلزيه» ليقول، ونمتلئ غداً من ذلك اعتزازاً: «بالطفل الجميل» ويخرج من علبه «سكاكر» من جيبه قرصاً من الشوكولاته. إن سني طفولتي الأولى تلك لم تعد في داخلي، إنها في خارجي ولست أستطيع أن أعلم شيئاً منها إلا بفضل حكايات الآخرين، كما هو أمر ما جرى قبل مولدنا. بيد أنني ألقى فيما بعد على التوالي، في دوام هذا الاسم نفسه في داخلي، سبعة أو ثمانية وجوه مختلفة. كانت الأولى منها هي الأجمل: لم يأخذ حلمي شيئاً فشيئاً، وقد اضطره الواقع أن يهجر موقعاً لا يمكن الدفاع عنه، بالتحصن ثانياً دونه بقليل حتى يضطر إلى التراجع مرة أخرى. وفي الحين نفسه الذي تبدل فيه السيدة «غيرمات» كان يتبدل منزلها المستخلص هو الآخر من ذلك الاسم الذي يخصه سنة بعد سنة هذا القول أو ذاك أسمعه فينبدل أحلامي: كان ذلك المنزل يمكنها في حجارته ذاتها وقد أصبحت عاكسة كسطح سحابة أو بحيرة. فهذا برج لاسماكة له، وهو محض شريط من الضوء البرتقالي كان السيد وعقبته يثان من علياته أمر حياة أتباعهما وموهم، قد أفسح المكان- في أقصى «جانب غيرمات» هذا الذي كنت أحاذي فيه مجرى نهر الـ«فيغون» بصحبة والدي في الكثير من فترات العصر الجميلة- لهذه الأرض الكثيرة السيول التي كانت الدقة تعلمني فيها صيد سمك «الترونة» واسم الزهور ذات المناقيد البنفسجية والضاربة إلى الحمرة التي تزين الجدران الواطية للاسياح المحيطة، ثم كانت تلك الأرض المتواردة والأملاك الشاعرية التي أخذت سلالة «دو غيرمات» الأبية مذ ذلك تشمخ فيها، مثل برج مصفر ومزخرف بنقش الزهر يخرق المصور، فوق فرنه في حين كانت السماء لا تزال خالية حيث ستبقى فيما بعد كنيسة «نوتردام» في باريس وكنيسة «نوتردام» في «شاور»، وفي حين لم يقم على قمة رابية «الان» صحن الكاتدرائية مثل سفينة الطوفان على قمة جبل أرارات وقد غصت بالأبواب^(١) والمصالحين يطلبون قلقين من نوافذها ليصروا إن كان غضب الله قد هدأ وحملت معها اصناف النباتات التي ستكثر على الأرض وفاضت بالحيوانات التي تنطلق حتى من الأبراج حيث تجول ثيران بهدوء على السطح وتظهر من على إلى سهول «شامبايه» ، وفي حين لا يرى المسافر بعد، وهو يفادر مدينة «يوفي» في آخر النهار، أجنحة الكاتدرائية السوداء المتفرعة للبسطة على شاشة الغروب الذهبية تبعه مسومة. كانت «غيرمات» تلك، شأن إطار روائي، منظرًا خيالياً كنت أجد مثقة في تمثله ورغبة تزايد بذلك في اكتشافه، تكتنفه أراض وطرق

(١) أباء الكنيسة هم رؤساؤها وكبار معلمها.

حقيقية تشرب فبجأة خصائص شعاعية، على بعد فرسخين من إحدى المخطات ؛ كنت أذكر أسماء الأماكن المجاورة كما لو وقعت على حضيض جبل «بارناس» أو «الهيليكون»^(١) وكانت تبدو لي ثمينة شأن الشروط المادية-فني علم الطبوغرافية- في إنتاج ظاهرة خفية. لقد عدت أرى الشعارات المرسومة على قواعد زجاج «كومبريه» الملون الذي امتلأت أعضائه قرناً بعد قرن بجميع البيوتات العريقة التي اجتذبها إليه ذلك البيت الشهير من سائر أركان ألمانيا وإيطالية وفرنسة والزواج أو الشراء؛ فأراض شاسعة في الشمال ومدن قوية في الجنوب جاءت لتلغي وتتألف حول اسم «غيرمانت» وترسم بالرمز، بعدما فقدت ماديتها، برجها الذي من لون أخضر أو قصرها الذي من فضة في نطاقه اللازوردي. لقد سبق أن سمعت عن سجاد «غيرمانت» وأراها وسطية زرقاء على شيء من السماكة تبرز كسطحية على الاسم الأرجواني الخملي الأسطوري على حضيض الغابة العتيقة التي كثيراً ما اصطاد فيها «شيلدير» وكان يبدو لي أنني ربما ولجت أسرار هذه الأراضي القصية الخفية وهذه القرون السحيقة، مثلما يتفق لي في رحلة، بمحض اقترابي لحظة في باريس من السيدة «غيرمانت» والية للكان وسيدة البحيرة كما لو أنني أن يمتلك محايها وأقوالها سحر القابات والضياف المهلي والخصائص البالغة القدم نفسها التي تملكها مجموعة الأعراف القديمة في محفوظاتها. ولكنني كنت إذ ذاك قد عرفت «سان لوه» وقد أخبرني أن القصر لم يدع «غيرمانت» إلا منذ القرن السابع عشر يوم اشترته أسرته. لقد أقامت حتى ذلك في الجوار ولم يأكلها لقبها من تلك المنطقة. فلقد أخذت قرية «غيرمانت» اسمها من القصر الذي بنيت بعده وقد نظمت تدابير قاسية ظلت سارية المقبول مخطط الشوارع وحددت ارتفاع المنازل كي لا تقضي على مناظره. أما الطنافس فكانت من أعمال «بوشيه» وقد اشترها هلو من كل «غيرمانت» في القرن التاسع عشر ووضعت في صالة شديدة القبح مغطاة بقماش قطني أحمر وآخر طويل الخملة إلى جانب لوحات صيد ضحلة المستوى رسمها بنفسه. لقد أدخل «سان لوه» على القصر بهذه التصريحات عناصر غريبة عن اسم «غيرمانت» لم تسمح لي من بعد بموالة استخلاص حجارة المباني من رثة المقاطع فحسب. حيثلد امحى في أعماق ذلك الاسم القصر الذي يتمكس في بحيره ؛ أما مد بدا لي من حول السيدة «دو غيرمانت» على أنه مسكنها فقد كان فندقها في باريس، فندق «غيرمانت»، وهو صاف صفاء اسمها إذ لم يقم ثمة أي عنصر مادي عالم يوقف شغلته ويقضي عليها. وكما أن الكنيسة لا تعني المبد فحسب بل جمهور المؤمنين كذلك، كان فندق «غيرمانت» هذا يضم جميع الذين يشاطرون الدقة حياتها، بيد أن هؤلاء الألاف الذين ما رأيتهم قط إنما كانوا في نظري محض أسماء مشهورة وشاعرية وهم إذ لا يعرفون سوى أشخاص هم بنوهم محض أسماء إنما كانوا يزهدون من سر الدقة الخفي ويحمونه إذ يمتون من حولها حالة واسعة أقصى ما يصيبها أن تنبته ألوانها شيئاً فشيئاً.

ولما كنت لا أنخيل، في الاحتفالات التي كانت تقيمها، أي جسد للمدعوين وأي شارب وأي حذاء وأية جملة منطوقة تبدو تافهة أو حتى مبتكرة على نحو إنساني ومطابق للعقل، فقد كانت زينة الأسماء تلك التي تحمل من الملموس أقل مما يتوافر لوليمة أنشباح أو لحفلة أطباق واقصة حول هذا التمثال الذي من بورسلين «ساكس» والذي تمثله السيدة «دو غيرمانت»، كانت تحتفظ لفندقها الزجاجي بشفافية الواجبات

(١) Le Parnasse et l'Helicon من جبال اليونان واشتهر بتكريم ربات الشعر، والتكريم ربما أنشأ إلى مسابقات شعرية.

الزجاجية. ثم اضحى فندق «غيرمات» ، بعدما قص عليّ «سان لوه» نوافر عن كاهن الكنيسة وبستاني ابنة عمه، أضحى - شأن ما أمكن أن يكون عليه بالأمس مبنى «اللوفر» - ضرباً من القصور تحيط به، في وسط باريس نفسها، أراضيها التي تمت ملكيتها بالوراثة بموجب حق قديم مستمر على نحو غريب والتي لا تزال تمارس عليها امتيازات إقطاعية. على أن هذا المنزل الأخير قد تلاشى بدوره حينما جئنا للسكنى بالقرب من السيدة «دوفيلباريزيس» في إحدى الشقق المجاورة لشقة السيدة «دوغيرمات» في أحد أجنحة فندقها. لقد كان واحداً من تلك المساكن القديمة على غرار تلك التي لعلها لا تزال قائمة والتي غالباً ما تملك فيها باحة الشرف على جوانبها مستودعات دكاكين ومشغل وحى دكان حذاء أو خياط - وهي إما طمي حملته مياه الديمقراطية الصاعدة وإما تركت من أزمنة أكثر اغترافاً في الماضي كانت مختلف المهن تجتمع فيها حول السيد - كنتك التي تراها تستند إلى جنبات الكاتدرائيات التي لم تبرزها يد المهندسين الجملة، وبواب حذاء يرمي الدجاج بفرع الزهور - وفي أنصافها، في المسكن «الذي له هيئة الفندق»، هناك «كوتيسه» كانت توزع دونما تمييز لدى خروجها في عربتها القديمة التي يجرها حصانان وتبرز فوق قبعتها بعض من أواهير الجرجير تبدو وكأنها هربت من حديقة المقصورة (وإلى جانب حوزتها خادم ينزل ليوزع بطاقات في كل فندق ارستقراطي في الحي)، توزع دون تمييز بينهم بسمات وتلوينات تحية باليد لأولاد البواب والمستأجرين البورجوازيين في المبني اللذين يهرون في تلك اللحظة والذين تخطط بينهم في أنفسها للمستعلي ونزعة المساواة المستكبرة لديها.

وفي المنزل الذي جئنا للسكنى فيه كانت السيدة الكبيرة التي في أقصى الباحة «دوقة»، وهي أليفة ولا تزال شابة بعد وكانت السيدة «دوغيرمات»، وقد نوافرت لدي معلومات حول الفندق في مدة قصيرة بفضل «فرانسواز». ذلك أن عائلة «غيرمات» (وغالباً ما تشير إليهم «فرانسواز» بكلمتي «في الأسفل» و«تحت») كانت تؤلف شغلها الشاغل منذ الصباح الذي ألقت فيه، فيما كانت تسرح والدتي، نظرة محظورة خفية لا تقارم إلى الباحة، وكانت تقول: «عجباً، تلكم راهبتان ؛ أنهما ظاهيتان بالتأكيد إلى أسفل لوه؛ آه! ما أجملها تدرج في نافذة المطبخ، ولا حاجة أن نسأل من أين جاءت، فالدوق لابد ذهب إلى الصيد، وحتى المساء حيث تستخلص، إن هي سمعت، فيما تمطيني حواشي الليلة، ضجة «بيفوت» أو أصدااء أغنية؛ لديهم جماعة «في الأسفل» والنحو يميل إلى المرح» ؛ حيثظ كنت بسمه من شباها زاعرة بالحوية والحشمة تضع لحظة واحدة كلا من ملامحها في مكانه وتطالقي بينها في نظلم معدّ ودقيق كما هي الحال قبل رقصة جماعية.

بيد أن اللحظة التي كانت تثير اهتمام «فرانسواز» أشد ما تثير في حياة كل «غيرمات» وتختلف لديها أشد أشد الرضى وتشتق عليها كذلك كثيراً إنما كانت بالضبط تلك التي تنفتح فيها البوابة الرئيسية على مصراعها وتصلد الدوقة إلى هربتها. كان ذلك يجري عادة بعدما ينتهي غفلمنا بوقت قصير من الاحتفال بهذا الفصح المهيب الذي ينبغي ألا يقطعه أحد وللدعو غلدهم والذي كان من «المحرمات» إلى حد لا يأذن فيه حتى والذي لنفسه أن يستدعيهم في أمثاله وهو يعلم على أية حال أن لن يكلف أحد نفسه الهجيء في دقة الجرس الخامسة أكثر مما يفعل في الأولى وأنه إنما يأتي على هذا النحو عملاً غير لائق لا يجديه نفعاً فيما لن يتم دونما اضطرار به. ذلك أنه ما كان ليفوت «فرانسواز» (التي كانت تتخذ لنفسها في كل لحظة، منذ أصبحت امرأة عجوزاً، ما يسمى بالسحنة المناسبة) أن تبرز إليه طوال النهار بوجه تغطيه علامات صغيرة مسمارية وحمرء

تنتشر بها في الخلج، ولكن على نحو قلما يمكن فك رموزه، مذكرة شكواها الطويلة وأسباب استيائها العميقة. كانت تجرد بها على أية حال على حدة ولكن دون أن يمكننا تمييز الكلمات بوضوح. وكانت تسمى ذلك - ونظنه مكثراً بالنسبة إلينا ومولماً ومزعجاً - لتحدث إلينا طوال النهار القلبي بصوت خفيض.

ويعد إيجاز الطقوس الأخيرة كانت «فرانسوا»، وهي في آن واحد، كما هي الحال في الكنيسة الأولى، الكاهن الذي يقيم القداس وواحد من المؤمنين، كانت تسكب لنفسها كأساً أخيراً من النبيذ وتزج فوطتها عن رقبتها وتطويها وهي تسمح عن شفتيها بقرية ماء تخلطه حمرة وقهوة وتضعها في حلقة وتشكر بنظرة شاكية خادماً الذي يقول لها مبالغ في الحماس: «ها ياسيدتي. دونك أيضاً قليلاً من العنب، إنه للذهب، ويمضي في الحال ليفتح النافذة بحجة أن الحر شديد جداً «في هذا المطبخ التمس». وكانت إذ تلقي نظرة سريعة متجردة إلى أقصى الباحة، فيما تدبر في الآن نفسه قبضة النافذة وتستششق الهواء، كانت تختلس منها اليقين بأن الدوقة لم تكن جاهزة بعد وتغمر مدى لحظة بنظرات ازدياء وشغف العربة المسرعة خيولها وعندما تصرف عناها لحظة الانتباه هذه الأمور الدنيا كانت ترفعها إلى السماء التي سبق أن استشفت صفاءها إذ أحست بلطافة الهواء ودفء الشمس. كان تنظر في زاوية السطح إلى المكان الذي كانت تقبل إليه كل ربيع حمامات تبني عشها فوق موقد غرني بالتمام شبيهة بتلك التي كانت تهمل في مطبخها في «كومبره».

وكانت تصرخ قائلة: «آه، كومبره، يا كومبره». (ولعل اللهجة المرتلة تقريباً التي كانت تلقي بها ذاك الدعاء كان يمكن أن تثير، فيما يخص «فرانسوا»، شكوكاً بمنشأ جنوبي، بقدر ما يفعل نقاء ملامح وجهها «الأنجليزي»^(١)، وبأن للوطن المفقود الذي تبكيه لا يعدو كونه وطناً بالتهني. ولكن ربما كان المرء على ضلال إذ يبدو أن ليس من مقاطعة إلا ولها «جنوبها»، فكم من «سافاردي» و«بريتاني»^(٢) تلقى من تشر لديهم على جميع صنوف التنقيب العذب ما بين مقاطع طويلة وقصيرة تطيع سكان الجنوب! «آه! يا كومبره، متى أعود فألقاك أيتها الأرض المسكينة! متى أستطيع قضاء النهار القلبي بطوله تحت أزاهير زعرورك وليلتنا المسكين وأنا أصغي إلى الحساسين وإلى نهر «فيفون» الذي يصدر كأنما همس من يسر إليك بسر عوضاً عن أن أسمع جرس معلما الشاب التمس الذي لا يبقى نصف ساعة البتة دون أن يحملني على الجري على طول هذا الممر الشيطاني. والأني أنه يرى أنني لا أمضي بسرعة كافية كأنما ينبغي أن تسمع قبلما يندق وإن تأخرت دقيقة انتابته صنوف من الغضب مرعبة. أوله يا «كومبره»؛ قد لا أعود أراك إلا مئة حينما يرموني رمية الحجر في حفر القبر. وإذ ذلك لن أنسها من بعد أزاهير زعرورك الناصعة البيضاء. ولكنني أظن أنني سأظل أسمع في رقدة الموت دقات الجرس الثلاث التي سبق أن قادتني إلى التهلكة في حياتي».

ولكنما نداعات صانع الصلاري في الباحة كانت تقاطعها، ذلك الذي راق جدتي فيما مضى إلى حد بعيد يوم ذهبت للقاء السيدة «دوفيلباريس» ولم يكن يشغل منزلة أدنى في مودة «فرانسوا». وكان قد رفع رأسه إذ سمع من يفتح نافذتنا وقد كان يحاول منذ فترة أن يسترعي انتباه جارته كي يقرئها للصحة. وإذ ذلك

(١) نسبة إلى مدينة Arles في جنوب فرنسا.

(٢) نسبة إلى مقاطعتي Bretagne, Savoie في فرنسا

كان غنج الفتاة التي سبق أن كانت «فرانسواز» يضيء في نظر السيد «جويليان» رقة على الوجه المتأفف الذي لطاهيتنا المحجوزة التي تقلت من جراء السنين والمزاج المتكسر وحرارة الموقد وكانت ترسل لصانع الصناديق بمزيج رائع من الحيلة والألفة والاحتشام حجة رقيقة ولكن دون أن تجيب بصوتها لأنها إن كانت تخالف توصيات والدني إذ تنظر إلى الباحة فما كانت لتجرؤ على تحديها إلى حد التحدث من النافذة، الأمر الذي كان من مزايدها، حسبما ترى «فرانسواز»، أن يسمعها «فصلاً كاملاً» على لسان السيدة. كانت تدله على العربة المسرجة وكانت تقول: «جيداً عظيمة، هيه!» ولكنما تهمس في الوقت نفسه: «بالمحجوز الشمطاء»، ولا سيما أنها تعلم أنه سيجيبها وهو يضع يده أمام فمه كيما يمكن سماعه فيما يتكلم بصوت منخفض: «وأنتم أيضاً تستطيعون التناء مثلها لو شقتم وربما أكثر منهم ولكنكم لا تحبون كل هذا».

وكانت «فرانسواز»، بعد إشارة متواضعة متهرة مفتونة تعني على وجه التقريب: «لكل طريقتها، والاحتذاء هنا إلى البساطة»، كانت تتفاد النافذة مخافة أن تصل أمي. أما الـ «أنتم» الذين كان بإمكانهم اقتناء خيول أكثر من آل «غريمانت» فتحن، ولكن «جويليان» كان محقاً بقوله «أنتم» لأن «فرانسواز»، فيما عدا بعض منع الاعتزاز بالنفس الشخصية المحضة (كان تزعم، حينما كانت تسعل دونما توقف حتى لو خشى البيت بكامله أن يصاب بركامها، تزعم بتهايف بوظيفك أنها غير مصابة بالزكام)، مثلها مثل تلك النباتات التي يذبلها حيوان اتخذت به اتحاداً كلياً بالأغذية التي يلتقطها ويأكلها ويهضمها من أجلها ويقدمها لها عبر فضلاته الأخيرة القابلة للتمثل تماماً، كانت تعيش في اتحاد كلي معنا. فتحن من كان عليهم واجب أن يضعوا بفضلهم وثرورتهم ونمط معيشتهم المسرات الصغيرة الصغيرة التي ترضي اعتزازها بنفسها والتي يتألف منها هذا القسم من الارتياح النفسي الذي لاخى عنه لحياتها - مضافاً إليه الحق المعترف به في ممارسة طقوس الغناء ممارسة حرة وفق العرف القديم الذي يتضمن نشقة الهواء أمام النافذة بعدما ينتهي وتسكع في الشارع وهي تمضي لشراء حاجاتها ونزهة يوم الأحد لتذهب لزيارة أختها.

واننا ندرك لذلك أن استطاعت «فرانسواز» أن تهزل في الأيام الأولى وقد وقمت - في بيت لم تكن جميع ألقاب والذي الفخرية معروفة فيه بعد - فريسه حله كانت تدعو هي نفسها السأم، السأم بالمعنى القوي الذي يكسبه لدى «كورني» أو برهة الجنود الذين ينتحرون في نهاية المطاف لأنهم «يسأمون» أشد السأم حينئذ إلى خطيبتهم وقريبتهم. أما سأم «فرانسواز» فسرعان ماتم شفاؤه وعلى يد «جويليان» بالضبط لأنه أمدها في الحال بمنعة في نخل شدة تلك التي كانت توافرت لها، لو صممنا على اقتناء عربة، وأكثر رفاة. حائلة «جويليان» (إذ يطيب له «فرانسواز» أن تماثل بين المرحلات الجديدة وتلك التي تعرفها من قبل) - يأنعم الناس، إنهم جماعة طيبون، ذلك باد على وجوههم. وقد عرف «جويليان» بالفعل كيف يدرك ويعلم الجميع أننا أن لم نقنع فريق عظم فلائنا لا يعني ذلك.

وصديق «فرانسواز» هذا قليلاً ما كان يعيش في منزله إذ حصل على وظيفة مستخدم في إحدى الورارات. كان بادئ الأمر يضع الصلحوري مع «البنية» التي حسبها جدتي ابنته فلم تعد لديه أية فائدة في ممارسة الصنعة حينما اتجهت الصغيرة التي كانت تجهد مذ ذاك، ولا تزال بعد طفلة تقريباً، خياطة التنانير حينما ذهبت جدتي فيما مضى في زيارة للسيدة «دوفيلارييس»، وجهة للخياطة للسيدات وأصبحت خياطة تنانير.

كانت بادئ الأمر صانعة صغيرة لدى خياطة يمهّد إليها بعزّة وخياطة كشكش و«تركيب» زر أو كباس وإحكام خصر بوساطة بكل، وسرعان ما انتقلت إلى مركز للمساعدة الثانية ثم الأولى، وإذا لم تخلد زبائن من سيدات أرقى المجتمعات أخلفت تعمل في منزلها، يعني في ساحة دارنا، وفي الغالب مع واحدة أو اثنتين من رفيقاتها الصغيرات في المشغل تستظلهما بمثابة متلويّتين. ومنذ ذلك أصبح وجود «جويان» أقل فائدة. ما من شك أن الصغيرة، وقد أضحت كبيرة، كانت لا تزال تضطر أن تصنع الصلاري. ولكنها بمساعدة صديقتها لم تكن تحتاج أحداً. ولذلك التمس عمها «جويان» عملاً. كان بادئ الأمر حراً في العودة ظهراً وبعداً حلّ نهائياً محل من كان يساعده فحسب لم يعد يفعل قبل ساعة العتاء. ولم يتم تثبيتته لحسن الحظ إلا بضعة أسابيع بعد سكناها، الأمر الذي أمكن معه أن يعمل لطف «جويان» فترة تكفي لمساعدة «فرانسواز» على اجتياز الأوقات الأولى البالغة الصعوبة دونما فرط عذاب. بيد أنه يجدر بي الإقرار بأن «جويان» لم يرقني كثيراً لأول وهلة دون أن أتجاهل الفائدة التي نالتها «فرانسواز» منه بوصفه «دلو» انتقاليًا. كانت عيناه على مسافة خطوات تقضيان تماماً الأمر الذي ربما خلّفته لولاهما رجته السميتان ولونه المورّد، عيناهما اللتان تفيض منهما نظرة مشفقة حزينة حاملة وتحملان على الظن بأنه شديد المرض أو أنه ألم به حزن كبير. ولم يكن من ذلك شيء بل كان يبدو بالأحرى، ساعة يتحدث، أحسن الحديث على أية حال، مجافياً ساخراً. وكان ينتج عن هذا التمازج بين نظره وحديثه شيء من الزيف لم يكن مستحباً وكان يبدو هو نفسه من جرائه وكأنما يحس بمثل ضيق مدعو باللباس العادي في سهرة يرتدي فيها الجميع اللباس الرسمي أو واحد يقع عليه أن يجيب أحد أصحاب السمو فلا يعلم بالضبط كيف يحلّه ويتخطى الصعوبة بخفض حجم جملة إلى لا شيء تقريباً. أما جمل «جويان» - والأمر مقارنة بـ«جويان» فقد كانت على العكس رائعة. فسرعان ما بينت لديه بالفعل، بما وافق افراق الميتين للوجه (وهو أمر لم يعد يسترعي الانتباه بعدما تعرفه)، ذكاء نادراً ومن أكثر ما تبسرت لي معرفته لاسماً بالطابع الأدبي العفوي بمعنى أنه اكتسب أو تمثل، دونما ثقافة على الأرجح، وبمحض قراءة عجيلى لبعض الكتب، أكثر قوالب اللغة براعة. ولما كان أكثر الناس مواهب ممن سبقت لي معرفتهم قد قضوا نحبهم في مستقبل العمر فقد كنت على يقين بأن حياته سوف تنقضي بسرعة. كان قلبه عامراً بالطيبة والشفقة وأكثر المشاعر رقة وكرماً.

وسرعان ما كف دوره في حياة «فرانسواز» عن كونه ضرورياً. فقد تعلمت كيف تتخطاه. كانت «فرانسواز»، حتى حينما يجيء بائع أو خادم يحمل إلينا رزمة، أي رزمة، كانت تستغل، فيما تبدو وكأنها لا تهتم به ونشير فحسب بمظهر اللامبالي إلى كرسي وهي توالي عملها، اللحظات القليلة التي يقضيها في المطبخ في انتظار جواب أمي، على نحو حاذق حتى ليندر أن يعود دون أن يكون قد اتفرس في نفسه على نحو لا يحسن اليقين بأنه «إن لم يتوافر لدينا فلأنتا لا تريد». ونحن كانت شديدة التمسك من جهة أخرى بأن يعلم الناس أننا نملك «من المال»، (إذ كانت تجهل ما يدعوه «سان لو» غير المعروف وتقول «اقتنى من المال» و«جلب من الماء») فليس يعني ذلك أن الغنى فحسب، الغنى البجرد عن الفضيلة، هو الخير الأسمى في نظر «فرانسواز»، ولكن الفضيلة دون الثروة لم تكن هي الأخرى مثلها الأعلى. لقد كان الغنى بالنسبة إليها بمثابة شرط لازم تبدو الفضيلة بدونه مجردة من القيمة والفتنة. كانت تفصل بينهما قليلاً جداً إلى حد أنها كانت تضفي في النهاية على كل منهما مزايًا الآخر وتطالب ببعض الرفاه في الفضيلة وتتعرف شيئاً من الصلاح في

الغنى.

وما أن يتم إغلاق التاففة، وذلك بالسرعة الكافية (والا حكت لها أمي)، فيما يبدو، جميع ما يمكن تصويره من شتائم)، حتى تشرع «فرانسواز» متتهدة في ترتيب طاولة المطبخ.

ويقول الخادم: «ثمة جماعة من آل «غيرمانت» لازلت في شارع «دو لاشيز» وكان لي صديق عمل هناك واستخدم بمثابة حوذي معاون. واني أعرف أحدهم، لا رفيقي إذ ذاك، بل صهره وكان قد أمضى خدمته في الجيش برفقة ذواق شمرة لدى البارون «غيرمانت». ويضيف الخادم: «عليك به على كل حال، فليس والدي!» وقد تعود أن يزرع أقواله بالمزحات الجديدة مثلما يندم أغنيات العام.

وتبينت «فرانسواز» بعينها للمتبعين، عيني المرأة التي تقدم بها السن، وكانت تبصرون على أية حال كل شيء، في «كومبريه»، تبينت في البعيد المهمل لا المزاح الذي تضمنته هذه الكلمات بل إنها لابد تتضمن مزاحاً لأنها لا تمت بصلة إلى تمة الحديث وقد انطلقت قوية على لسان واحد تعلم أنه مزاح. ولذلك انقسمت ابتسامة العطف والاعجاب الشديد وكأنها تقول: «فيكتور هذا لا يتغير» على أنها كانت سعيدة لأنها تعلم أن سماع نكات من هذا القبيل إنما يرتبط من بعيد بتلك المتع الاجتماعية النظيفة التي يسارع المرء في طبقات المجتمع كافة إلى التبرج لها ومعرض نفسه للبرد. ثم انها تعتقد أن الخادم الخاص صديق لها فهو لا ينفك يندد أمامها حانقاً بالإجراءات الرهيبة التي ترمع «الجمهورية» اتخاذها بحق الاكليروس^(١). «فرانسواز» لم تكن بعد أدركت أن أشد خصومنا قسوة ليسوا أولئك الذين يخالفوننا القول ويحاولون اقناعنا بل الذين يضحكون أو يتدعون الأخبار التي يمكن أن نتمنّا فيما يحترسون تماماً من أن يصفقوا عليها صبغة تبريرة قد تقلل من غمنا وربما خلقت لدينا تقديراً مطلقاً لفرق بهمهم أن يبرزوه لنا فظيحاً ومظفراً في آن معاً في سبيل عذاب نساه كاملاً.

وقالت «فرانسواز» وهي تستعيد الحديث من جماعة آل «غيرمانت» الذين في شارع «لاشيز» مثلما تستعد مقطوعة موسيقية بدءاً من «الاندانتيه»: «لابد للندوة علاقات مصاهرة مع هذا النفر كله. ولست أعلم من قال لي أن أحدهم زوج الدوق واحدة من بنات عمه. والكل من «الطينة» نفسها على أية حال». وتضيف باحترام: «إنها لأسرة عظيمة أسرة آل «غيرمانت»! وهي تبني عظمة تلك الأسرة على عدد أعضائها وربي شهرتها مثلما يبني «باسكال» حقيقة الدين على العقل وسلطان الكتب المقدسة. فقد كان يبدو لها، وهي لا تملك سوى كلمة «عظيم» للتعبير عن الأمرين، أنهما إنما يؤلفان أمراً واحداً إذ يتصور مفرداتها على هذا النحو، شأن بعض الحجارة الكريمة، عيب في ناحية منها يلقي غموضاً حتى في فكر «فرانسواز».

- «تساءل إن لم يكونوا هم الذين يقوم قصرهم في «غيرمانت» على عشرة فراسخ من «كومبريه»، ولا

(١) رجال الدين.

(٢) Andante تعني يبطء محط، وهي من العلامات التي تسهل قراءة النص الموسيقي أو عزفه.

بد إذ ذاك من قرابة أيضاً بينهم وبين ابنة عمهم في «ألمجيه»^(١). (وتساءلنا طويلاً أنا وألمي من يمكن أن تكون ابنة العم في «ألمجيه» ولكننا أدركنا أخيراً أن «فرانسواز» كانت تعني باسم «ألمجيه» مدينة «أنجييه». فما كان بعيداً يمكن أن يكون معروفاً لدينا أكثر مما هو قريب. و«فرانسواز» التي كانت تعرف اسم «ألمجيه» بسبب تمور شنيعة تصلنا في رأس السنة كان تجهل اسم «أنجييه». كانت لغتها ترصعها الأخطاء على غرار اللغة الفرنسية نفسها ولا سيما أسماء البلدان فيها). «كنت أود أن أحدث رئيس خدمهم في ذلك». وتوقفت كمن يطرح على نفسه سؤالاً في أصول التشريفات: «كيف يدعونه بالري؟» وأجابت نفسها قائلة: «أجل، يدعونه أنطوان»؛ كما لو كان «أنطوان» لقباً. «كان باستطاعته هو أن يروي لي عن ذلك، ولكنه سيد حقيقي ومحتل كبير، لكأنما قصر لسانه أو هو نسي أن يتعلم الكلام». وتضيف «فرانسواز»: «أنه حتى لا يجرد بجواب حينما تكلمه»، وتقول «جاد بالجواب» مثل السيدة «دو سيفينييه». وأضافت دونما صدق: «ولكن، ما دمت أعلم ما ينضج في قلبي، فلا أقدم بقلوب الآخرين. وكل ذلك ليس من الاستقامة في شيء على أي حال. ثم إنه ليس بالرجل الشجاع (وربما أمكن أن يحمل هذا التقدير على الظن بأن «فرانسواز» غيرت رأيها في البسالة التي تحط الرجال، حينما كانت ترى في «كومبريه»، في مراتب الوحوش المفترسة، وما كان شيء من ذلك، فلفظة شجاع إنما كانت تعني الجند فحسب). ويقول كذلك إنه لص كطائر العقوق، ولكن ينبغي ألا نصدق الشائعات دوماً فجميع المستخدمين بمنزول هنا، فيما يخص الحفل، والبوابون حساد يثيرون حفيظة اللدوقة. إلا أنه يمكن القول إن «أنطوان» هذا عنوان الكسل وليست «أنطوانتيه» أفضل منه»، تضيف «فرانسواز» التي لا بد كانت تحفظ، بغية العثور لاسم «أنطوان» على مؤنث يدل على امرأة رئيس الخدم، ذكرى لا واحة لخوري وخورية في ابتذالها القواعد. وما كانت مخطئة في ما تقول فلا يزال ثمة بالقرب من كنيسة «نوتردام» شارع يسمى شارع الخورية، وهو اسم أطلقه عليه (إذ لم يكن يسكنه سوى الخوارنة) فرنسيو الأسس، وكانت «فرانسواز» تعاصرهم في الواقع. ثم يأتيك في الحال فضلاً عن ذلك مثال جديد على هذه الطريقة في صياغة أشكال المؤنث إذ تضيف «فرانسواز» قولها: «الأكيد الأكيد أن قصر «غيرمانت» لللدوقة. فهي التي تشغل في المنطقة مركز السيدة «المختارة»». وهو أمر ذو بال».

ويقول الخادم قول المتيقن إذ لم يكشف السخريه: «بالطبع الأمر ذو بال».

— «أنظن يابني أن الأمر ذو بال؟ ولكن المختار والمختارة» في نظر جماعة مثلهم لا يساويان فلساً واحداً. ولو كان قصر «غيرمانت» ملك يدي لما أبصرني الناس كثيراً في باريس. أفينيخي مع ذلك أن يجمع لأسياد، لأشخاص يملكون كفايتهم مثل السيد والسيدة، أفكار غريبة كي يظفروا في هذه المدينة الصغيرة بدلاً من أن يذهبوا إلى «كومبريه» بما أنهم أحرار أن يفعلوا ولا يمنهم أحد. ما عساهم ينتظرون الاحالة على التقاعد بما أنه لا ينقصهم شيء! أن يلوهم الموت؟ آه! لو توافر لدي خبز جاف أكله وحطبت أستغني به في الشتاء لكنت من زمان بعيد في منطقتي في بيت أخي البائس في «كومبريه». هناك يحس المرء على الأقل أنه يعيش، فليس أمامك كل هذه الدور والضجيج قليل إلى حد أنك تسمع الضقاع ليلاً وهي تنتهي من مسافة تزيد على الفرسخين».

«ويصرخ الخادم الشاب بحماسة كما لو كانت هذه الميزة الأخيرة لاصقة بـ «كومبريه» بقدر ما تميز الحياة في مراكب الغنول البندقية: «لا بد أن ذلك جميل حقاً ياسيدتي».

ولما كان فضلاً عن ذلك أقرب عهداً في المنزل من الخادم الخاص فقد كان يكلم «فرانسواز» في موضوعات يمكن أن تثير اهتمامها هي وليس اهتمامه. و«فرانسواز» التي كانت تبدي لشمسواً حينما يضعونها موضع الطامية كانت تحيط الخادم بالمطف الخاص الذي يديه بعض أمراء الدرجة الثانية لزيارة الشبان السليمي الطولية الذين يكجلون لهم لقب المعالي.

«أنت تعرف على الأقل ما تفعل وفي أي فصل تعيش، فليس الأمر مثله هنا حيث لا نبت زر ذهبي بأش واحد في الفصح للمقدس أكثر مما نبت في البلاد ولا أمير حتى ناقوس صلاة خفيف حينما أرفع هيكلتي العظمي الهرم. أما هناك فتسمع دقائق كل ساعة، إنه جرس بالنس فحسب ولكننا نقول في نفسك: «هو ذا أخني يعود من الحقل»، ونرى نور النهار يتناقص وقرع الناقوس من أجل خيرات الأرض وتجد متسعاً من الوقت لتلثفت ورائك بلعما نضيء مصباحك. أما هنا فيوطلع النهار ويحل الليل وتذهب إلى فراشك ولا تستطيع حتى أن تقول، أكثر مما تفعل للحيوانات، ما الذي فعلت».

ويقاطعها الخادم الشاب الذي أخذ الحديث حسب رأيه مجرى على شيء من الغموض والذي كان يذكر اتفاقاً أنه سمعنا نتحدث على المائدة عن «ميزيكليز» «يلو ياسيدتي أن ميزيكليز أيضاً جميلة جداً».

وتقول «فرانسواز»: «آه! ميزيكليز»، بالانتماء العريضة التي ترسم أبداً على شفيتها حينما ينطقون بأسماء «ميزيكليز» و «كومبريه» و«تانسوفيل». فقد كانت تؤلف جزءاً من حياتها الخاصة إلى حد أنها كانت تحس إذ تصادفها في الخارج وتسمعها في حديث بجنل يكاد يقارب ذلك الذي يبعثه أستاذ في صفه إذ يلحق إلى شخصية معاصرة لم يحسب تلاميذه أن اسمها يمكن أن يطلق في يوم من أعالي المنبر. وتأتيها متعتها كذلك من الإحساس بأن هذه المناقاة بالنسبة إليها غير ما هي بالنسبة إلى الآخرين ولأنها من أصحاب قدامى أقمنا معهم الكثير من الحفلات، فكانت تبسم لها كما لو لقي لها روحاً لأنها تلقى فيها الكثير من ذاتها.

وتعود تقول وهي تضحك ضحكة ناعمة: «أجل، تستطيع أن تقول ذلك يا بني، إن «ميزيكليز» على قسط من الجمال، ولكن كيف اتفق لك أنت أن تسمع من يتحدث عن «ميزيكليز»؟».

ويجيب بانعدام إجرامي في الدقة يتصف به ناقلو الأخبار الذين لا يدعون لنا في كل مرة نحاول فيها أن نبين بموضوعة الأهمية التي يمكن أن يكتسبها في نظر الآخرين أمر يتعلق بنا، امكانية الإفلاح في ذلك: «كيف سمعت من يتحدث عن «ميزيكليز»؟ ولكن الأمر معروف تماماً لقد حدثوني عنها، بل حدثوني مراراً عديدة».

— «آه! أقول لك إن الحياة أفضل هنا تحت أشجار الكرز منها بالقرب من موقد المطبخ».

كانت تروي لهم حتى عن «أولالي» وكأنما عن شخصية طيبة. ذلك لأن «فرانسواز» نسبت تماماً منذ أن توفيت «أولالي» أنها قليلاً ما أحبها في حياتها مثلما لا يحب أي شخص لا يملك ما يأكله في بيته

ويعتبر جوعاً ثم هو يجيء بملء، شأن من لا يصلح لأمر، يتصنع في سلوكه بفضيل طيبة الأغنياء. ولم يعد يؤهلها أن عرفت «أولاً» حتى المعرفة كيف تأخذ في كل أسبوع قطعة تفردتها من عمتي.

أما فيما يخص هذه الأخيرة فلم تكن تكف «فرانسواز» عن انشاد فضائلها.

وسأل الخادم الشاب قائلاً: «أني كومبريه» نفسها كنت حينئذ لك لدى إحدى بنات عم السيدة؟

- «أجل لدى السيدة «أوكشاف». أه! يالها من امرأة قديسة يا أولادي المساكين، وكان لديها على الدوام ما يكفي وما لذ وطاب، امرأة طيبة، ذلك ما يمكن أن نقولوه، ولم تكن تشتكي الجبال، ولا التدرج ولا أي شيء وكان يمكن الحضور إلى العشاء بصحبة خمسة أو ستة ولم يكن اللحم ما يفتقد ومن النوع الأول، والنبيد الأبيض والنبيد الأحمر وكل ما يحتاج إليه. (كانت «فرانسواز» تستخدم الفعل «اشتكي» بالمعنى الذي يستخدمه فيه «لابرويه»). كان كل شيء على نفقتها دوماً وإن مكثت الأسرة شهراً وسنوات. (ولم يكن في تلك الفكرة ما يسيء إلينا لأن «فرانسواز» كانت تنتمي إلى زمن لم تكن «النفقة» فيه مقصورة على اللغة القضائية وكانت تعني الانفاق فحسب). أه! أؤكد لك أنك ما كنت تمضي من هناك وبك جوع. ومثلما أبرز لنا السيد الكاهن مرات عديدة، إن كان ثمة امرأة يمكن أن تأمل في السكنى بجوار ربها فأنما هي بالتأكيد. مسكينة سيدي، لا أزال أسمعها تقول لي بصوتها الضعيف: «تدري يا «فرانسواز»، أنا لا أكل، ولكني أريد أن يجيء الطعام في مثل جودته بالنسبة إلى الجميع كما لو كنت أكل». بالتأكيد لم يكن الطعام من أجلها، لو رأيتها، لم تكن تون أكثر من صندوق كرز، كأنما لا وجود لها. ولا ترد أن تصدقني ولا شاعت في يوم أن تذهب إلى الطبيب، أه! ما كان للمرء هناك ليأكل شيئاً على جناح السرعة. وتريد أن يكون خدمها حسني التفضية. أما ههنا فلم يتوافر لنا في هذا الصباح كذلك مجرد الوقت للافطار، وكل شيء يتم على عجل».

كان يشير حقيقاً على وجه الخصوص قطع الخبز المحمص الذي يأكله والذي، وكانت على يقين أنه يستخدمها بغية التصنع وكيفية يشغلها. ويصادق الخادم الشاب قائلاً: «يمكنني القول أنني لم أر ذلك في يوم» كان يقول وكأنما رأى كل شيء وامتدت في داخله جنور تجربة سحيقة إلى جميع البلدان وإلى عاداتها ولا تبرز ضمنها البتة عادة الخبز المحمص. ويفهم رئيس الخدم قائلاً: «أجل، أجل ولكن كل ذلك يمكن أن يتبدل فالعمال يزعمون القيام باضراب في كندا وقد قال الوزير في ذلك المساء لسيدي أنه قبض في هذا السبيل مائتي ألف فرنك». وما أهدأ أن يذمه رئيس الخدم لذلك، لا لأن هذا الأخير لم يكن شريفاً تماماً، ولكننا بحسب جميع رجال السياسة غير شرفاء فتبلو له جريمة الرشوة أكل وزناً من أدنى جرم سرقة. ما كان حتى يتساعل إن هو أحسن سماع هذه العبارة التاريخية ولا تلمسه استحالة أن يكون للثمن نفسه قد قالها لوالدي دون أن يطرده. ولكن فلسفة «كومبريه» كانت تحول دون أن تستطيع «فرانسواز» توقع أثر لاضرابات كندا على استعمال الخبز المحمص. كانت تقول: «تري، ما دام العالم علماً فيكون ثمة أسياد يحملوننا على الجري وخدم لتنفيذ نزواتهم». وعلى الرغم من نظرية الجري المستمر هذا فقد أخذت أمي تقول منذ ربع ساعة، وما كانت على الأرجح تستعظم ما تستعظمه «فرانسواز» من وحلات قياس لتخمين طول غلاء هذه الأخيرة:

«ولكن ماذا يمكنهم أن يفعلوا، لقد انقضى أكثر من ساعتين وهم على مائدة الطعام». وتفرع الجرس قرع المتهيب ثلاث مرات أو أربعا. كانت «فرانسواز» تسمع وخدامها ورئيس الخدم ضربات الجرس الصغير لاهتابة دعوة ودون التفكير بالجيء ولكن بمثابة النغمات الأولى للآلات التي تتوافق حينما ترمع حفلة موسيقية على معاودة البدء وتحس أن لن يكون من بعد أكثر من بضع دقائق للاستراحة. ولذلك كان خلعنا، حينما تشرع الضربات في التواتر وتضحي أكثر الحاسا، كانوا يأخذون في التنبه لها وإذا بقدرهم أنه لم يعد أمامهم الكثير من الوقت وأن معاودة العمل أصبحت قريبة كانوا يطلقون زفرة لدى قرع الجرس الصغير فرعاً أشد ريناً من سواء يحزمون أمرهم وينزل للخدام الخاص لتدخين سيكارة أمام الباب، وتصدع «فرانسواز»، بعد بضع ملاحظات حولنا من مثل «لم يودوا بالتأكيد يستطيعون المكوث في مكانهم لترتب حوائجها في طابقها السادس ويأدر رئيس الخدم بعدما مضى لجلب ورق للمراسلات في غرفتي إلى الإسراع في إرسال مكاتبه الخاصة.

وقد استطاعت «فرانسواز» أن تظلمني، منذ الأيام الأولى، أن آل «غير مانت» على الرغم من هيئة رئيس خدمهم المتفطرة ما كانوا يسكنون فندقهم بموجب حق يعود إلى أقدم العهد، بل بموجب إيجار قريب العهد وأن الحديقة التي يطل عليها من الجانب الذي لم أكن أعرفه، على قدر من الضيق وتشبه جميع الحدائق الملاصقة. وعلمت أخيراً أنك لا تبصر فيها لامشقة سيلية ولا طاحونة محصنة، ولا ترساً بشعار ولا برج حمام على أعمدة ولا قرناً قطعاً ولا هرباً يتوسطه صحن ولا حصناً صغيراً ولا جسوراً ثابتة أو متحركة ولا حصى معابر ولا بمرات مأجورة ولا مسلات ولا صكوكاً جدارية أو رجوماً تذكارية. ولكن مثلما أعاد «أيلستير» دفعة واحدة إلى خليج «باليك»، حينما فقد سره الدفين فأضحى في نظري جزءاً، أي جزء يمكن أن يستبدل به آخر سواء، من كميات المياه المالحة الكاثنة على سطح الكرة، شخصية مفردة إذ قال لي إنه خليج «ويستلر» ذو اللون اللبني في تناسق ألوانه التي من زرقة الفضة. كذلك شهد اسم «غير مانت» آخر منزل تحدر منه يلفظ أنفاسه تحت ضربات «فرانسواز» حينما قال لنا ذات يوم صديق قديم لوالدي وهو يتحدث عن الدوقة، «إنها تتمتع بأعظم منزلة في حي «سان جيرمان» وتملك أول بيت في حي «سان جيرمان». شيء يسير جداً في مقابل المنازل الأخرى التي حلت بها على التوالي. ولكن هذا البيت أيضاً، ولابد أنه الأخير، كان يملك أمراً يولف، مهما بلغ من الانضاع، سمة متميزة تتجاوز مادته الخاصة.

وكانت ضرورة إمكان البحث في منتدى السيدة «دو غيرمانت» وبين أصدقائها عن سر اسمها تتزايد بقدر ما كنت لا أجده في شخصها حينما كنت أبصرها تخرج سيراً على الأقدام في الصباح وبعد الظهر في عربتها. صحيح أنه سبق في كنيسة «كومبريه» أن بدت لي، في ومضة استحالة، بوجنتين لا يمكن ردهما، لا يمكن نفاذهما إلى ألوان اسم «غيرمانت» والعشيات على ضفاف نهر «فيفون»، بدت بدلاً من حلمي المظم، بمثابة تم أو صفصافة تحوّل بهما إله أو حورية وسوف ينساب مذ ذلك، وقد أخضعت قوانين الطبيعة، على الماء أو نهزها الريح. بيد أنني ما كنت أهبها حتى عادت تلك الومضات للتلاشية لتشكّل مثلما التماعات الشمس الغاربة الوردية والخضراء خلف الجذاف الذي بدعها وسرعان ما تم للأسم في وحشة فكري أن تملك ذكرى الوجه. ولكني غالباً ما كنت أراها الآن إلى نافذتها وفي الباحة وفي الشارع ؛ ولكن كنت لا أفصح أنا في

دمج اسم «غيرمات» في شخصها وفي التفكير بأنها السيدة «دو غيرمات» فقد كنت أنهم بذلك عجز فكري عن المضي حتى نهاية الفعل الذي كنت أطلبه منه. أما هي، وأقصد جارتنا، فقد كان يبدو أنها ترتكب الخطأ نفسه، وأنها أكثر من ذلك ترتكبه دونما ارتباك وبدون أي من مخاوفي وحتى دون أن يخامرها شك بأن ثمة خطأ. من ذلك أن السيدة «دو غيرمات» كانت تبدي في فساطينها الاهتمام نفسه في مجارة الزي السائد كما لو حسبت أنها أضحت امرأة كالآخرات فصبت إلى هذه الأناقة في اللباس التي تستطيع نساء، أي نساء، أن يساوينها فيها وربما أن يتفوقن عليها. فقد رأيتها في الشارع تنظر باعجاب إلى مثلة حسنة اللباس، وفي الصباح كنت أستطيع أن أراها، لحظة ترمع الخروج سيرا على الأقدام، تقف أمام المرأة، كما لو أمكن أن يكون رأى المارة الذين كانت تبرز سوقيتهم إذ تنقل بساطة بينهم حياتها المخلقة دونهم مجلس قضاء بالنسبة إليها فتؤدي دور المرأة الأنيقة هذا الذي يقع دون مستواها بكثير باعتناخ خلو من ازدواج الشخصية والسفوية، بشخف وزق واعتزاز كملكة قبلت تمثيل دور الوصيفة في ملهات كتبت للبلاط؛ وفي إغفال أساطيري لعظمتها المفترية كانت تنظر إن كان يرقمها مالمساً تماماً وبسيط كميها وتسوي معطفها مثلما يصنع التمس السماوي سائر حركات بني جنسه الحيواني ويحفظ بعينه المرسومين على جانبي منقاره دون أن يحملها نظرات ويرتمي فجأة على زر أو شمسية لرمضاء تم دون أن يذكر أنه إله. ولكن مثلما يقول المسافر في نفسه، وقد خيب أمه أول مشهد للمدينة، أنه ربما نفذ إلى سحرها بزيارة متحطها وبالتعرف إلى شعبها والعمل في المكتبات، كنت أقول في نفسي أنه إن تم استقبالي في منزل السيدة «دو غيرمات» وكنت من أصدقائها ونفذت إلى حياتها فسأعلم ما الذي يتضمنه اسمها حقيقة وموضوعاً في نظر الآخرين تحت غلالة البرتقالي اللامع إذ سبق أن قال صديق والدي إن وسط آل «غيرمات» ليسج وحده في حي «سان جيرمان».

كانت الحياة التي افترض أنهم يعيشونها فيه مستمدة من مصدر شديد الاختلاف عن التجربة ويبدو لي أنها لا بد خاصة إلى الحد الذي ما كنت لأتصور معه وجود أشخاص سبق أن ترددت عليهم فيما مضى. أشخاص حقيقيين في أسيات الدقة. فلعلهم إذ لا يستطيعون أن يبدلوا في طبيعتهم تبديلاً فجاجياً كانوا سيتفهمون هناك بأقوال شبيهة بتلك التي كنت أعرفها، وربما تواضع رفقاؤهم فأجابوهم باللغة البشرية نفسها، وكان ثمة في أثناء أسية في أول منتدى من حي «سان جيرمان» لحظات مماثلة للحظات سبق أن عشتها، ولأمر مستحيل. صحيح أن فكري كان مربكاً من جراء بعض الصعوبات وما كان حضور جسد يسوع المسيح في القربان المقدس ليبدو لي سراً أكثر غموضاً من المنتدى الأول في الحي الواقع على الضفة اليمنى والذي كان يمكنني سماع نفث ألاله في الصباح من غرضي، ولكن الخط الفاصل الذي كان يفصل بيني وبين حي «سان جيرمان» ما كان ليبدو لي، مع أنه خيالي فحسب، إلا أكثر حقيقة. كنت أحس أن ممسحة آل «غيرمات» الممدودة في الجانب الآخر من خط الاستواء ذلك والتي تجرأت والفتي، بعدما نحتها مثلي، أن تقول في يوم كان بابهم فيه مفتوحاً إنها في حالة سيئة جداً، كنت أحس تماماً أنها طلائع الحي. وكيف لا يبدو لي على أية حال أن قاعة طعامهم وصالتهم المظلمة بلألها الذي من قماش أحمر طويل البصلة والذي كنت أستطيع مشاهدته أحياناً من نافذة مطبخنا، كيف لا يبدو لي أنهما يملكان السحر الخفي الكامن في حي «سان جيرمان» وأنهما يؤلفان جزءاً أساسياً فيه ويتخذان موقعهما الجغرافي فيه بما أن استقبال المرء في قاعة الطعام هذه إنما يساوي الذهاب إلى حي «سان جيرمان» واستنشاق هوائه إذ إن الذين كانوا يجلسون إلى جانب

السيدة «دو غيرمات» على الأريكة الجلدية في الصلاة قبل الذهاب إلى مأدبة الطعام إنما كانوا جميعاً من حي «سان جيرمان»؟ وما من شك أنه كان يمكن أن ترى أحياناً في غير هذا الحي وفي بعض الأسيات أحد هؤلاء الرجال يرتفع وسط دهماء من عامة الأنيقين، هؤلاء الرجال الذين هم محض أسماء ويتخلدون، حينما يحاول المرء تمثلهم، شكل مباراة نارة وطوراً شكل غابة مقطعة. أما هنا وفي المنتدى الأول في حي «سان جيرمان»، في الصلاة المظلمة، فليس ثمة سولهم. لقد كانوا الأعمدة التي تحمل المعبد ومن مادة لمينة. وما كانت السيدة «دو غيرمات» تستطوع اختيار مدعوها حتى في اجتماعات الآلاف إلا من بينهم، وكانوا يشبهون في حفلات العشاء التي تضم اثني عشر شخصاً، وقد تخلقوا حول المائدة الممدودة، تماثيل الرسل الذهبية في «الكنيسة الصغيرة»، وهم أعمدة رمزية وقلمية، أمام المائدة المقدسة. وكيف لا أحسب، فيما يخص الحديقة الصغيرة التي كانت تمتد بين أسوار عالية خلف الفندق وحيث كانت السيدة «دو غيرمات» صيفاً تأمر بعد العشاء بتقديم المشروبات الروحية وشراب البرتقال، أن الجلوس ما بين التاسعة والحادية عشرة مساءً على كراسيها الحديدية- التي تتمتع بسلطان في مثل قوة الأريكة الجلدية- دون استنشاق الأنسام الخاصة بحي «سان جيرمان» في الوقت نفسه في مثل استحالة القيلولة في واحة «فيقيو»^(١) دون أن تكون لذلك في أفريقيا؟ ليس سوى الخيال والظن بمقدورهما أن يميزا عن الأمور الأخرى بعض الأشياء وبعض الكائنات وينشأ جواً. وربما لم يتأت لي في يوم، وأأسف، أن أضغ قلبي بين هذه المواقع البديعة والعوارض الطبيعية والغرائب المحلية والمقطع الفنية في حي «سان جيرمان». فكنيت أكتفي بالرهشة وأنا ألمح من عرض البحر (دونما أمل في بلوغ الشاطئ يوماً) بمسحة الشاطئ البالية وكأنني بها عذنة متقدمة، وكأنما نخلة أولي، وبداية الصناعة أو النباتات الغريبة.

ولكن كانت حدود فندق «غيرمات» تبدأ، فيما يخصني، عند باب ردهته، فلا بد أن ملحقاته كانت تمتد إلى أبعد بكثير حسبما يرى الدوق الذي كان يعد جميع المستأجرين مزارعين وقرويين ومتملكين على أراضي للدولة ممن لا يحسب لرؤسهم حساب فكان يحلق ذقنه في الصباح أمام نافذته وهو في قميص النوم وينزل إلى الباحة حسبما ينال منه الحر كثيراً أو قليلاً بالقميص أو البيجاما أو سترة سكوتلندية ناعرة الألوان طويلة الزغب أو بمعاطف صغيرة فاتحة أقصر من سترة فيما يركض أحد سوكسه أمامه حصاناً جديداً سبق أن ابتاعه وهو يقبض على مقوده. وبلغ بالحصان أكثر من مرة أن أكلف واجهة «جويان» الذي أثار حفيظة الدوق إذ طالب بالتعويض. كان السيد «دو غيرمات» يقول: «لكن لم نأخذ في حسابنا غير ما فعلت السيدة الدوقة من خير في الدار وفي الرعية فإنه من الخزي أن يطلبنا هذا المجهول بشيء». ولكن «جويان» صمد وبدا كمن لا يعرف إطلاقاً أي «خير» صنعتته الدوقة في يوم. بيد أنها كانت تفعل الخير، ولكن بما أنه لا يتسنى للمرء أن يشمل به كل الناس فإن ذكر إخلاقه على هذا سبب في حجبه عن ذلك الأمر الذي يثير لديه قدراً متزايداً من الاستياء. وما كان الحي يبدو للدوق على أية حال، من وجهات نظر غير وجهة عمل الخير، سوى امتداد لباحته وحلبة أكثر اتساعاً لجياده- وذلك إلى مسافات كبيرة- فبعدها كان يشهد كيف يجري جواد جديد وحده كان يأمر بشده إلى عربة ويأن يجتاز جميع الشوارع المجاورة فيما السائس يجري بجوار العربة وهو يمسك

(١) Figui من مدن المغرب.

بالعنان ويمر به، ويعد الكرة أمام الدوق الذي توقف على الرصيف منتصب القامة عملاقاً ضخماً بثياب فاتحة وفي فمه سيكار، شارد الرأس فضولي النظرة حتى اللحظة التي كان يقفز فيها إلى المقعد ويقود الجواد بنفسه ليجربه وينهب في العرية الجليلة لللاقة عشيقته في مجلة «الشاتزهايم». كان السيد «دو غيرمات» يحيي في الباحة أسرتين انتصن لاصقتين إلى حد ما بعالمه: فأسرة من أبناء عم له لا تمكث قط في المنزل، شأن أمر العمال، للاهتمام بالأطفال لأن الزوجة كانت تمضي منذ الصباح إلى «المدرسة» لتعلم الطباخ الموسيقي وتقنية التابع وبمضي الزوج إلى مشغله ليقوم بالحفر على الخشب ويضع الجلود المنافرة. ثم البارون «دو نوربوا» والبارونة اللذان كانا يخرجان عدة مرات في اليوم للذهاب إلى الكنيسة، وهما أبداً في ثياب سوداء، الزوجة بأثواب مؤجرة الكراسي والزوج بأثواب فائني الموتى. كانا من أبناء أُنقاء السفير السابق الذي كنا نعرفه والذي سبق أن التقى به والذي تحت قطرة الدرج ولكن دون أن يفهم من أين جاء. ذلك أن والذي كان يحسب أن شخصاً في مثل رتبة شأنه كان على علاقة مع أكثر رجال أوروبا شهرة ولا يبالى على الأرجح بالامتيازات الارستقراطية الفارغة ما كان ربما يتردد على هؤلاء النبلاء المغمورين الناصرين لللاكليروس المهدودين. كانا يسكنان البيت منذ وقت قليل. وكان «جويان» قد جاء ليقول كلمة في الباحة للزوج وهو يحيي السيد «دو غيرمات»، فدعاه «السيد نوربوا» لأنه لا يعلم بالضبط اسمه.

وصاح السيد «دو غيرمات» وهو يلتفت صوب البارون: «أه! السيد «نوربوا»! تلك لقبة بالحقيقة! صبرك! عما قليل يدعوك هذا الفرد المواطن «نوربوا»! كان بمقدوره أخيراً أن يصب جام غضبه على «جويان» الذي كان يقول له «ياسيد»، لا «ياسيدي الدوق».

وفي يوم كان السيد «دو غيرمات» فيه بحاجة إلى معلومات تتعلق بمهنة والذي قدم نفسه بنفسه بكثير من الظرف. وكثيراً ما اتفق له منذ ذلك أن تكون لديه خدمة حسن جور يطلبها منه، وما أن يصره الدوق نازلاً على الدرج، وهو يفكر بمهل ما يرغب في تجنب أي لقاء حتى يترك القائمين على استبلائه ويقبل على والذي في الباحة ويرتب باقة معطفه وبه هذا الاندفاع إلى خدمة الآخرين الذي يتسم به خدام الملك السالفون، ويأخذ يده فيحفظ بها في يده، بل يداعبها كي يبرهن له بقلة حياة الخلائل أنه لا يحفل عليه بهلامسة لحمه الثمين ويصعبه مخفورا، وهو مرتبك إلى حد بعيد ولا يفكر إلا في النجاة، إلى ما بعد الباب الكبير. وكان قد حيناً فحيناً ولمسة في يوم التقى بنا فيه لحظة كان خارجاً في العرية بصحبة زوجته. لا بد أنه قال لها اسمي، ولكن أي احتمال كان ثمة أن تكون تذكرته أو تذكرت وجهي؟ ثم ما أبخسها توصية أن يشار إليّ فقط على أنني واحد من مستأجريه! ولعل ما كان يفوقه أهمية أن التقى بالدوقة في منزل السيدة «دو فيلبريزيس» التي اتفق أن طلبت إليّ بلسان جدتي أن أذهب للقاءها وقد أضافت، إذ علمت أنني كنت قد اعتزمت ممارسة الأدب، أنني سوف التقى في منزلها بكتاب. إلا أن والذي كان يرى أنني لأزال حطيت، السن لا ريباً المجتمع، ولما كانت حالتي الصحية لا تزال تقلقه فلم يك مهتما في توفير فرص غير فلت جدوى لنزهات جديدة.

ولما كان أحد خدام السيدة «دو غيرمات» يتحدث كثيراً إلى «فرانسواز» فقد سمعت أسماء بعض المنتديات التي كانت تذهب إليها ولكنني كنت لا أتمثلها: أفلم تكن تستعصي على التصور بما أنها تؤلف جزءاً من حياتها، حياتها التي ما كنت أراها إلا من خلال اسمها؟

كان الخادم يقول: «تقام هذا المساء أمسية كبيرة لاختيعة الظل في منزل أميرة «بارما»، ولكننا لن نذهب لأن سيدتي تستقل في الساعة الخامسة قطار «شانتيني» لتذهب لقضاء يومين لدى دوق «أومال»، بل نذهب الوصيفة والوصيف. أما أنا فأبقى هنا. لن يسر ذلك أميرة «بارما»، فقد كتبت أكثر من أربع مرات إلى سيدتي الدوقة.»

- «لن نذهبوا من بعد إذن إلى قصر «غيرمات» في هذا العام؟»

- «إنها المرة الأولى التي لن تكون فيها هناك: فقد منع الدكتور أن نعود إلى هناك قبل أن تتوافر التدفئة بسبب ما يعاني سيدتي الدوق من آلام رئوية، ولكننا قبل ذلك كنا نقيم هناك في كل عام حتى كانون الثاني. وإن لم تجهز التدفئة ربما ذهبت سيدتي بضعة أيام إلى «كان» إلى منزل الدوقة «دوغيز»، ولكن الأمر ليس مؤكداً بعد.»

- «والمسرح هل تذهبون إليه؟»

- «نذهب مرات إلى الأوبرا، ومرات إلى أمسيات اشتراك أميرة «بارما»، وتقع كل ثمانية أيام. ويبدو أن ما يشاهد غاية في الأناقة: فهناك مسرحيات وأوبرا وما شئت. لم نشأ سيدتي الدوقة أن تشترك، ولكننا نذهب إلى هناك مع ذلك، مرة في مقصورة صديقة لسيدتي، وثانية في مقصورة أخرى وغالباً في مقصورة أميرة «غيرمات» الخاصة، وهي زوجة ابن عم سيدتي الدوق. إنها شقيقة دوق «هاغيز».. ثم يقول الخادم الذي كان يحمل عن «الموالي» بامامة مفهوماً سياسياً يسمح له بمعاملة «فرانسواز»، على الرغم من أنه صار مثيل آل «غيرمات»، بمثل الاحترام الذي يعاملها به لو أنها في خدمة دوقة: «وتصعدن على هذا النحو إلى البيت، إنك تتمتعين بصحة جيدة يا سيدتي.»

- «آه! لولا هاتان الساقان اللميتان وفي السهل لا يزال الأمر على ما يرام (والسهل كان يعني الباحة، الشوارع التي لا تكثره «فرانسواز» التنزه فيها، الأرض المنبسطة باختصار القول) ولكنها تلك الأدرج الشيطانية. إلى اللقاء يا سيد، ربما أمكن أن نراك أيضاً هذا المساء.»

كان يزيد من رغبته في التحدث أيضاً إلى الخادم أنه أعلمها أن أبناء الدوقة غالباً ما يحملون لقب أمير يحتفظون به إلى حين وفاة والدهم. وما من شك أن التعلق بطبقة النبلاء الذي يمتزج بشيء من روح الثورة ضدها وينسجم معها لا بد، وهو مستمد بالوراثة من أراضيه فرنسة، أن يكون قوياً في نفس شعبها. ذلك أن «فرانسواز» التي كان يمكن أن يتحدثها عن نبوغ ناهليون أو اللاسلكي دون أن تغلج في لغت انتباهها ودون أن تبطئ لحظة واحدة الحركات التي تستخرج بها الرماد من الموقد أو تعد المائدة، كانت تصرخ قائلة، إن أحبطت علماً فحسب بهذه الخصائص وبأن ابن دوق «غيرمات» الأصغر كان يدعى بامامة أمير «أولبيرون»: «ذلك جميل!» وتظل مفتونة وكأنما أمام رجاء ملون.

وقد عرفت «فرانسواز» أيضاً على لسان وصيف أمير «أغريجات» الذي ربطته بها لأواصر الصداقة من جراء سجيته المتكرر ليحمل رسائل إلى منزل الدوقة أنه كثيراً ما سمعهم بالفعل يتحدثون في المجتمعات عن

زواج المركز «سان لوه» من الأتسة «داميروساك» وأن الأمر يكاد يكون مقرواً.

ما كانت تبدو لي تلك الليرة وتلك المقصورة اللتان تنقل السيدة «دو غيرمات» حياتها إلى داخلهما أماكن أقل روعة من جناحها. كانت أسماء «بارما» و«غيرمات بافيير» و«غيز» تميز عن كل ما عداها أماكن الاصطفاف التي تقصدها الدوقة والاحتفالات اليومية التي تربط فنلقها بخط سير عريتها. ولئن كانت تنقل إلي أن حياة السيدة «دو غيرمات» إنما تتكون على التوالي من أماكن الاصطفاف تلك، وتلك الاحتفالات فلم تكن تحمل إلي أي إفضاح حولها. كان كل واحد يضيء على حياة الدوقة تحديداً مختلفاً ولكنه يقتصر على تبديل سرها دون أن يسمح بتسريب شيء منه فينبل من مكانه فحسب وقد احتمى خلف حاجز واحتبس داخل إناء وسط أمواج حياة سائر الناس. كان بمقدور الدوقة أن تتناول طعام الغداء أمام البحر المتوسط في فترة الكرنفال، ولكن في دارة السيدة «دو غيز» حيث تستحول ملكة المجتمع الباريسي بفستانها الذي من قماش مدريل أبيض، وسط العديد من الأميرات، محض مدعوة شبيهة بالأخريات، وهي بذلك أشد تأثيراً في نفسي وألطف بذاتها لما تتجدد كنجمة وقص تقبل، في طرفة خطوة، لتحل على التوالي مكان كل من الراقصات أخواتها. كان بمقدورها أن تشاهد أخيلة الظل ولكن في أسمية لأميرة «بارما»، وأن تشهد للمساء أو الأوبرا، ولكن في مقصورة أميرة «غيرمات».

ومثلما تحدد في جسم شخص ما موقع جميع احتمالات حياته وذكر الأشخاص الذين يعرفهم والذين فارغهم منذ قليل أو يزعم اللحاق بهم، كنت، إن بلغت على لسان «فرانسواز» أن السيدة «دو غيرمات» ستذهب سراً على الأقدام للغداء في منزل أميرة «بارما» ولأنها قرابة الظهر تنحدر من منزلها بفستانها الذي من الساتين الزهري الفاتح ووجهها الذي من فوقه يماثل لونه، كسحابة في الشمس الغاربة، كنت أبصر جميع مباحج حي «سان جيرمان» تجتمع أمامي داخل هذا الحجم الصغير، وكأنما داخل مطارة، بين هذين المصراعين اللامعين اللذين بلون الصدف الوردي.

كان لوالدي صديق في الوزارة يدعى «أ. ج. موروه» حرص أبداً، بغية التميز عن سواه من آل «موروه»، أن يسبق اسمه هذان الحرفان اللذين حتى كان يدعى اختصاراً «أ.ج.» ولست أدري كيف تنفق لـ «أ. ج.» هذا أن يحوز مقعداً لأسمية احتفالية في الأوبرا؛ وقد بحث به إلى والدي، ولما كانت «لاييرما» التي لم أرها تمثل منذ خيبة ألمي الأولى ترمع تمثيل فصل من رواية «فيرو»، فقد أفلحت جدتي في أن يعطيني والذي ذاك المقعد.

كنت والحق يقال لا أولي أي اهتمام امكثية سماع «لاييرما»، هذه التي أثارت في نفسي منذ بضع سنوات غلث الكثير من الاضطراب. ولم ألاحظ لامبالاتي بما سبق أن فضله بالأمس على الصحة والراحة دونما اكتساب. وليس يعني ذلك أن رغبتني في استطاعة تأمل عن كتب لأجزاء صغيرة لعمنة من الواقع الذي كان يستشفه خيالي كانت أقل حماسة منها بالأمس. ولكن خيالي لم يعد يضعها الآن في إلقاء مثله كبيرة. فلقد صيبت، منذ زيارتي إلى منزل «المستير»، على بعض صنوف السجاد، على بعض اللوحات الحديثة، الثقة الداخلية التي محضتها بالأمس هذا التمثيل وهذا الفن لدى «لاييرما». إذ أضحي ليمني، إذ أضحي اشتياقي لا يحيط إلقاء «لاييرما» ووقعتها من بعد بالإجلال المتصل فقد أخذ «الصنو» الذي كنت أحمله عنها داخل

فؤادي يهزل شيئاً فشيئاً كذلك «الأصناء» الأخرى لأموات مصر القديمة التي كان ينبغي أن تغدو باستمرار للحفاظ على حياتها. لقد أصبح ذلك الفن زهياً وهزياً وما من روح باتت تسكن أعماقه من بعد.

في اللحظة التي كنت أصعد فيها درج الأوبرا الكبير مقيلاً من البطاقة التي تسلمها والدي، لحت أمامي رجلاً حسبته باندى الأمر السيد «دو شارلوس»، وكان له مظهره. وحينما أدار رأسه ليستوضح أحد المستخدمين أدركت أنني أخطأت ولكنني لم أتردد مع ذلك في وضع المجهول في الطليقة الاجتماعية نفسها لا استناداً إلى الطريقة التي يكسني بها فحسب، بل كذلك إلى الطريقة التي كان يكلم بها المراقب والعمالات اللواتي يطلبن إليه الانتظار. ذلك لأنه كان لا يزال ثمة في ذلك الزمن فارق واضح تماماً، على الرغم من الخصائص الفردية، بين أي رجل أنيق وغني من هذا القسم من الأرستقراطيين وبين أي رجل أنيق وغني من دنيا المال أو الصناعة الكبرى. فحينما ظن أحد هؤلاء أنه يؤكد ثقافته بلهجة قاطعة مستكبرة إزاء من كان أدنى منه بدا السيد الكبير الدمش البشوش وكأنما يعتبر، كأنما يتعامل على اصطناع التواضع وطول الأناة والتظاهر بأنه واحد، أي واحد، من النظارة على أنها امتياز لجودة تربيته. ومن المرجح أن الكثير من أبناء أصحاب المصارف الموسرين لو دخلوا المسرح في تلك اللحظة لعدوا هذا السيد الكبير، إذ يروونه يخفي على هذا النحو غطف ابتسامة تتضح بالبساطة العتية الهرمة للعالم الخاص الصغير الذي يحمله في داخله، رجلاً هيناً لو لم يلقوا لديه شيئاً مدهشاً بالرسم الذي نشرته للمصنف المصورة منذ فترة قريبة لابن شقيق الإمبراطور النمسا هو أمير «ساكس»، وكان في باريس في ذلك الوقت بالقبض. كنت أعلم أنه صديق كبير لآل «غيرمانت». ولما وصلت بنفسى بالقرب من المراقب سمعت أمير «ساكس». أو من يفترض أنه كذلك، سمعته يقول مبتسماً: «لست أعرف رقم المقصورة وإنها ابنة عمي التي قالت لي إنه لا يقع عليّ سوى السؤال عن مقصورتها».

ربما كان أمير «ساكس» ؛ وربما كانت دوق «غيرمانت» (وقد أستطيع في هذه الحالة مشاهدتها وهي تمش إحدى لحظات حياتها التي تمتع على الخيال في مقصورة ابنة عمها) من كانت عيناه تبصران بالفكر حينما يقول: «ابنة عمي التي قالت لي إنه لا يقع عليّ سوى السؤال عن مقصورتها»، حتى أن هذه النظرة الباشة الخاصة وتلك الكلمات البسيطة أشد البساطة كانت تدغدغ فؤادي (أكثر بكثير مما قد يفعل احتلام مجرد) بهوائيات تتناول ما بين سعادة ممكنة وجاه غير مؤكد. ولكنما كان على الأقل، إذ يقول تلك الجملة للمراقب، يهل بين أمسية عادية في حياتي اليومية وعبور ممكن إلى عالم جديد. كان الممر الذي دلوه عليه، بعدما لفظ كلمة «مقصورة»، والذي مضى فيه، كان رطباً مصدعاً يبدو وكأنما يقود إلى مغائر بحرية، إلى مملكة جنات المياه الأساطيرية. لم يكن أمامي سوى سيد بلباس رسمي أعط في الابتعاد، ولكنني كنت أنقل بالقرب منه، وكأنما بكاشف ضوئي غير حافظ ودون أن أفلح في تركيزه عليه بدقة، الفكرة القائلة بأنه أمير «ساكس» وهو في طريقة للقاء دوق «غيرمانت». ومع أنه كان وحده فقد كانت تلك الفكرة الخارجة عنه اللاملموسة الشاسعة المتقطعة كرشق أضواء تبدو وكأنما تتقدمه وتقوده كذلك الآلهة اللامرئية بالنسبة إلى بقية البشر والتي تقف بالقرب من المحارب اليوناني.

انجهت إلى مقعدي وأنا أحاول العثور على بيت من مسرحية «فيدرا» لم أكن أتذكره بدقة. ما كان يحوي، على نحو ما أتشدده لنفسى، عدد المقاطع المطلوب، بيد أنه كان يدولي، وأنا لا أحاول عدها، أن ليس

بين اختلال وزنه والبيت الكلاسيكي من سبيل إلى المقارنة. وما كان ليدهشني أن ينبغي طرح أكثر من ستة مقاطع من هذه الجملة الشواء كيما تؤلف منها بيتاً بلثي عشر مقطعاً. ولكني ذكرته فجأة فزالت كفضل السحر جميع مواطن الوعورة اللامتألفة من عالم غير إنساني، ولأنت مقاطع البيت في الحطام مقاس البحر الاسكندر^(١) ولتقشع ما كان زائلاً منه بمثل السهولة واللونة اللتين تنقشع بهما فقاعة هواء تقبل لتضمحل على صفحة الماء. وبالفعل لم تكن القطاعة التي كافحت ضدها سوى مقطع واحد فحسب.

كان عدد من مقاعد الصالة قد بيع في المكتب فابتاعه متحلقون أو فضوليون يخون مشاهدة أناس ربما ما نوافرت لهم فرصة أخرى لرؤيتهم عن كتب. والحقيقة أن ما كان يمكن مشاهدته على رؤوس الأشهاد إنما كان بعضاً من حياتهم الاجتماعية المحقة، ذلك لأن أميرة «بارم» وضعت بنفسها ما بين أصدقالها المقصورات والشرفات والمقصورات الخاصة فأضحت القاعة وكأنها صالة بخير كل فيها مقعد ومضي للجلوس عنها أو هناك بالقرب من إحدى الصديقات.

وكان إلى جانبي أناس من العامة شاذوا، وهم لا يعرفون المشتركين، أن يظهروا أنهم قادرون على التعرف إليهم فأخذوا يجهرن باسمائهم. ويضيفون أن هؤلاء المشتركين إنما يجيئون هنا وكأنما إلى صاليتهم ومرادهم أن يقولوا بذلك أنهم لا يميرون المسرحيات المعروضة انتباهاً. وإنما العكس ما كان يجري. فالطالب العبقري الذي شغل مقعداً لسمع «لايرما» لا يفكر إلا في ألا يوسخ قفازيه وألا يزجج وأن يخطب ود الجار الذي وهبته إياه المصادفة وأن يلاحق باهتمام متقطعة النظرة العابرة، أن يتجنب بمظهر وقح النظرة المفتاة لشخص من معارفه اكتشفه في الصالة وقر بعد فيض من الحيرة أن يذهب لتجنبه أن تضطره الضربات الثلاث، إذ لدوي قبل أن يصل إليه، أن يولي الأديار كالبرانيين في البحر الأحمر بين أمواج النظارة الهائلة من رجال وسيدات دفعهم إلى القيام وهو يمزق الفساطين ويطحن الأحذية. ولأن رجال المجتمعات الراقية كانوا على العكس في مقصوراتهم (خلف الشرفة المدرجة) وكأنما في صالات صغيرة معلقة أزيل أحد حواجزها، أو في مقاه صغيرة ترادها لتناول حليب ساخن بالشوكولاته دون أن تهيب المرايا المؤطرة بالذهب ومقاعد الدار الحمراء التي من طراز نابولي - ولأنهم كانوا يضمنون بدأ لامبالية على قواعد الأعمدة المذهبة التي تحمل الفن الفئالي هباء - ولأنهم ما كانوا يتأثرون بصنوف التكريم المفرط التي تبدو وكأنما تحيطهم بها صورتان منقوشتان تمدان صوب المقصورات سعف النخل وأوراق الدار فقد كانوا وحدهم من يتوافر لهم فكر خيال لسماع الرواية لو اتفق لهم فكر.

لم يسد بادئ الأمر سوى عتمة مبهمه تلقى فيها فجأة يريق عينين شهيرتين وكأنما التماعه حجر كريم لانراه أو كأنما ميدالية لـ «هتري الرابع» تبرز على خلفية سوداء صورة دوق «أومال» العنانية وهو ينحني وتصيح به سيدة محتجة: «الأيذا لى سيدي أن أتزع معطفه»، فيما يجيب الأمير قتلاً: «يا لك، ما هذا ياسيدة «دامبرساك». وكانت تفعل على الرغم من ذلك التمتع غير الصريح فيحسدها الجميع من جراء مثل ذلك الشرف.

(١) يتألف هذا البحر من ١٢ مقطعاً ويتألف البحر الطويل في الشعر العربي.

أما في المقصورات الخاصة الأخرى فقد كانت الآلهات البيضاء التي حلت في تلك المنازل المظلمة قابعة في كل مكان تقريباً بمحاذاة الجدران العاتمة وظلت محتجة. إلا أن أشكالها البشرية الغامضة أخذت، كلما تقدم المرض، تبرز بلفظ، الواحد تلو الآخر، من أعماق الليل الذي كانت تغطي جنباته، وتدع بارتفاعها وجهة الضوء لأجسامها نصف العارية أن تطفو وتقبل لتتوقف على الحد العامودي والمساحة المبهمة حيث تظهر وجوهها الملتصقة خلف تدفق ريش مرلوحها الضاحك الراغي الرقيق وتحت شعورها الأرجوانية المشبكة باللالئ التي تبدو وكأنها لولها تموج سيل الشعور. وبعدها تبدأ مقاعد الصلاة، مقام الفنانين المفصول إلى الأبد عن المملكة العاتمة الشفيفة التي تقيم لها عيون آلهات المياه الصافية العاكسة حدوداً على سطوحها المائية المستوية. ذلك أن مقاعد الشاطئ الجانبية وأشكال الكائنات الخرافية في الصلاة كانت ترسم في تلك العيون تبعا لقوانين الضوء وحدها ووفقاً لزوايا سقوطه كما هي الحال بالنسبة إلى هذين القسمين من الواقع الخارجي اللذين قد تحكم على أنفسنا بالجنون إن خصصناهما بامتسامة أو نظرة إذ نعلم أنهما لا يملكان نفساً شبيهة بنفسنا، مهما كانت بدائية، عنيت للمعادن والأشخاص الذين لاثربطنا بهم علاقات. ولكن بنات البحر المشرقات كن، في الجانب الواقع قبل حدود موطنهن، يلتفتن على العكس في كل لحظة باسمات صوب سمادل ملتصقة قابعة في تجاويف الغمر أو صوب نصف إله مائي جمجمته حصية مصقولة رد عليها الماء أشنة ملساء، وعينه أسطوانة من الكريستال الصخري. كن ينحنن صوبهم ويقدمن لهم السكاكر وتشرق اللجة أحياناً أمام جنية مائية جديدة جاءت متخلفة باسمه خجلى تتفتح من أعماق العتمة. ثم تغوص الشقيقات المختلغات دفعة واحدة ويتوارين في الظلام بعد انتهاء المشهد إذ لا أمل لهن من بعد في سماع ضوضاء الأرض الرخيم الذي قد اجتذبهن إلى السطح. يد أن أكثر جميع تلك المعتزلات التي كان الاهتمام الطفيل بمشاهدة أعمال البشر يقود إلى الآلهات الفضوليات اللواتي لا يسمحن بالاقتراب منهن، إن أكثرها شهرة كان كتلة نصف العتمة المعروفة باسم مقصورة أميرة «غيرمات» الخاصة.

وكمثل إلهة عظيمة تشرف من بعيد على ألغاب الآلهة الدنيا ظلت الأميرة عملاً في ركن قصي بعض الشيء على أريكة جانبية حمراء كصخرة مرجانية بالقرب من قويع زجاجي واسع هو مرآة على الأرجح وكان يذكر بمقطع المقطع شعاع في بلور المياه المفتون عامودياً غامضاً رجراجاً. وكان ثمة زهرة بيضاء كبيرة هي ريشة ولويج في آن معاً، كما هي حال بعض الأزهار البحرية، تنحدر، ناعمة للزغب مثلما الجناح من جبين الأميرة على امتداد إحدى وجنتيها وترافق انحناءاتها بعرونة مفاجئة عاشقة زاهرة بالحياة وتبدو وكأنها تختبئ نصفها شأن بيضة وردية في دفة عش طائر الأكسيون. وعلى شمر الأميرة تمتد شبكة صغيرة تنحدر حتى الحاجبين ثم تعود من جديد لتتشكل على مستوى الصدر، شبكة صنعت من تلك الأصناف البيضاء التي لتلطف في بعض البحار الجنوبية والتي تمازجها بعض اللالئ في فيفساء بحيرة تكاد لا تخرج من الأمواج حتى تعود لتغوص بين الحين والحين في الظلام وفي أعماقه يتكشف حتى حينذاك حضور بشري تبرز حركة عيني الأميرة الملتصقتين. ولم يكن الجمال الذي يضع هذه الأخيرة في مرتبة تفوق بها كثيراً بنات العتمة الخرافيات الأخرى متقشاً بكلية في قفا عنقها وفي المنكبين والذراعين والقامة. يد أن خطها العذب غير المكتمل كان نقطة الانطلاق الأكيدة والبلدية المختة لخطوط خفية لاتقوى العين إلا أن تمتد بها راتمة تتشكل حول المرأة كطيف صورة خيالية ترسم على صفحة الظلام.

وقالت جارتى للسيد الذي كان يرفقها: «إنها أميرة «غيرمات»، وقد حرصت أن تضيف عدة ياءات إلى كلمة أميرة مشيرة بذلك إلى أن هذه التسمية مضحكة، «ولم توفر لآلتها. يبدو لي أنه لو تيسر لي مقدارها لما عرضتها على الملأ على هذا النحو، فلمست أرى في ذلك وجه لياقة».

غير أن جميع الذين كانوا يطولون أن يعلموا من كان في القاعة كانوا يحسون، إذ يتعرفون الأميرة، يعرض الجمال الشرعي يرتفع في قوادهم. ذلك أن ما كان يسمع، فيما يخص دوقة «لو كسمبور» والسيدة «دو مورينغال» والسيدة «دو سانت أوفيرت» وغيرهن كثيرات، يتعرف وجههن إنما كان الترابط بين أنف أحمر كبير وشفة مشرومة أو بين خدين جعدين وشارب دقيق. كانت تلك الملامح كافية على أي حال لتفتن بها أنها تسمع، إذ لا تملك سوى القيمة الاصطلاحية التي للكتابة، بقراءة اسم مشهور يفرض الاحرام، ولكنها تخلف إلى ذلك في نهاية الأمر الفكرة التي مفادها أن للقيح مسحة ارستقراطية وأن ليس مهماً أن يكون وجه السيدة الراقية جميلاً إن كان متميزاً. ولكن مثلما يضع بعض الفنانين في أسفل لوحهم، عوضاً عن حروف اسمهم، شكلاً جميلاً في حد ذاته، كفلانة أو حردون أو زهرة، كذلك كانت الأميرة إنما تضع في زاوية مقصورتها شكل جسم ومحا يديمين فتيوز بذلك أن الجمال يمكن أن يكون أسمى أنواع التزيين. ذلك لأن حضور السيدة «دو غيرمات» التي كانت لا تصطحب إلى المسرح سوى أشخاص يؤلفون في الأوقات الأخرى جزءاً من جماعة المقربين إليها كان في نظر هواة الارستقراطية أفضل شهادة على أصالة اللوحة التي تقدمها مقصورتها الخاصة وهي ضرب من تمثيل مشهد من حياة الأميرة المألوفة الخاصة في قصورها في ميونخ وباريس.

ولما كان خيالنا شبيهاً بأرض شمي مختل يؤدي أبداً غير اللحن المعلن فقد شرع ذكر بعض أعمال القرن السادس عشر الفنية يتطلى أنشيد في صدي في كل مرة سمعت فيها من يتحدث عن أميرة «غيرمات»- بالفيبره كان لابد أن أجردنا منه وأنا أراها الآن تقدم سكاكر ملبسة سيد بدين بلباس رسمي. ما كان أبعدني بالتأكيد عن أن استخلص من ذلك أنها ومدحوبها أناس يماثلون الآخرين. كنت أفرح تماماً أن ما يقولون به لا يعلو كونه تمثيلاً وأنهم بنية التمهيد لأعمال حياتهم الحقيقية (التي ما كانوا يقضون هنا دونما شك الجزء المهم منها) كانوا يتفقون، بموجب ملقوس مجهولة لدي، بل يتظاهرون بتقديم سكاكر وبرفضها، وهي حركة معجزة من دلالتها وقد نظمت سلفاً على غرار خطوات راقصة ترفع تارة على أطراف قدميها وتدير أخرى حول مندبل. ومن ذا يعلم؟ فربما كانت الآلهة لحظة تقدم سكاكرها تقول بلهجة السخرية تلك (إذ كنت أراها تبسم): «هل لك في بعض السكاكر؟ وما همني؟ فلعطني وجئت من قبيل التائق الرائع الجفاء المقصود على طريقة «ميريميه» أو طريقة «ميلاك» في تلك الكلمات التي توجهها إلهة إلى نصف إله كان يعلم، فيما يخصه، ما كانت الأفكار السامية التي يختصرها كلاهما لحظة يماودان ولا شك حياتهما الحقيقية، ويحب، وقد أخذ بتلك اللعبة، يوجب بالكر الفاض نفسه: «أجل، إلي أرغب في كزرة». وربما أصغيت إلى ذلك الحوار بالنهم نفسه الذي أسمع به هذا المشهد أو ذاك من «زوج المبتدئة» حيث يبدو لي غياب الشعر والأفكار العظيمة، وهي أمور جد مألوفة لدي وأفترض أن «ميلاك» كان ألف مرة قادراً على زجها فيها، يبدو بمفرده أفاق، أفاق مصطنعة وتزداد من جراء ذلك أسراراً ومعلومات.

وقال جاري بلهجة العارف وكان قد أساء سماع الاسم المهموس به خلفه: «البدن هذا هو مركز غانسيه».

كان المركز «هو بالانسي» ينتقل الهويني، ممدود العنق مائل الوجه وعينه الكبيرة المستديرة تلتصق بزجاج نظارته، كان ينتقل في الحمة الشفافة ويبدو وكأنه لا يصر جهور الصالة أكثر مما تفعل سمكة تمر غير عابثة بجمهور الزوار الفضوليين، خلف حاجز الحوض الزجاجي. ويتوقف بين الحين والحين وقوراً لاهناً مرغياً وما كان بمقدور النظارة أن يقولوا إن كان يتألم أو ينام أو يسبح أو يبض أو يتنفس فحسب. ولم يكن أحد يشير في نفسي مقدار الحسد الذي يفعل من جراء تعود هذه المقصورة، التعود الذي يبدو أنه اكتسبه واللامبالاة التي يدع للأميرة بها أن تمد السكاكر إليه. كانت تلقي عليه إذ ذاك نظرة من عينيها الجميلتين اللتين قلنا في ماسة يبدو الذكاء والوداد في تلك اللحظات وكأنما يمتعناهما ولكنهما حينما تهدآن وتقتصران على جمالهما المادي الخفض والتماعهما المبدني وحده كانتا إن حركها أقل منعكس حركة خفيفة تلهان أعماق القاعة بأضوائهما القاسية الأفقية البديمة. وبما أن فصل مسرحية «فيدر» الذي نمثله «لايرما» كان يزعم أن يبدأ فقد جاءت الأميرة إلى مقدمة المقصورة. وإذ ذاك رأيت لون حليها بل مادتها تتغير في المنطقة المحتفظة الأضواء التي اجتازتها كأنما هي نفسها شبح يتراءى في المسرح. وفي المقصورة المجهفة التي برزت على الصفحة ولم تعد من عالم المياه ظهرت الأميرة، وقد كفت عن كونها جنية بحاره تتمر عمامة بيضاء وزرقاء وكأنما تمثله راقصة لبست ألوان «زائير» أو ربما «أوروسمان». وعندما جلست في الصف الأول، رأيت أن عشب الالسيون الدافق الذي يحمي برفق نؤلؤ وجنتها الورديتين كان طائراً تناسماً من الجنة، ناعماً لماعاً مخملياً.

بيد أن نظريتي تحولت عن مقصورة أميرة «غيرمات» بفعل امرأة قصيرة رديئة اللبس قبيحة العينين جاءت يتبعها شابان لتجلس على بضعة مقاعد مني. ثم رفع الستور. ولم يكن بمقدوري أن ألاحظ دونما اكتئاب أنه لم يظل في النفس شيء من الليل الذي كان لي بالأمس لزاء الفن الدرامي و«لايرما» أن كنت، بغية ألا يفوتني شيء من الظاهرة الخارقة التي لعلني كنت أذهب إلى أقاصي العالم لأكحل العين بها، احتفظ بفكري جاهزاً كذلك الصفائح الحساسة التي يمضي الفلكيون فيقيمونها في الغريبة وجزر الانبيل في سبيل ملاحظة دقيقة للذنب أو لكسوف؛ أن كنت أرتعد أن تحول سحابة (سود حالة الفنان النفسية أو حادث في الجمهور) دون أن يجري العرض بأقصى درجات الزخم، أن اعتقد أنني لا أحضره بأفضل الشروط إن كنت لم أقصد المسرح ذاته المكرم لها على غرار منبج وحيث يبدو لي أن المراقبين ذوي الفلة البيضاء الذين تسميهم بنفسها وقاعدة صحن المسرح فوق قاعة الجمهور الزاخرة بأناس رديهي اللبس والعمالات الغرائبي يمن برنامجاً يحمل صورتها وأنشجار الكستاء في الحديقة وجميع رفاق انطباعاتي آنذاك وأجيتني الذين يبدون لي وكأنهم لا ينفصلون عنها، يبدو أنهم لا يزالون يؤلفون إذ ذاك جزءاً من ظهورها تحت الستارة الحمراء الصغيرة وإن يكن ثانوياً. فقد كانت مسرحية «فيدر» و«مشهد البرح» و«لايرما» تحمل في نظري ضرباً من الوجود المطلق. كان وجودها ينبعث من ذاتها إذ هي واقعة خارج حدود عالم التصيرة المألوفة وكان عليّ أن أذهب إليها فقد أدرك منها ما أستطيع وقد ارتشف منها كذلك القليل القليل إن أنا فتحت عيني ونفسي قدر وسعها. ولكن ما أمتع ما كانت تبدو لي الحياة! وما كان لتفاحة تلك التي أفضيها أية أهمية، شأنها في ذلك شأن الأوقات التي ترتدي فيها ملابسك وتستعد فيها للخروج بما أنه يقوم خلف حدودها على نحو مطلق تلك الحقائق الأكثر صلابة، عينا «فيدر» وطريقة إلقاء «لايرما» وهي أمور يصعب الاقتراب منها ويستحيل تملكها بأكملها. ولما

كنت مشبعاً بتلك الأوهام حول الكمال في الفن للمسرحي والتي كان من الممكن أن تستخلص منها كمية هامة لو تم في تلك الأوقات تحليل فكري في أية دقيقة من النهار وربما من الليل، فكنت على غرار بطارية تنتج كهرباءها. وقد بلغ بي أن كان ينبغي لي المبادرة لسماع «لايرما» وأنا عليل حتى لو حسبتني أموت من جراء ذلك. أما الآن ففكرية تبدو في البعيد مجبولة من زرق السماء وتعود عن قرب فتدخل في إطار رؤيتنا العادية للأشياء كان كل ذلك قد هجر عالم المطلق ولم يعد من بعد سوى أمر شبيه بالأمور الأخرى التي كنت أطلع عليها لأنني كنت في المكان، والفتاتون كانوا أناساً من جوهر من كنت أعرفهم يحاولون أن يشدوا بأفضل طريقة ممكنة أبيات مسرحية «فقد» تلك التي لم تعد تؤلف جوهراً سامياً فردياً مفصلاً عن كل شيء، بل أبيات يحالفها النجاح في كثير أو قليل وهي جاهزة للانخراط في مادة الأبيات الفرنسية الشاسعة التي تختلط بها. وكنت أحس من جراء ذلك بفتور في العزيمة يزداد عمقاً بفقر ما تستمر، إن تلاشي موضوع شوقي العنيد الناشط، الميول ذاتها إلى وهم ثابت يتبدل من عام إلى عام ولكنه يقودني إلى نزوة مفاجئة لأنما باظطر فحشية أنطلق فيها، مريضاً للذهاب إلى أحد القصور أبغى مشاهدة لوحة لـ «هاسلتير» وسجادة قوطية كانت تشبه إلى حد بعيد اليوم الذي اضطررت فيه أن أذهب إلى البندقية وذلك الذي ذهبت فيه لسماع «لايرما» أو انطلقت فيه إلى «هاليك» حتى لأحس سلفاً أن موضوع تضحيتي الحاضر سوف يخلف في اللامبالاة بعد وقت قليل وقد أستطيع إذ ذلك المرور قريباً جداً منه دون أن أذهب لمشاهدة تلك اللوحة وذلك السجاد الذي لعنني كنت واجهت في سبيله في هذه اللحظة الكثير من ليالي الأرق والعديد من النوبات المؤلمة. كنت أحس من جراء تقلب موضوع جهودي بلا جدوى تلك الجهود وفي الوقت نفسه بضغائنها التي لم أصدقتها شأن المصابين بالوهن العصبي الذين تضاعف تبهم إذ نلقت انتباههم إلى أنهم متعبون. وبانتظار ذلك كان وهمي يضفي مهابة على كل ما يمكن أن يرتبط به. وربما أمكنتني حتى في أشد رغباتي الجنسية الموجهة أبداً وجهة معينة، المركزة حول حلم واحد، أن أعرف بمثابة محرك أول فكرة، فكرة لعنني كنت أضحي بحياتي في سبيلها، وتقوم في النقطة الأكثر مركزية فيها، كما هي الحال في أحلامي في أثناء قراءات ما بعد الظهر في حديقة «كومبريه»، فكرة الكمال.

لم يعد لدي التسامح نفسه الذي كنت أحس به بالأمس إزاء مقاصد الحنان أو الغضب المحقة التي لاحظتها آنذاك في إلقاء «أرسي» و«إيسمين» و«هيوليت» وتمثيلهم. وليس يعني ذلك أن هؤلاء الممثلين- ولم يتبدلوا- لا يحاولون على الدوام بالذكاء نفسه أن يصفوا في هذا المكان على صوتهم لهجة رفيقة أو لساناً مدبراً وفي ذلك على حركاتهم انساعاً مأسوياً أو ونوسلاً يقطر ألماً. كانت نبراتهم تأمر هذا الصوت قاتلة: «كن عدلاً وأشد كالعنديل ودغدغ» أو على العكس «كن حائفاً»، ونفض إذ ذلك عليه يحاول أن تجرفه في جحونها. أما هو، المتمرد الغريب عن إلفاتهم، فكان يظل صوتهم الطبيعي لا يتحول، بعبوه أو مواطن سحره المادي، بعاميته أو تصنعه اليومية، وينشر على هذا النحو مجموعة من المظاهر الصوتية أو الاجتماعية التي لم يفسدها الشعور بالأبيات التي أنشدوها.

وكذلك كانت تقول حركة هؤلاء الفنانين لسواعدهم ولردائهم أن «كوني مهيباً» ولكن الأعضاء العاصية كانت تدع عضلة الساعد التي لاتعلم شيئاً عن الدور تتبحر بين الكتف والرفق. كانت تستمر في التعبير عن نفاذة الحياة اليومية وإيراز ترابطات عضلية بدلاً من ألوان شعر «راسين» وكان الجوخ الذي ترفه

يمود فيهوي وفق خط شاقولي لانتازع فيه قوانين سقوط الأجسام سوى مرونة تافهة نسيجية. وفي تلك اللحظة صاحبت السيدة الصغيرة التي كانت بالقرب مني:

«لا تصفيق البتة! ويا لاثواب ترتديها! ولكنها طاعنة في السن ولا حول لها من بعد، وفي هذه الأحوال يتخلى المرء».

وحاول الشابان اللذان كانا يرفقتها أن يحملأها على التزم الهدوء لزاء مطالبة من كانوا بجوارها بالصمت ولم يمد غضبها يتفجر إلا في عينها. ولم يكن يوسع ذلك الغضب أن ينصب بأية حال إلا على النجاح والجد لأن «لايرما» التي سبق أن كسيت الكثير من المال لم يظل لها سوى الدين. كانت تضرب على الدوام مواعيد ترتبط بالأعمال أو الصداقة ولا تستطيع الذهاب إليها فكان لها في كل الشوارع خدم يسارعون لالغاء مواعيدها، وفي كل التناقض شفق يتم حجبها سلفاً ولا تجيء قط لتدخلها، ويهرج من العطور لغسل كلباتها وغرامات نكول تلغنها لسائر اللذين. ولئن كانت أقل تبذراً لئن كانت أقل انصرافاً إلى اللذة من «كلوبنر»، فلعلها لقيت وسيلة في تبديد أقاليم وعمالك في عجلات وفي سيارات عاتلة لشركة نقل المدينة. ولكن السيدة الصغيرة كانت ممثلة لم يحالفها الحظ فأضمرت لـ«لايرما» بغضاً قاتلاً. كانت هذه الأنسجة قد اعتلت خشية المسرح. ويا للمعجزة حينئذ، فإنه على غرار تلك الدروس التي استفدنا قوتنا دونما جدوى في تعلمها مساء والتي نلقاها في صدورنا وقد عرفناها عن ظهر القلب بعد أن قد نمنا، وعلى غرار وجوه الأموات تلك التي تلاحقها جهود ذاكرتنا الحية دون أن نلقاها والتي نراها أمام أعيننا، حين لانفكر فيها من بعد، وبها شبه الحياة، أخذت موهبة «لايرما» التي هربت مني حينما كنت أحول بالذخا كبير أن أدرك كنتها، أخذت الآن بعد سنوات النسيان وفي ساعة اللامبالاة هذه تفرض نفسها على اعجابي بقوة البهامة. كنت فيما مضى، في محاولة لقرز تلك الموهبة، أسقط إلى حد ما مما أسمع للدور نفسه، الدور، هذا القسم المشترك بينها وبين جميع الممثلات اللواتي يؤدين دور «فيدر» والذي سبق أن درسته سلفاً لأتمكن من طرحه جانباً وألا أجمع بمثابة بقية باقية سوى موهبة السيدة «لايرما». بيد أن تلك الموهبة التي كنت أحول بينها خارج الدور انما كانت تؤلف كلاً واحداً معه. ذلك هو شأن الموسيقى العظيم (وهي حال «فاتتوي» فيما يبدو حين كان يمزج على البيانو) فإن عزفه عزف ضارب على البيانو عظيم حتى لاتعلم من بعد البتة إن كان هذا الفنان عازف بيانو، لأن هذا العزف (إذ لا يضح بينك وبينه كل هذا الحشد من جهد الأصابع الذي تتبرجه ههنا وهناك لمحات رائمة، وكل هذا التناثر في النوطات الذي يظن السامع، ذاك الذي لا يعلم كيف تناس الأمور على الأقل، انه واجد فيه الموهبة في حقيقتها المادية الملموسة) قد أضى شفافاً فيض مما يترجمه إلى حد أنك لا تحس به من بعد وقد أصبح محض نافذة تطل على رائمة فنية وإذا كانت المقاصد تحيط كمثّل حاشية فخمة أو ناعمة لصوت «أريسي» و«إيسمين» و«هيوليت» وإيماءاتهم فقد استطعت تمييزها، أما «فيدر» فكانت قد استطنتها ولم يفلح فكري في أن يتترع من الإلقاء والوقفات. وأن يضع يده في شح بساطة مساحتها المستوية على تلك اللقيات، على تلك الللمحات التي لا تبرز عنها لشدة ما انفردت فيها بهمق وما كان صوت «لايرما» الذي لم يظل به نغمة واحدة من مادة جامدة تستعصي على الفكر، ما كان يدع لك أن تميز من حوله هذا الفائض من الدمع الذي تراه يسيل فوق مرمر صوت «أريسي» أو «إيسمين» لأنه لم يستطع التغافل فيه، بل كان قد تم تليينه بلطف في أصغر خلأه على غرار آلة عازف كمان كبير مراد المرء، حينما يقول إن له رنة جميلة، لا أن يمتدح صفة مادية مميزة فيه بل تفوقاً في الروح. ومثلما هي الحال في المناظر الطبيعية

القديمة حيث يمثل يتنوع لاحية فيه محل حورية توارت فقد استحال فيه مقصد واضح ومحسوس صفة في النبرة ذات صفاء غريب مناسب لاجلولة فيه. وذراعا «لايرما» اللذان تبدوا الأبيات نفسها وكأنها ترفعهما فوق صدرها بالنفثه نفسها التي تطلق بها صوتها من بين شفتيها كتلك الأغصان التي يزيحها الماء في انطلاقه ؛ ووقفتها على خشبة المسرح التي شكلتها شيئاً قشياً وربما بدلت فيها أيضاً والتي تتألف من محاكمات عقلية تختلف عمقاً عن تلك التي كنت تلمح أثرها في حركات رفاقها، ولكنها محاكمات فقدت منشأها الارادي وقد انصهرت في ضرب من الإشعاع فضحط شخصية «فيدرا» بعناصر غنية ومعقدة تخفق من حولها ولكن المشاهد المفتون كان يمدحها لامهثابة نجاح يحققه الفنان بل بمهابة أحد معطيات الحياة ؛ وتلك الامتار البيضاء نفسها التي كانت تبدو، مضتأة أمينة، وكلتها مادة حية قد غزلها العذاب الذي نصفه وثنية والنصف «هانسنية»^(١)، الملعب الذي تنقلص من حوله كخرفقة حشة مقرورة ؛ فالصوت والمواقف والحركات والأستار، لم يكن كل ذلك من حول جسد الفكرة هذا الذي هو بيت الشعر (وليس هذا الجسد يخلو الأجساد البشرية حاجزاً لا ينفذ النور بل كساء مطهر روحاني) سوى غلف إضافية كانت تمر تعبيراً أوفر روعة عن النفس التي سبق أن تمثلتها وانتشرت فيها بدلاً من أن تحجبها، سوى حمم من مواد مختلفة أصبحت شفافة ولا ينفذ تراكمها إلا إلى أن يمس على نحو أوفر بهاء الشعاع المركزي الجيبس الذي يخرقها وأن يزيد في اتساع المادة المشبعة باللهب التي تخرط به كالنمد وفي كرم معنيتها وجمالها. كذلك كان تمثيل «لايرما» إنما يؤلف من حول للعمل الفني عملاً فنياً ثانياً تبعث العبقرية فيه الحياة أيضاً.

ولم يكن لفظها، وهو الحق يقال أكثر امتناعاً منه بالأسس، مختلفاً عنه. بيد أنني لم أضع قباليته فكرة مسبقة مجردة زائفة عن النبرخ المسرحي وأخذت أدرك أن النبرخ المسرحي إنما هو ذاك بالضبط. كنت أفكر منذ قليل أنني لم أستمع أول مرة سمعت فيها «لايرما» فلاأني، شأني بالأسس حينما كنت ألتقي بـ «جيبيرت» في «الشانزليز»، كنت أجيء إليها وبني شوق مفرط. ربما لم يكن الخيبتين وجه الشبه هذا فحسب بل آخر كذلك أكثر عمقاً. إن الانطباع الذي يخلقه فينا شخص وعمل فني (أو تمثيل دور) متميزان إلى حد بعيد إنما يتسم بطابع خاص. لقد جلينا معنا أفكار «الجمال» و«رحابة الأسلوب» و«المأساة» التي ربما توهمنا أننا نتعرفها في ثقافة موهبة ووجه مقبولين، ولكن فكرنا المتنبئة يرى أمامه إلحاح شكل لا يملك له مقابل فكرياً وينبغي له استخلاص المجهول منه. إنه يسمع صوتاً حاداً وثيرة استهوائية غريبة ويسائل النفس قائلاً: «أجميل هذا؟ أمن الإعجاب ما أحسن به؟ وهل ذاك غني الألوان والسمو والقوة؟» أما ما يجيبه من جديد فصوت حاد ولهجة تسائل مساعلة غريبة، إنه الانطباع المستبد الذي يثيره فيك كائن لا تعرفه، وهو مادي كله ولم تترك فيه أية مساحة فارغة لـ «رحابة التمثيل». وإنما الأعمال الجميلة حقاً هي التي لا يد لها بسبب ذلك، إن تم سماعها بصدق، أن تحجب أماننا أكثر ما تحجب لأنه ليس في مجموعة أفكارنا فكرة واحدة توافق انطباعاً فردياً.

ذلك بالضبط ما كان يكشفه لي تمثيل «لايرما» ؛ والنبل والذكاء في الالتقاء كانا ذلك بالتمام. لقد أخذت أتبين الآن مزاي التمثيل الذي يمتاز بالرحابة والشاعرية والقوة، أو ذلك بالأحرى ما اتفق أن يمنع تلك

(١) حركة دينية مسيحية مترمة ظهرت في فرنسا في القرن السابع عشر على يد اللاهوتي الهولندي «يانش» (١٥٨٥ - ١٦٣٨).

الألقاب ولكن على نحو ما يطلق اسم المريح والزهرة وزحل على نجوم لا تملك شيئاً من دنيا الميثولوجيا. إننا نشعر في عالم ونفكر ونسمي في عالم آخر، ويمكننا إقامة توافق ما بين الاثنين لاردم المسافة الفاصلة. تلك كانت إلى حد ما المسافة، الثغرة التي وقع عليّ اجتيازها حينما لقيت في أول يوم ذهبت فيه لمشاهدة تمثيل «لايرما»، وبعدما صرقت إليها كامل انتباهي، بعض المشقة في اللحاق بأفكاري عن «سمو التمثيل» و«الأصالة» ولم أثير أصفوق بحرارة إلا بعد لحظة فراغ وكما لو ينطلق للتصفيق لأمن انطباعي نفسه، بل كما لو كنت أربطه بأفكاري المسبقة، بالمتعة التي أحس بها في أن أقول في نفسي: «ها إني أخيراً أسمع لايرما». وإن الفارق الكائن بين شخص وعمل فني بارز الفردية وفكرة الجمال إنما هو كائن بالمقدار ذاته بين ما تولينا هذه من مشاعر وأفكار الحب والإعجاب. ونحن لذلك لا نتعرفها. فإني لم أصب متعة في سماع «لايرما» (كما لم أصب متعة في رؤية «جولبيرت» حينما كنت أحبها). وقلت في نفسي: «إني غير محجب بها إذن». ولكنني ما كنت أفكر آنذاك إلا في تعميق تمثيل المثلثة، ولا يشغلني إلا ذلك الأمر فأجهد في فتح فكري على أرحب نحو ممكن لأزود بكل ما يتضمنه: وإني لأدرك الآن أن الإعجاب إنما كان ذلك.

وتلك العبقرية التي لم يكن تمثيل «لايرما» سوى كشف لها فحسب، أكانت عبقرية «راسين» وحدة؟.

لقد ظننت ذلك أول المطاف، وكان لابد أن أعود عن ضلالي بعدما انتهى فصل مسرحية «فيدر» وبعد إلحاح الجمهور طلباً لعودة الممثلين التي انتصبت جاري القديمة المحافقة في ألتائها بقامتتها الصغيرة جداً ووضعت جسمها بالورب وجمعت عضلات وجهها وصالت ذراعها على صدرها لتبدي أنها لا تشارك الآخرين تصفيقهم ولتبرز على نحو أوضح احتجاجاً حكمت أنه شديد الوقع ولكننا لم يشمر به أحد. كانت المسرحية التالية واحداً من الأعمال المجددة التي كان يبدو لي بالأمر أنها لابد ستبدو هزيلة وخاصة بما أنها لا وجود لها خارج الدور الذي تؤدي به. ولكنني إلى ذلك لم تملكني الخيبة أن أبصر خلود العمل الفني لا يمتد إلا امتداد خشبة المسرح والإمدة دوام العرض الذي يؤدي على نحو ما يؤدي مسرحية مناسبات. ثم إني كنت أضيف إلى كل مقطع أحس أن الجمهور أحبه وقد يضحى ذات يوم شهيراً، كنت أضيف، بدلاً من الشهرة التي لم يتسن لها أن تحوزها فيما مضى، تلك التي ستحوزها في المستقبل بجهد فكري معاكس للجهد الذي قوامه تمثل روائع فنية في زمن صدرها الهزيل حين لم يكن يبدو أن عنوانها الذي لم يطرُق الأسماع بعد سوف يتم وضعه فيما بعد بجانب عناوين مؤلفات للكاتب الأخرى وسوف تختلط في الضياء نفسه. وربما أدرج هنا الدور ذات يوم في لائحة أجمل أدوارها إلى جانب دور «فيدر». وليس يعني ذلك أنه لم يكن في حد ذاته خلواً من أية قيمة أدبية ولكن «لايرما» سمت فيه سموها في «فيدر». وأدركت حينذاك أن مؤلف الكاتب لم يكن بالنسبة إلى المثلثة سوى مادة غير ذات بال تقريباً في حد ذاتها من أجل ابداع رائعتها في التمثيل، مثلما سبق لـ «إيلستير» الفنان الكبير الذي عرضه في «باليك» أن وجد موضوع لوحين تتساويان قيمة في بناء مدرسي لا يطابع له وكاتدرائية هي في حد ذاتها رائعة فنية. ومثلما يذنب الرسام البيت وعربة النقل والشخص في دقة ضياء كبيرة تجعلها متجانسة كذلك كانت «لايرما» تمتد طبقات واسعة من الرعب، من الرقة على الكلمات التي انصهرت بالتساوي فاستوت كلها أو سمت، ولعل الفنانة الضمطة كانت تبرزها الواحدة لولا الأخرى. وليس من شك أنه كان لكل منها نبرة خاصة وما كان إلقاء «لايرما» يحول دون

أن يتبين المرء بيت الشعر. أفليس نعمة عتصر أول من التعقيد للنظم والجمال حينما يحس المرء، إذ يسمع قافية، يعني أمراً هو في الآن نفسه مثيل ومغاير للقافية السابقة التي تجد علتها فيها ولكنها تدخل فيها تشير فكرة جديدة، بمنظومتين تتاضلان، إحدهما على صعيد الفكر والأخرى على صعيد الوزن الشعري؟ بيد أن «لايرما» كانت تدخل حتى الأبيات، وحتى المقاطع في مجموعات أرحب منها يفتنك أن تراها مضطرة للتوقف والانقطاع على حدودها؛ كذلك يستمتع شاعر في أن تتردد لحظة في القافية الكلمة التي توشك الانطلاق، وموسيقى في خلط كلمات الكتب المختلفة في إيقاع واحد يماكسها ويحتلبها. وهكذا كانت تعرف «لايرما» كيف تدخل في جمل كاتب الدراما الحديث وأشعار «راسين» على حد سواء هذه الصور الرحية من الألم والنيل والهوى التي تؤلف روائعها هي وحيث كان يتم تعرفها مثلما يتعرف الرسام في رسوم شخصية نقلها عن نماذج مختلفة.

ما كنت لأتضمن من بعد، شأني بالأمس، أن استطيع تجميد وقفات «لايرما» ومسحة اللون الجميلة التي كانت تخلفها مقدار لحظة لحسب في ضوء سرعان ما يتلاشى ولا يتشكل من جديد، ولا أن أحملها على أن تكرّر مرة بيتاً من الشعر. فقد أخذت أدرك أن رغبتني القديمة كانت أكثر طلباً من مشيئة الشاعر والمثلة والفنان الكبير مهندس المناظر، وهو مخرجها، وأن هذا السحر المسفوح خطفاً على بيت من الشعر، وهذه الحركات غير الثابتة التي تبدل باستمرار وهذه اللوحات المتعاقبة إنما كانت النتيجة السريعة الزوال والهدف الوقفي والرائحة الفنية المتموجة التي يهدف إليها الفن المسرحي والتي قد يقضي عليها انتباه مستمع شديد الالتفات في سعيه إلى تثبيتها. بل إلي لم أعد أعتق بالجبيء يوماً آخر لأسمع «لايرما» ثانية، فقد كنت مكفياً النفس منها. ذلك أنني حينما كنت ممجياً أشد الإعجاب إلى الحد الذي لا يخيب ظني موضوع إصعابي، سواء أكان ذلك الموضوع «جيليرت» أو «لايرما» إنما كنت إذ ذاك أطلب سلفاً من انطباع الغد المتعة التي حجبها عني انطباع البارحة. ودون أن أحاول تعميق البهجة التي داخلتني من قليل والتي لعلمي كنت استطيع استخدامها استخداماً أوفر حصياً كنت أقول في نفسي شأن واحد من رفاق المدرسة فيما مضى: «إنما «لايرما» بالحقيقة من أضع في المقدمة، فيما يتتبعني شعور غامض بأن عبقرية «لايرما» ربما لم يترجمها أدق الترجمة هذا التوكيد لإيناري لها وللمكان «الأول» الذي منحها إياه أيا كان الهدوء الذي يجلبانه لي.

أن بدأت تلك المسرحية الثانية نظرت إلى جانب السيدة «دو غيرمات» وكانت هذه الأميرة قد أدارت رأسها. بحركة ولدت خطأ عندها كان فكري يتابعه في الفراغ، باتجاه الركن القصي في مقصورتها. كان المدعوون وقوفاً يلتفتون بدورهم نحو الباب وبين الصفيين اللذين يؤلفونهما دخلت، تلفها تماماً أبواب المسلمين البيضاء، دوق «غيرمات» دخلت وسط قفاتها الطائفة وعظمة الأكلة لديها، ولكنما بها علوية مجهولة ناجمة عن الخجل الذي يمتزج التصنع فيه بالبسمات من جراء وصولها متأخرة إلى هذا الحد وحملها الجميع على القيام في أثناء العرض. ونهبت رأساً إلى ابنة عمها وحيث باتخاذ واسعة شاباً أنقر كان يجلس في الصف الأول واستدارت صوب الكائنات الخرافية البحرية المقدمة التي تموج في ركن المغارة القصي وحيث أضاف آلهة نادي الفروسية - اللذين ألّفوا في ذلك الوقت من لعنتي فضلت أكثر ما أفضل أن أحل محلهم، ولا سيما منهم السيد «دو بالانسي» - حجة غلفة من صديقة قديمة تشير إلى اليوم من علاقاتها بهم منذ خمسة عشر

عاما. كنت أحس ولكن لا أستطيع أن أستجلي سر هذه النظرة المشرقة التي تنحصر بها أصدقاءها في البريق الأزرق الذي تلمع به فيما تدع يداه لهؤلاء وأولئك، هذه النظرة التي لعلها كانت تكشف لي، لو يسر لي أن أحلل ألوان موشورها وتبلورها، ماهية الحياة المجهولة التي كانت تبرز فيها في ذلك الحين. وكان دوق «غيرمانت» يتبع زوجته، فيما تنفجر بالعكاسات نظارته الجليدية وضحكة أستاذته وياض قرنفلاته أو صداره المشتتي حاجباه وشفته وستره الرسمية لتوسع مكاناً لضيقاتها. وأشار بحركة من يده المملوءة التي انحدر بها، منتصب القائمة لا يحرك الرأس، إلى أكتافهم، أشار إلى السجاد الأدنى مرتبة النمن كنفوا يوسعون له المكان بالجلوس وانحنى انحناء كبيراً أمام الشاب الأشقر. وربما خجل لك أن الدوقة حزرت أن ابنة عمها، وكانت تسخر، فيما يقال، بما تدعوه غلواء هذه الأخيرة (والغلواء هي الاسم الذي سرعان ما يتخذ الشعر والحفاصة الجرمانيان من وجهة نظرها الفرنسية الذكية المتحدلة) ستكون هذا المساء في واحد من تلك الأبواب التي تروى الدوقة أنها متكررة فيها وأنها أرادت أن تلفنها درساً في اللدوق. فبدلاً من الريش الناعم الذي كان يحتل من رأس الأميرة حتى عنقها، وبدلاً من خمارها الذي من أصداف ولأجلى لم تكن الدوقة تضع في شعرها سوى خصلة ريش بسيطة تبدو فيما تملو أنفها المعقوف وحينها غير البارزين وكأنها خصلة ريش على رأس طير. كان عنقها ومنكبها تطلع جميعاً من سيل تلجج من اللوسلين تخفق فوقه مروحة من ريش التمس، ولكن القسطنطين الذي لا يزين صدره سوى شلوات لا تخصي إما من معدن على شكل عصيات وجبت وإما من ماسات كان يقوّل جسمها بدقة بريطانية تامة ولكن مهما اختلفت ملابس اللتين بعضها عن بعضها الآخر فقد شوهدنا، بعدما قدمت الأميرة لابنة عمها الكرسي الذي كانت تشغله حتى ذلك، تستديران الواحدة نحو الأخرى لتبادلان نظرات الإعجاب.

ربما علت اتهامات لفر السيدة «دو غيرمانت» في الغد حينما تتحدث عن تسريحة الأميرة الشديدة التعقيد إلى حد ما، ولكنها سوف تملن بالتأكيد أن تلك التسريحة لم تكن لذلك أقل روعة وثرثراً بديعاً. أما الأميرة التي كانت تجرد بعض الفتور وبعض الجفاف وبعض الصنعة في الطريقة التي تكسي بها ابنة عمها فسوف تكشف في هذه المباشرة الصارمة أنفقاً مستعجباً. أضف أن الانسجام بينهما والجدانية الشاملة المسبقة لتزيينهما كانا يطلان وجوه التعارض لافي ترتيب الملابس فصب بل في المواقف. فعلى أكتاف هذه الخطوط اللامرئية الممنطقة التي كانت أنيقة السلوك تمدها ما بينهما كان طبع الأميرة الصريح يلفظ أنفاسه فيما تنجذب بانجذابها لاستقامة الدوقة وتلتوي وتصبح عنوية وسجراً. ومثلما لم يكن علينا، في المسرحية التي يتم تمثيلها، كيما نذكر مدى ما تبعث «لايبرما» من شاعرية شخصية، سوى أن نكلف بالنور الذي كانت تمثله، والذي نستطيع وحدها تمثيله، أية ممثلة أخرى، فإن المشاهد الذي لو رفع عينيه إلى شرفة المسرح لرأى في مقصورتين طريقة في اللباس تضفي على بارونة «مورينفال»، وكانت تحسب أنها تذكر بطريقة أميرة «غيرمانت»، محض هيئة شاذة متكلفة سيئة التهذيب، وجهلاً متأثراً باهظ التكاليف في سبيل محاكاة أبواب دوقة «غيرمانت» ولأنها تيسر للسيدة «دو كامبرير» محض شبه بتلمينة داخلية ريفية سدت على سلك من الحديد منتصب القائمة جافة حادة الهيئة وفي شعرها تنتصب عمودياً ريشة عريّة موى. ربما لم يكن مكان هذه الأخيرة في قاعة كانت تشكل فيها المقصورات (وحى المقصورات أعلى الطوابق التي تبدو من الأسفل وكأنها سلال ضخمة زرعت بالزهور البشيرة وعلقت بقوس القاعة بالسيور الحمراء التي لتواجهها الخلفية) من ألق

نساء العام فحسب منظرًا غائراً سوف يمل فيه عما قليل الأموات والفضائح والأدواء والخلافات ولكنما يثبت في هذه اللحظة الاهتمام والحر والدار والغبار والأناقة والسأم في ما يشبه اللحظة المخلدة للمأسوية لحظة الانتظار اللاواعي والخدر الهادئ التي تبدو بعد فوات الأوان وكأنها سبقت انفجار قبلة أو اللهب الأول في حريق.

فأما السبب الذي من أجله كانت السيدة «دو كامير مير» هناك فقوامه أن أميرة «بارم»، وهي بعيدة عن السنوية كأكثر صاحبات السمو الحقيقيات، ولكنما تتأكلها في المقابل الكبرياء والتوق إلى التصديق الذي يساوي لديها الميل إلى ما تحسبه الفنون، كانت قد تخطت ههنا وهناك عن بعض المقصورات لنساء من طراز السيدة «دو كامير مير» لا ينتمين إلى المجتمع الأرستقراطي الراقى ولكنها كانت على علاقة بهن لغرض أعمالها المخفية. لم تكن السيدة «دو كامير مير» ترفع نظرها عن الدوقة وعن أميرة «دو غيرمانت»، الأمر الذي يزيد من يسره لديها أنه لا يمكن أن تبدو وكأنها تلمس تحية منهما لأنها لم تكن على علاقات حقيقية بهما. مع أن الهدف الذي كانت تلاحقه منذ عشرة أعوام بصبر لا يعرف الكلل إنما كان أن يتم استقبالها لدى هاتين السيلتين الكبيرتين. لقد قدرت أنها لاشك ستفعل في ذلك في مدى خمسة أعوام. ولكنها تخشى، وقد أصابها داء لا يرحم تحسب أنها، إذ تباهي بمعلومات طيبة تعرف طبيعته الحميمة، كانت تخشى ألا تستطيع العيش حتى ذلك. بيد أنها كانت سعيدة في ذلك للنساء أن تفكر بأن جميع أولئك النساء اللواتي لا تعرفهن سوف يشاهدن بالقرب منها رجلاً من أصدقائهن وهو للمركز الشاب «دو بوسيرجان» شقيق السيدة «دارجنكوره» الذي كان يتردد بالتساوي على المجتمعين والذي كانت نساء المجتمع الثاني يحملن كثيراً إلى التباهي بحضوره إلى جانبهن أمام أنظار نساء الأول. وكان قد جلس خطف السيدة «دو كامير مير» على كرسي وضع بالعرض ليستطيع استراق النظر إلى المقصورات الأخرى. كان يعرف الجميع فيها وكان بغية التحية برفع، إلى جانب الأناقة للساحرة التي لشكله الجميل المقوس ولرأسه الناعم ذي الشعر الأشقر، كان يرفع نصف رفعة جسمه المنتصب وفي عينيه الزرقاوين تشرف ابتسامة به مزيج من الأجلال والوقاحة فينقش على هذا النحو نقشاً دقيقاً في مستطيل المستوى المائل الذي يجلس فيه كأنما واحدة من تلك الصور المطبوعة القديمة التي تمثل سيداً كبيراً متعاليًا متزلفاً. كان غالباً ما يرفض الدخول على هذا النحو إلى المسرح برفقة السيدة «دو كامير مير». وكان يظل ببساطة بالقرب منها في القاعة وفي الردهة لدى الخروج، وسط جمهور الصديقات الأكثر شهرة اللواتي كن هنالك واللواتي كان يتجنب التحدث إليهن إذ لا يبغي إزعاجهن وكأنما هو بصحبة سوء. فإن مرت آنذاك أميرة «غيرمانت» في جمال «ديانا» ورشاقتهما، تجر وراءها معطفاً لامثيل له وتستلفت سائر الرؤوس وتتبعها جميع العيون (وعينا السيدة «دو كامير مير» أكثر من كل ما عداها)، كان السيد «دو بوسيرجان» يستغرق في حديث مع جاريته ولا يستجيب لابتسامة الأميرة المودود الفاتنة إلا مرغماً مضطراً وبالتحفظ المهذب والجفاء المتسامح الذي يبدى له مرؤ يمكن أن يكون لطفه قد أضحى إلى حين مصدر إزعاج.

ولو لم تعلم السيدة «دو كامير مير» أن المقصورة الخاصة إنما تعود للأميرة لعرفت مع ذلك أن السيدة «دو غيرمانت» كانت المدعوة وذلك لما تظاهر من اهتمام أكبر بمنظر المسرح والقاعة كي تبدو لطيفة إزاء مضيقاتها. بيد أن قوة مماكسة تزامن هذه القوة النابضة وتتميتها رغبة للتودد نفسها كانت ترد انتباه الدوقة باتجاه ملابسها الخاصة إلى ريش قبعتها وعقلها وصدورها وابتهاج ملابس الأميرة نفسها كذلك، الأميرة التي تبدو ابنة عمها وكأنما تعلن أنها من أتباعها وعبدة لها جاءت إلى هنا لحض لقاءها. وهي مستعدة أن تتبعها إلى مكان

آخر لو خطر لصاحبة المقصورة أن تذهب، ولا تنظر إلى باقي القاعة إلا على أنها مؤلفة من غرباء يدهشك منظرهم مع أنها تضم العديد من الأصدقاء الذين كانت في مقصورتهم في أسابيع أخرى والذين ما كان يفوتها أن تبدي لزامهم الولاء الحصري والنسيبي والأسبوعي نفسه. كان يدهش السيدة «دو كامبرير» أن ترى الدوقة هذا المساء. فقد كانت تعلم أن هذه الأخيرة تظل في «غيرمانت» إلى وقت متأخر جداً وتفترض أنها لا تزال هناك. ولكنما نسي إليها أن السيدة «دو غيرمانت» كانت تأمر، بعدما تتناول الشاي مباشرة مع الخدم، بتجهيز إحدى عرباتها حينما يتوافر في باريس عرض يتحكم أنه خيوق وتتطلق مسرعة لدى غروب الشمس عبر الغابة التي يملونها للشفق ثم على الطريق لتستقل القطار في «كومبريه» فتكون مساء في باريس. وتفكر السيدة «دو كامبرير» يهزها الاعجاب: «ربما جاءت من «غيرمانت» عمدا لتسمع «لايرما». وكانت تذكر أنها سمعت «سوان» يقول بهذه اللغة الخاصة للملثمة التي يشاركه فيها السيد «دو شارلوس»: «إن الدوقة من أكثر الناس سموً خلق في باريس ومن الصغرة الأكثر رهافة ذوق والأوفر رقباء. أما بالنسبة إلي، أنا الذي كان يشتق من اسم «غيرمانت» واسم «بافير» واسم «كونديه» حياة ابنتي العم وفكرهما (ولا يعني ذلك من بعد فيما يخص وجهيهما بما أنه أتفق لي أن رأيتهما) فلعلني كنت أفضل معرفة رأيهما في «فيدرو» على رأي أعظم ناقد في العالم. لأنني ما كنت لأجد في رأيهم سوى الذكاء، ذكاء يفوق ما اجمع لي، ولكنه من الطينة ذاتها. فأما ما كانت تفكر فيه دوقة «غيرمانت» وأميرة «غيرمانت» والذي زودني بوليفة لافلور بشمن حول طبيعة هاتين المخلوقتين الشاعرتين فقد كنت أصوره بوساطة اسميهما وافترض فيهما سحراً غير معقول، وإنما سحر عشيائ الصيف التي تنزهت أثناءها إلى جانب «غيرمانت» ما كنت أطلب، بظماً المحموم وحنينه، أن يرده إلي رأيهما في «فيدرو».

كانت السيدة «دو كامبرير» تحاول تمييز نوع الملابس التي ترتديها ابنتا العم. أما فيما يخصني فما كنت أشك أن تلك الملابس خاصة بهما، لابعني أن الحلة ذات الباقة الحمراء أو الثنية للزرقاء كانت تخص حصراً فيما مضى آل «غيرمانت» وآل «كونديه» فحسب، بل كما هو بالأحرى بالنسبة إلى الطير أمر الریش الذي لا يقتصر على أنه حلة جماله ولكنه امتداد لجسمه. كانت ملابس هاتين المرتئتين بدولي بمثابة تجسيد للحي أو مزركش لنشاطيهما الداخلي، وكما هو شأن الحركات التي سبق أن رأيت أميرة «غيرمانت» تقوم بها والتي ما شككت أنها توافق فكرة خفية، فقد كان يبدو الریش الذي يتحلى من جبين الأميرة وصدر ابنة عمها الباهر البراق وكأنهما دلالتهماء، وكأنما يؤلفان بالنسبة إلى كل من المرتئتين ميزة تنطبق عليهما وحدها وكنت أرغب معرفة دلالتها: فقد كان طائر الجنة يبدو وكأنما لا يمكن فصله عن الواحدة مثلما الطاووس عن «يونون»^(١) وما كنت أحسب بمقدور أية امرأة أن تقتضب صدر الأخرى البراق أكثر مما تفعل بترس «مينيرفا»^(٢) اللامع ذي المحاشي. وحينما كنت أوجه ناظري صوب تلك المقصورة فكأنما يسر لي أن أبصر، أكثر ما يتفق لي في سقف المسرح حيث رسمت صور رموز جافة، بفضل تمزق السحب المألوفة العجائبي، مجلس الآلهة وهو يتأمل منظر الناس تحت ستارة حمراء في فرجة مضيق بين اثنين من أعمدة السماء. كنت أتأمل هذا الظهور الإلهي المؤقت باضطراب يعزج به الشعور بأنني مجهول لدى جماعة الخالدین

(١) Junon إلهة رومانية ترمز إلى الحب الشرعي.

(٢) Minerve إلهة الحرب عند الرومان وينسبون إليها حملة الفنون والسلام.

طمأنينة. لقد سبق للدوقة أن رأتني مرة مع زوجها بيد أنها لا بد لا تذكر ذلك بالتأكيد، وما كان يؤمنني أن يتفق لها من جراء المكان الذي تشغله في المقصورة الخاصة أن تنظر إلى تشابك المرجانيات المغلفة المشتركة في جمهور الصالة لأنني كنت أشعر شعور السعادة بكياني يذوب فيما بينهم حينما أبصرت، لحظة أقبل يرسم ولاشك، بفصل قوانين الانكسار الضوئي، في مجرى العينين الزرقاوين الهادئ الشكل المبهم لوحيد الخلية المجرد من الوجود الفردي الذي كتبه، أبصرت ضياء يشرق فيهما؛ فقد رفعت الدوقة، وقد انقلبت من إلهة امرأة وبدت لي فجأة بذلك ألف مرة أكثر جمالاً، رفعت نحوي يدها التي لفها قمار أبيض، وكانت تستند بها على حافة المقصورة، وحركتها عربونا للصداقة، وأحسّت نظرائي بالتوجه غير المقصود والبرق المنبش من عيني الأميرة بتلقيان بها، وقد ألهيتهما الأميرة دونما علم منها بمحض تحريكهما لمحاولة أن ترى من حيث ابنة عمها، وقد أمطرتني هذه الأخيرة، بعدما تعرفتي، بوابل من بروق ابتسامتها السماوية.

كنت أمضي الآن كل صباح، قبل ساعة خروجها بكثير، لأقف بعد عطفة في زاوية الشارع الذي تنحدر فيه عادة وحينما كان يبدو لي أن لحظة مرورها أضحت قريبة كنت أعود بهيئة شاردة أنظر في اتجاه معاكس وأرفع عيني إليها حالما أصل بمحاذاتها ولكن كما لو لم أوقع البتة رؤيتها. وقد بلغ بي في الأيام الأولى أن انتظر أمام بيتها كي أكون أكثر يقيناً من أنني لن أخطئها. وفي كل مرة يفتح فيها الباب الرئيسي (ليسمح بمرور العديد من الأشخاص على التوالي ممن ليسوا من انتظار) كانت حركته تتوالى في فؤادي اهتزازات تستمر فترة طويلة لتهدأ. ذلك أنه ليس من متحمس لمثلة كبيرة لا يعرفها وبمضي في انتظار طويل أمام مخرج الفنانين، ليس من جمهور ساخط أو متعشق اجتمع ليستم أو يحمل على الاكتاف المحكوم أو الرجل العظيم الذي يحمل إليهم أنه وشيك المرور كلما تناهت إلى الاسماع ضجة من داخل السجن أو القصر، ليس منهم البتة من كان يمثل اضطرابي وأنا أنتظر رحيل هذه السيدة الكبيرة التي كانت بألوانها البسيطة تترك، بفضل وشاقة مسيرتها (التي تختلف كلياً عن المشية التي تتخذها حينما تدخل إلى صالة أو إلى مقصورة)، كيف تصنع من زهتها الصباحية- وليس في نظري من ينتزه في العالم سواها- قصيدة كاملة من الأنافة وأرق أنواع الزينة وأطراف أزمير السماء الصباحية. ولكنني مضيت بعد ثلاثة أيام إلى أبعد من ذلك بكثير وحتى نقطة ما من خط سير الدوقة المعهود كي لا يستطيع البواب أن يتنبه لحيلتي. غالباً ما كنت أقوم على هذا النحو، قبل هذه الأمسية في المسرح، ينزهات قصيرة قبل الغداء حينما يكون الطقس صحواً. فإن سبق أن هطل المطر كنت أنحدر للسير بضع خطوات فألح فجأة طالبة داخلية تقيمها معلمتها أو بالغة طيب بأكمامها البيضاء تتقدم على الرصيف الذي لا يزال مبتلاً وقد استحال بفعل الضياء لكأ ذهبياً في إشرقة مفترق طرق يعصف به ضباب تدبفه الشمس وتشرق، فأظن لأحرك بي أضغ بدأ على قلبي الذي انطلق منذ ذاك نحو حياة غريبة، وكنت أجهد في تذكر الشارع والساعة والباب الذي اختفت خلفه البنية (التي كنت أتبعها أحياناً) دون أن تعاود الخروج. كانت سرعة زوال تلك الصور التي أداعبها والتي أمني النفس بمحاولة رؤيتها من جديد، كانت تحول لحسن الحظ دون أن تتغرس بشدة في ذاكرتي. وماعم، لقد كنت أقل حزناً أن أكون مريضاً وأنني لم تحالفني الشجاعة بعد في يوم للشروع في العمل ومباشرة كتاب، وتبدو الأرض في عيني أمتع للسكنى وقضاء الحياة أبعث على الاهتمام منذ أعظت أرى أن شولرع باريس، شأن طرقات «باليك» تردان بتلك الحصان المجهولات اللواتي ما أكثر ما حاولت أن يطلعن من أحراج «ميريكليز» واللواتي كانت كل منهن

تثير رغبة واشتهاء تبلو وحدها قدرة على اشباعهما.

كنت قد أضفت للغد، لدى عودتي من دار الأوبرا، إلى الصور التي كنت اتمنى لقيها ثانية منذ بضعة أيام، صورة السيدة «دو غيرمات» بقامتها المديدة وتسريحة شعرها الأشقر اللطيف العالية ووعود الحنان هي الابتسامة التي وجهتها إليّ من مقصورة ابنة عمها. سوف أتبع الدرب الذي روت لي «فرانسواز» أن الدوقة تسلكه وسوف أجهّد مع ذلك أن لا تفوتني ساعة الانصراف من درس ومن تعليم مسيحي بنية أن أعود فألقني بفتاتني كنت رأيتهما قبل البارحة. إلا أن ابتسامة السيدة «دو غيرمات» المتلاذبة والاحساس بالملوحة الذي خلفته فيّ كانا يهودان إليّ في تلك الأثناء بين حين وآخر. ودون أن أعلم بالتمام ما كنت أفعله، كنت أحاول وضمهما (مثلما تنظر امرأة إلى الآخر الذي قد يخلفه على أحد الفسطين نوع معين من أزرار أحجار كريمة جيئت بهامند قليل) إلى جانب الأفكار الخيالية التي كنت أحملها منذ فترة طويلة والتي أطلقها من عقاليها فتور «الهيرتين» ورحيل «جيزيل» للبكر ومن قبلهما الانفصال المتعمد والمطول جدا عن «جيلبيرت» (كان تخني امرأة على سبيل المثال وأن تكون لي حبة مشتركة معها). ثم كنت أقرب من تلك الأفكار صور هذه أو تلك من الفتاتين وأجهّد بهما في الحال في مواءمة ذكرى الدوقة معها. كانت ذكرى السيدة «دو غيرمات» في الأوبرا أمراً هيناً جلياً بالمقارنة مع تلك الأفكار، وما يشبه النجمة الصغيرة بالقرب من النيل الطويل الذي للذنبها الملتهب. ثم إليّ إلى ذلك كنت أعرف هذه الأفكار تمام المعرفة قبل تعرفي بالسيدة «دو غيرمات» بفترة طويلة، أما المذكرى فقد كنت على العكس أملكها على نحو غير تام، وكانت نسيب عني بين الحين والحين. كان عليّ في أثناء الساعات التي انتقلت فيها شيئاً فشيئاً من شكل غير ثابت في نفسي على غرار نساء أخريات جميلات إلى ترابط وحيد ونهائي - يستبد أية صورة انثوية أخرى - مع أفكارها الخيالية التي سبقتها بكثير، كان عليّ في أثناء بضع الساعات هذه التي كنت قد ذكرها فيها أفضل المذكرى أن انتبه لأعرف بدقة أية ذكرى كانت، على أيّ ما كنت أعلم آنذاك الأهمية التي كانت ترمع أن تتخذها بالنسبة إليّ، ولكنها عذبة كانت كموعود أول للسيدة «دو غيرمات» في داخلي، لقد كانت الصورة الأولى، الحقيقية وحدها والتي صنعت وحدها نقلاً عن الحياة والوحيدة التي كانت حقاً السيدة «دو غيرمات» وطوال الساعات القليلة التي أسعدني أن تكون فيها ملك يدي دون أن أعرف كيف أصرف انتباهي إليها كان لابد أن تكون، وأقصّد تلك المذكرى، شديدة الروعة مع ذلك بما أن أفكارها في الحب كانت تعود أبداً إليها، ولا تزال تفعل بملء الحرية في ذلك الحين دونما عجلة ولا كلل ودون أن يداخها شيء من الضرورة أو الضيق. ثم هي اكتسبت من تلك الأفكار، كلما رسختها هذه الأخيرة ترسيخاً نهائياً متزايداً، قوة أعظم ولكنها أضحت أشد إبهاماً، ولم يعد قليل أن أعود فألقاها، وما من شك أنني كنت أشوهها تماماً في أحلام يقظتي فقد كنت في كل مرة أبصر فيها السيدة «دو غيرمات» ألاحظ فارقاً، دائم الاختلاف على أية حال، بين ما سبق أن تخيلت وما كنت أشاهد. كنت لا أزال أبصر الآن في كل يوم بالتأكيد، لحظة تطلع السيدة «دو غيرمات» في أعلى الشارع، قامتها المديدة وذاك الحيا ذا النظرة الصافية تحت شعر خفيف، هذه الأشياء كلها التي من أجلها كنت هناك. ولكنني بالمقابل، وبعد مرور بضع ثوان حينما كنت أرفع ناظري، بعدما أُنشئت بهما في اتجاه آخر كي أبدو ركائبي لا أتوقع ذلك اللقاء الذي جئت أبحث عنه، إلى الدوقة في الوقت الذي كنت أبلغ فيه ما بلغت من سوية الشارع فإن ما كنت أراه آنذاك إنما كان علامات حمراء، لا أعلم إن كان مردها الهواء الطلق أو

تقع الجلد، تكسو وجها متجهماً يرد بإشارة شديدة الجفاء وبعبدة جداً عن لطافة تسمية مسرحية «فيلس» على تلك التحية التي كنت أفرجه بها إليها في كل يوم بمظهر الدخنة الذي ما كان يبدو أنه يسرها بيد أنه بعد انقضاء بضعة أيام كافتحت في أفتائها ذكرى الفتاتين على نحو غير متكافئ في سبيل السيطرة على أفكار العشق لديّ ضد ذكرى السيدة «دو غيرمات» كان أن عادت هذه الأخيرة في لنهاية أكثر المرات وكأنما من تلقاء ذاتها فيما أخذت منافستهما في الزوال. وكان أن نقلت في النهاية كامل خواطري في الحب إليها ولا أزال أفعل باختصار القول بملء إرادي وكأنما باختيارى ولمسرتي. لم أعد أفكر ببنات التعليم المسيحي ولا ببائعة حليب معينة، مع أنه لم يعد بي أمل أن ألقى ثانية في الشارع ما كنت جئت أبحث عنه ولا الحنان الموعود في المسرح عبر ابتسامة ولا القوم وصفاء الخيا تحت الشعر الأشقر وما كانا كذلك إلا من بعيد. فما كنت حتى أستطيع الآن أن أقول كيف كانت السيدة «دو غيرمات» ولاهما أتعرفها لأن الوجه في كل يوم وفي مجمل شخصيتها كان مختلفاً شأن القسطن والقبة.

فلماذا كنت أعلم ذات يوم، إذ أرى وجهاً غلباً أجلس يتقدم مواجهة تحت معطف خياريّ وقد وزعت مواطن الفتنة فيه بالتناظر حول عينين زرقاوين وبنا فيه خط الأنف غائراً، لماذا كنت أعلم من جراء انفعال جدلان أنني لن أعود دون أن تتم لي رؤية السيدة «دو غيرمات»؟ لماذا كنت أحس بالاضطراب نفسه، وأصطنع اللامبالاة نفسها وأشيح بعيني بطريقة شرود البارحة نفسها لدى الظهور الجانبي في طريق مختصرة وتحت قلنسوة ليلية لأنف على شكل منقار الطير على صفحة جنة حمراء تعترضها عين ثاقبة وكأنما إلهة من آلهة مصر؟ وذات مرة لم أبصر امرأة بأنف كمنقار الطير فحسب بل أبصرت كأنما طائراً؛ كان فسطان السيدة «دو غيرمات» وحتى قلنسوتها من القراء فتبدو بهما إذ لا يسمحان برؤية أي قماش وكأنها مغطاة بفرو طبيعي كبيض النسور التي يبدو ريشها الكثيف الأملس الأصهب الناعم وكأنه ضرب من الفرو. وفي وسط هذا القرو الطبيعي كان الرأس الصغير يعطف أنفه الذي كمنقار الطائر وكانت العينان البارزتان ثابتتين زرقاوين.

وفي بعض الأيام كنت أفرغ من ذرع الشارع جيئة ورواحاً على مدى ساعات دون أن ألمح السيدة «دو غيرمات» حينما يمرز فجأة في أقصى دكان لبان تختبئ بين فندقين في هذا الحي الاستقراطي والشعبي الوجه المهم والجديد لامرأة أنيقة تستعرض «جينة بيضاء» عليها، وقبل أن يتسع لي الوقت لتمييزها كانت نظرة الدوقة تنطلق فتصيني وكأنما برق استغرق للوصول إليّ زمناً أقل من بقية الصورة. وكنت أدرك في مرة أخرى، إذ لم ألق بها سمعت الساعة تلى الثانية عشرة ظهراً، أن لاداعي من بعد لأن أظل انتظر فكنت أعود أدراجي حزينا إليّ لبيت ؛ ثم أدرك فجأة، وأنا مستغرق في خيبة ألمي أنظر إلى حرية تبعد دون أن أراها، أن حركة الرأس التي قامت بها سيدة من الباب كانت موجهة إليّ وأن تلك السيدة التي تؤلف ملامحها المفككة الشاحبة أو المشنودة الزاهية على العكس في ظل قبة مستديرة أو في أسفل خصلة ريش عالية وجه غريبة خلطتني لا أعرفها إنما كانت السيدة «دو غيرمات» التي لم لي أن تخييني دون أن أزدحى تخيئتها. وأحياناً كنت ألقاها، وأنا عائد، في زاوية المقصورة حيث كان البواب المقيت الذي كنت أكره نظراته المتعربة يحجبها تحيات واسعة ويقدم لها دون شك أيضاً «تقارير». ذلك أن مستظمي آل «غيرمات» كافة، كانوا يتربصون وهم يخفون خلف ستائر النوافذ، يتربصون بخوف الحوار الذي لا يسمعون ولا يسمعون والذي لم يكن يفوت الدوقة على إثره أن تحرم هذا الخادم أو ذاك، وقد وشى به البواب، نزهاته.

ولم يكُ حيي، بسبب جميع الأشكال المتعاقبة للوجوه المختلفة التي كانت تبرزها السيدة «دو غيرمات»، وهي وجوه كانت تشغل مساحة نسيية ومختلفة تضيق تارة وتتشع طوراً في مجمل زيتنها، لم يكُ متعلقاً بهذا الجزء أو ذاك من أجزاء الجسم والقماش، هذه المتغيرة التي كانت تخل حسب الأيام محل الأخرى والتي كان بوسعها أن تبدل فيها وتجدها ما يقارب التجديد التام دون أن تنال من اضطرابي لأنني كنت أحس عبرها، عبر الياقة الجديدة والوجه المجهولة بأنها أهدأ السيدة «دو غيرمات». فإن ما كنت أحبه إنما الشخصية الخفية التي تبعث الحركة في كل ذلك والتي يغمي عناؤها ويهزني قربها والتي أردت لو أُنشد إليّ حياتها وأطرد أصدقاءها. كان بوسعها أن تضع ريشة زرقاء أو تبرز لوناً نارياً دون أن تفقد أعمالها من أهميتها بالنسبة إليّ.

ولو لم أشعر بنفسي أن السيدة «دو غيرمات» قد عيل صبرها من جراء التفاني بها كل يوم لعلمت ذلك على نحو غير مباشر من الوجه الذي يفيض جفاء واستكراً واشفاقاً والذي تتخذه «فرانسواز» حينما تعيني في الاستعداد لهذه التزعة الصباحية. فما أن أطلب منها حوائجي حتى أحس بريح مضادة تهب في ملامح وجهها المنقبضة المتعبة. وما كنت أحاول حتى كسب ثقة «فرانسواز» لشعوري بأنني لن أفلح في ذلك. فقد كانت تملك سلطة طبيعتها غامضة أبداً عليّ تعلم بها في الحال كل ما يمكن أن يقع لوالدي ولي من أمر مكدر. ربما لم تكن خارقة لطبيعة وأمكن تفسيرها بوسائل اعلام كانت خاصة بها. من ذلك أن أقوماً متوحشة تستقي بعض الأخبار عدة أيام قبل أن ينقلها البريد إلى المستوطنين الأوروبيين وقد نُقلت إليهم في الواقع لا بالتخاطر بل من تلة إلى أخرى بوساطة نيران مشعلّة. وهكذا ربما سبق لعظم السيدة «دو غيرمات»، في الحالة الخاصة المتعلقة بنزهاي، أن سمعوا مولاتهم تعبر عن سأمها من لُها تلقائي دون مناص على دربها وردوا هذه الأقوال لـ «فرانسواز». كان بمقدور والدي بالحقيقة أن يلحقا بخدمتي آخر غير «فرانسواز» وما كنت لأكسب في ذلك، فقد كانت «فرانسواز» في بعض الوجوه أقل «خادمية» من الآخرين. فقد كانت في طريقة إحساسها وظهورها طيبة ومشفقة، وقاسية ومستكبرة، ومرفهة ومحدودة وفي امتلاكها بشرة بيضاء وبيدين حمراوين، كانت آنسة القرية النبيلة التي كان أهلها «من أصل مؤكده ولكنهم اضطروا، وقد ضاعت أموالهم، أن يرجوها في دنيا التخليص. وإنما كان وجودها في بيتنا جوّ الريف والحياة الاجتماعية في المزارع منذ خمسين عاماً وقد نقلت إلى بيتنا بفضل ضرب من الرحلة المقلوبة يسمى فيها مركز الاصطياف إلى المسافرين. ومثلما نزدان الواجهة الزجاجية في متحف إقليمي بهذه القطع القرية التي لاتزال الفلاحات ينفذنها ويزينها بالشرائط في بعض المقاطعات كانت شقنا نزدان بأقوال لـ «فرانسواز» مستلهمة من وجهة نظر موروثية ومحلية ونخضع لقواعد مفرقة في القدم. وكانت تعلم كيف تعيد فيها، كأنما بهيوط ملونة، رسم أشجار الكرز والطيور في طفولتها والسمر الذي ماتت فيه والدتها والذي لاتزال تراه. بيد أنها على الرغم من كل ذلك أخذت، حالما بدأت تعمل لدينا في باريس، تشاطر الخدم في الطوابق الأخرى أفكارهم وأحكام تفسيرهم - ولعل أية واحدة أخرى كانت من باب أولى تفعل ذلك مطحاً - وتعوض الإجلال الذي تضطر أن تبديه لنا بأن تردد على مسامعنا ما كانت تقول طاهية للطابق الرابع من بنديء القول عن مولاتها وتفعل يارتياح الخادم الذي بلغ حداً أخذنا نقول معه، وقد أحسنا للمرة الأولى في حياتنا بضرب من التضامن مع مستأجرة الطابق الرابع المقيمة، أننا ربما كنا بالحقيقة أسياداً. وربما كان هذا الفساد في طباع «فرانسواز» محتماً. فبعض ضروب الحياة شاذة إلى الحد الذي لا يد أن تورث معه حتماً بعض السيوب، كالحياة التي كان يقضيها الملك في قصر فرساي بين

رجال بلاطه، وهي في مثل غربة حياة فرعون أو دوج، وأكثر من حياة الملك حياة رجال البلاط. على أن حياة الخدم هي دونما شك من غربة أكثر فظاعة وإنما تحجبها عنا العادة وحدها. على أنني حتى لو صرفت «فرانسواز» لكان محترماً عليّ أن أحتفظ بالخدام نفسه حتى ضمن حدود تفاصيل أكثر خصوصية. ذلك أن آخرين عدة استطاعوا فيما بعد أن يعملوا في خدمتي، ومع أنهم كانوا يحملون من قبل الميوب العامة التي تطبع الخدم فما كان ذلك يحول دون أن يلم بهم لديّ تحول سريع. وبما أن قوتين الهجوم تحكم قوانين الرد فقد كان الجميع، لكي لا اتال منهم مواطن التتبعات في طباعي، يحملون في طباعهم مواضع غائرة متحاللة وفي المكان نفسه، وكانوا في مقابل ذلك يفيدون من الثغرات لديّ ليقوموا فيها مراكز متقدمة. تلك الثغرات ما كنت أعرفها. ولا التتبعات التي تسببها فرجاتها، لأنها بالضبط ثغرات. إلا أن خدمي أطمعوني عليها من جراء فسادهم التدرجي. فلقد عرفت عيوي الطبيعية اللا متغيرة من جراء عيوبهم المكتسبة على نحو لا يتبل، وزودني طباعهم بضرب من الصورة السالبة عن طباعي. لقد سبق أن سخروا كثيراً فيما مضى، أنا وأمي، من السيدة «سازرا» التي كانت تقول في حديثها عن الخدم: «هذه الطائفة وهذا الصنف». إلا أنه لا بد لي أن أقول إن السبب الذي من أجله لم يكن من دأع لأتني استبدال أي شخص آخر بـ «فرانسواز» أن هذا الآخر إنما سيكون بالمقدار نفسه وعلى نحو محتم من طائفة الخدم العامة ومن صنف خدمي الخاص.

ثم إنني فيما يخص «فرانسواز»، لم أعان في حياتي قط ذلاً إلا لقيت له سلفاً على وجه «فرانسواز» تمازي جاهزة تماماً. وحينما كنت أحاول، عبر سخطي من أنها ترثي لحالي، الزعم بأنني حققت بالعكس نجاحاً كانت أكاذيبي تصطم دون جدوى على جدار تشككها الذي يفيض إحراماً ولكنه ظاهر للعيان وعلى الشعور الذي بها بمصوميته. ذلك أنها كانت تعرف الحقيقة، وكانت تكتسها وتقوم بمحض حركة صغيرة بشفتيها كأنما لا يزال فيها مألان وثأني على آخر قطعة طيبة. أو كانت تكتسها؟ لقد اعتقدت ذلك طويلاً على الأقل لأنني كنت لا أزال أقصو في تلك الفترة أن الحقيقة يتم نقلها إلى الآخرين بوساطة الكلمات. فحتى الكلمات التي يقولونها لي كانت تلقي في فكري الحساس مدلولها الذي لا يتغير لدرجة أنني ما كنت أعتقد بإمكان أن لا يجني واحد سبق أن قال لي إنه يجني أكثر مما تستطيع «فرانسواز» نفسها أن تفك بأن يتمكن كاهن، أو أي رجل آخر، بعدما تم لها أن تقرأ ذلك على صفحة جريدة، أن يبعث إلينا بالهجان، في مقابل طلب تم إرساله بالبريد، بدواء ناجع ضد جميع الأمراض أو بوسيلة لمضاعفة دخولنا مئة مرة. (أما إذا أعطاها طبيبنا، بالمقابل، أبسط المراهم ضد الزكام فقد كانت تمن، هي الصلبة في وجه أقدس العذابات، مما ابني لها أن تتشقه مؤكدة أن ذلك كان «يتف أنفها» وأن المرء لا يعلم من بعد أين يعيش). ولكن «فرانسواز» أعطتني، أول من أعطى، المثال (الذي لن يقدّر لي إدراكه إلا فيما بعد حينما زودني به ثانية وعلى نحو أشد إيلاماً، مثلما سنرى في المجلدات الأخيرة من هذا الكتاب، شخص أغلى عليّ) بأن الحقيقة لا حاجة بها أن يقال لتبرز للعيان أننا ربما استطعنا التقاطها على نحو أوثق، دون أن تنتظر الكلمات وحتى دون أن نأخذها في حسابنا، في ألف من العلامات الخارجية وحتى في بعض الظاهرات غير المرئية الشبيهة في عالم الطباع بما هي عليه التقلبات الجوية في الطبيعة للمادية. ولعله كان بمقدوري الشك في الأمر إذ كثيراً ما كان يتفق لي حينئذ أن أقول أموراً لا تدخلها أية حقيقة في حين كنت أبرزها في الكثير من النجوى اللامقصودة الصادرة عن جسمي وأفعالي (التي كانت تفسر أحسن التفسير على يد «فرانسواز»؛ لعله كان بمقدوري الشك في الأمر،

إلا أنه كان ينبغي لذلك أن أعلم أنني كنت آنذاك كذاباً ومخادعاً في بعض الأحيان. ولكن الكذب والمخادعة كانت تحكمهما لدي، كما هي الحال لدى جميع الناس، تحكمهما على نحو مباشر وعارض، وفي سبيل أن يدافع فكري عن نفسه، مصلحة خاصة إلى حد أن فكري المنصب على مثل أعلى نبيل كان يدع لطباعي أن تنفذ في الظلام تلك الأعمال الملحة والهزيلة ولا يلتفت إليها ليراهها.

وحينما كانت «فرانسواز» لطيفة معي في المساء وكانت تستأذني في الجلوس في غرفتي كان يحيل إلي أن وجهها أضحي شفافاً وأني ألح فيها الطيبة والصرامة. ولكن «جويان» الذي كانت له أدوار في إفشاء الأسرار لم أعرفها إلا فيما بعد كشف مذ ذلك أنها كانت تقول إني لا أساوي الحب الذي أشق به واني حاولت أن الحق بها كل ما أمكن من لذي وأخرجت أقوال «جويان» هذه أمامي في الحال وفي لون مجهول لدي صورة عن صلاتي بـ «فرانسواز» مختلفة عن تلك التي كان كثيرا ما يطيب لي أن أحط بنظراتي عليها والتي كانت «فرانسواز» دون أدنى تردد تعبدني فيها ولا تضيع فرصة في الاشارة بي إلى حد أنني أدركت أن العالم المادي لا يختلف وحده عن المظهر الذي نشاهده فيه، وأن كل حقيقة ربما كانت في مثل اختلافيه عن تلك التي نحسب أننا ندرکہا مباشرة والتي نكوئها بواسطة أفكار لا تبرز للعيان ولكنها ناشطة، مثلما لن تبدو الأشجار والشمس والسماء على مثلما تبصرها لو عرفتها كثائن لها عيون كونت تكويناً مغايراً لعيوننا أو هي تملك من أجل هذا العمل أعضاء غير العيون تزودنا عن الأشجار والسماء والشمس بمقابلات لها ولكنها غير بصرية. وقد روعتني هذه الفرجة المفاجئة، على النحو الذي تمت به هذه الفرجة التي فتحتها ذات مرة «جويان» أمامي على العالم الحقيقي، مع أن الأمر لم يكن يتعلق إلا بـ «فرانسواز» التي قلما كنت أهتم بها. فهل كان الأمر كذلك في سائر العلاقات الاجتماعية؟ وإلى أي بأس يمكن أن يقودني ذلك ذات يوم إن كان الأمر واحداً في الحب؟ كان ذلك سرّ المستقبل. أما آنذاك فكان الأمر يدور حول «فرانسواز» وحدها. فهل كانت تعتقد اعتقاداً صادقا بما قالت لـ «جويان»؟ وهل قلته شخص أن تخلف بين «جويان» وبينني، وربما كي لا يتم استخدام ابنة «جويان» لتحل محلها؟ ومهما يكن من أمر فقد أدركت استحالة أن أعلم على نحو مباشر وأكد إن كانت «فرانسواز» تخبني أو تمقتني. وهكذا كانت أول من زودني بالفكرة التي مفادها أن الشخص، أي شخص، ليس واضحاً وثابتاً أمامنا بصفاته وعبوبه ومشروعاته ومقاصده لإزاولنا، كما سبق أن ظننت، (شأن حقيقة تنظر إليها بجميع أحواضها عبر سياج) بل هو ظل لا نستطيع البتة التفاض إليه وليس من معرفة مباشرة به ونشئ من حوله فيما يخصه ظنوناً عديدة بواسطة أقوال وحتى أفعال، ولا تزودنا هذه وتلك إلا بمعلومات غير كافية ومتناقضة على أي حال، ظلّ يمكن أن تتصور على التوالي ومقدار الاحتمال نفسه أن الكراهية والحب يلتزمان فيه.

كنت أحب السيدة «دو غيرمونت» حقاً. ولعل أعظم سعادة كان يمكن أن أطلبها من الله كانت أن يصب عليها الفواجع كافة وأن تقبل عليّ بعدما تفقد كل مالها واعتبارها وتززع منها جميع الامتيازات التي تفصلني عنها، ولا بيت لها من بعد تسكنه ولا جماعة يقبلون أن يحيوها، أن تقبل عليّ تسكني المأوى. كنت اتخيلها تفعل ذلك. وحتى في العشيات التي كان يجلب فيها تبدل ما في الجو لو في صحي لفيقة منسية إلى ساحة وعي، وقد سحبت عليها انطباعاتي بالأمس، كنت أفضل بدلاً من الإفادة من قوى التجديد

التي ولدت منذ قليل في داخلي، وبدلاً من استخدامها لأستجلي في صلبي أفكاراً كانت تخفى عليّ عادة، وبدلاً من مباشرة العمل، أن أتكلم بصوت مرتفع وأفكر بطريقة مضطربة خارجية ما كانت سوى قول وحركة يدين لاجدوى منهما ورواية كاملة من مغامرات محضة عقيمة لا حقيقة لها تقبل فيها الدقة وقد حل بها البؤس لتتوسل إليّ فأ الذي أصبح بفعل ظروف معكوسة غياً ومقتدراً. وبعدما أقضي ساعات على هذا النحو أتخيل ظروفاً وانطق بجمال سوف أقولها للدقة وأنا استقبلها تحت سقفي كان الوضع يظل على حاله. فقد اخترت في الواقع، والسني، اخترت بالضبط من أجل أن أحيا المرأة التي ربما جمعت أكبر قسط من الحسنات المختلفة والتي ما كان لي من جراء ذلك أن أتوقع حيازة أية مكانة في عينيها، فقد كانت بمثل ثراء من كان أوفر الناس ثروة دون أن يكون من النبلاء ؛ ولا يدخل في الحساب ذلك السحر الشخصي الذي يفرض زيتها الخاص ويجعل منها من يتهنن جميعاً ما يثبه الملكة.

كنت أحس أنني لا أروقها أذ أمضي كل صباح للقاءها. ولكن حتى لو توافرت لي الشجاعة لأظل يومين أو ثلاثة دون أن أتى ذلك، فربما لم تلاحظ السيدة «دو غيرمات» هذا الامتناع الذي يمثل في نظري لضحية ذات بال، أو ربما ردتّه إلى حائل لا دخل لإرادتي فيه. وما كان بالفعل باستطاعتي أن أفلح في التوقف عن الذهاب على طريقها إلا إذا تدهرت أمري ليستحيل عليّ إتيان ذلك، لأن الحاجة المتجددة دوماً إلى لقاءها وإلى أن أكون مقدراً لحظة موضع اهتمامها والشخص الذي يوجه إليه سلامها، تلك الحاجة التي كانت أقوى من همي من أن أسوء في عينيها. كان ينبغي أن أبتعد إلى حين، وما كنت أجرو على ذلك. كنت أفكر في الأمر بين الحين والحين، وأقول لـ «فرانسواز» إذ ذاك أن تروّب حقائي، ثم أن تفرغها بعد ذلك في الحال^(١). وما كانت تحب ذلك ويقول إليّ «أترجع» أبدأ، إذ كانت تستخدم حين لا تبني منافسة المحدثين لثة «سان سيمون» ذاتها. وصحيح أنه كان يروقها أقل من ذلك أيضاً حينما كنت أأخذت بلهجة الأسباد. كانت تعلم أن الأمر غير طبيعي لديّ ولا يلائمني، وهو ما كانت تعبّر عنه بقولها «إن الارادي لايماشي شخصيتي». وما كانت لتتوافر لي التجربة في الذهاب إلا في اتجاه يقربني من السيدة «دو غيرمات». ولم يكن ذلك بمستحيل. أفليس يعني بالفعل أنني أكثر قرباً منها مما كنت صباحاً في الشارع وأنا وحيد مُنْذُ أشهر أن ليس تصلها في يوم فكرة واحدة من الأفكار التي أردت لو أبحث بها إليها، وفي هذه المروحة في المكان نفسه التي تتم بها نزاهاتي التي قد تدوم إلى ما لا حدود دون أن تجديني نفعا، - إن أنا ذهبت على بعد فراسخ عديدة من السيدة «دو غيرمات»، ولكن إلى منزل شخص تعرفه وتعلم أنه متصعب في انتقاء معارفه وهو يقدرني حق قدرتي ويستطيع أن يحدّثني عني وإن لم يحصل منها على ما أريد فإن يطمعها على الأقل بذلك، شخص أضفي بفضل على أحلام يقظتي المتوحدة للكفاء شكلاً جديداً متطوراً ناشطاً يندو لي قديماً ومليقرب أن يكون انجازاً بمحض أن أنظر معه إن كان يستطيع أو لا يستطيع أن يأخذ علي عاتقه إبلاغها هذه الرسالة أو تلك ؟ وما كانت تفعله في أثناء الحياة الغامضة التي تقضيها سلية آل «غيرمات»، ذلك الذي كان يؤلف موضوع تفكيري الحالم المستمر، ليس التدخل فيه، وإن على نحو غير مباشر وكأنما بعلة، وذلك بتحريك شخص لا يخطر عليه دخول فندق الدقة وأسيانها والحديث المستفيض معها، أليس ذلك اتصالاً أكثر بعداً ولكنه أوفر حقيقة من

(١) ربما أن شيطان التقليد والامتناع عن الظهور بظهر من ولت لهما يفسد الشكل الأقرب إلى الطبيعة والأوفر لثة بئانه فقد كانت «فرانسواز» تقول إليّ «هول» وتقبس هذا التعبير من مفردات انتهالارودت الحاشية في متن النص).

تأملني لها كل صباح في الشارع؟

كان يبدو لي أنني لم أكن أهلاً للصداقة والاعجاب اللذين يكنهما لي «سان لوه» وظلاً لا يثيران اهتمامي.

وفجأة أوليتهما أهمية ووددت لو يكشف عنهما للسيدة «دو غيرمانت» ولعلني كنت قادراً أن أطلب إليه القيام بالأمر. ذلك أن المرء ينبغي حالمًا بعشق أن يكون بمقدوره إقناعه من جميع الامتيازات الصغيرة المجهولة التي يملكها على المرأة التي يحبها مثلما يفعل في الحياة المحرومون والثقلاء. وبعيدنا أنها تجتهدنا ونحاول أن نمزي النفس بقولنا إنها ربما تضيف إلى الفكرة التي تحملها عنك، بما أن هذه الامتيازات لا تظهر قط للعيان، هذا الاحتمال لميزات لا يعلمها المرء.

كان «سان لوه» لا يستطيع منذ فترة طويلة الهجر إلى باريس إما بسبب متطلبات مهنته، حسيما كان يقول، وإما بالأحرى بسبب صنوف غم كانت تسببها له عشيقته التي أوشك مرتين أن يقطع علاقته بها. لقد سبق أن قال لي مراراً عن المئمة التي أوفرها له إن ذهبت لزوجته في تلك الحامية التي بحث اسمها في نفسي، بعد غد اليوم الذي غادر فيه «هاليك»، الكثير من السرور حينما قرأته على مغلف أول رسالة وصلتني من صديقي. كانت، وهي أقل بعداً عن «هاليك» مما قد يوهمك المشهد الأرضي كلياً، كانت واحدة من تلك المدن الصغيرة الأرستقراطية العسكرية المحاطة بحقول واسعة كثيراً ما يخفق فوقها أبهام الصحو في البعيد ضرب من البخار الرنان المتقطع الذي يكشف - مثلما يرسم حاجز من شجر الحور بتمرجاته مجرى نهر لا بصره - تبدلات مطارح كتيبة في مناورة حتى ليبلغ الأمر بجو العجاذب والشوارع والمساحات أن يكتسب نوعاً من الاهتزاز الموسيقي والحربي وأن تتردد فيه الضجة الأكثر ضفافة المنبعثة من عربة نقل أو من حافلة نداعات بوق غامضة يرددها للسكون إلى مالا نهاية في الاسماع الواهمة. لم تكن بعيدة عن باريس إلى الحد الذي لا يستطيع معه إذ اتزل من القطار أن أعود وألقى أمني وجنتي وأقام في سريري. وحالما أدركت ذلك هزنتي رغبة مؤلمة وتجمع لدي القليل جداً من الإرادة كيما أقرر الامتناع عن الرجوع إلى باريس والبقاء في المدينة. ولكننا القليل جداً كذلك لامنح مستخدماً أن يحمل حقيقتي إلى عربة وكلي لا أتحل وأنا أسير وراءه النفس الخالية التي لمسافر يراقب حوائجه ولا تنتظره أية جنة، ولا أصمد إلى العربة بطلاقة من يبدو، بعدما كف عن التفكير بما يريد، وكأنه يعلم ما يريد، ولا لأزود الحوزي بعنوان حي الفرسان. كنت أحسب أن «سان لوه» سوف يجيء ليلاً تلك الليلة في الفندق الذي سأحل فيه كي أجعل أول اتصال بهذه المدينة المجهولة أقل إقلاقاً لي. ومضى رجل من الحرس في طلبه وانتظرت على باب الحلة أمام هذه السفينة التي تنوي بريح تشرين والتي كان يخرج منها في كل لحظة، إذ كانت الساعة تبلغ السادسة مساءً، يخرج رجال إلى الشارع أزواجاً يتنحون كما لو ينزلون إلى اليابسة في مرفأ غريب توقفوا فيه مؤقتاً.

ورصل «سان لوه» وهو يصحرك في كل جهة ونظارته تطير أمامه. ولم أكن أعريت عن اسمي وكنت أتلطف إلى الامتناع بعشقتي وعطيتي.

وصاح إذ أبصرني فجأة فأحمر حتى أذنيه: «آه بالمشكلة، لقد حصلت على إجازتي الأسبوعية منذ

قليل ولن يمكنني الخروج قبل ثمانية أيام!

وإذ شغلته فكرة أن يراني أقضي هذه الليلة الأولى وحدي، لأنه يعرف أفضل من أي إنسان ما يعتريني من صنوف ضيق في المساء وكثيراً ما لاحظتها وهون منها في «باليك»، فقد كان يقطع شكواه ليلتفت إليّ ويوجه إليّ بسملة صغيرة ونظرات رقيقة غير متساوية يأتي بعضها من عينه مباشرة وبعضها الآخر عبر نظارته، وكلها تشير إلى الانفعال الذي يهزه من جراء لقيائي كما تشير إلى هذا الأمر للهام الذي ما كنت بعد أدركه ولكنه أضحى يهمني الآن، عنيت صلاتنا.

- «واللهي! ولكن تزع أن تنام؟ حقا إني لا أشير عليك بالفندق الذي تنزل فيه فهو إلى جانب المعرض حيث تزمع أن تبدأ الاحتفالات وسيكون ثمة جمهور ضخم. لا، الأفضل لك فندق «قلاندرو» فهو قصر صغير قديم من القرن الثامن عشر بمفروشات قديمة، و«يليس» إلى حد ما «لبوس المنزل التاريخي القديم».

كان «سان لوه» يستخفم في كل مناسبة عبارة «يليس لبوس كذا» بدلاً من «بيدو» لأن اللغة المحكية، شأن اللغة المكتوبة، تحس بين الحين والحين بحاجة هذه التغيرات في معاني اللفاظ وصنوف التأنيق في التعبير. ومثلما يجهل الصحفيون في الغالب إلى أية مدرسة أدبية تعود «وجوه الأناقة» التي يلجؤون إليها، كذلك كانت مفردات «سان لوه» وإلقاؤه نفسه مصنوعة من محاكاة ثلاث نزعات جمالية مختلفة لا معرفة له بأي منها ولكنه تشرب صيغها الكلامية على نحو غير مباشر. واختتم كلامه قائلاً: «إن هذا الفندق على أية حال يوافق إلى حد ما فرط حساسيتك للسمعية، فلن يكون لك جيران. إني أعترف أن تلك مزلة ضئيلة، فيما أنه يمكن أن يصل مسافر آخر في الغد فليس من دواعي اختيار هذا الفندق في سبيل نتائج غير ثابتة. لا، إنما أوصيك به بسبب المظهر. فالغرف قريبة إلى القلب إلى حد ما والأثاث كله قديم ومرح مما يرحي بالاطمئنان». أما بالنسبة إليّ أنا الأقل ولما بالفن من «سان لوه» فقد كانت المتعة التي يمكن أن يوليها منزل جميل سطحية وتكاد تكون معدومة ولا يمكن أن تهدئ تباشير قلقي، وهو شاق كالذي كان يبي بالأمس في «كومبره» حينما لا تنجلي والذتي تقول لي ليلة سعيدة أو ذلك الذي ألم بي يوم وصولي إلى «باليك» في الغرفة المفرطة الارتفاع التي تبعت منها رائحة «طيب العرب». وأدرك «سان لوه» ذلك من نظرتي الثابتة.

- «ولكنك لا تبالي البتة يا صغيري المسكين بهذا القصر الجميل، وأنتك شديد الشغوب. وأحدثك أنا حديث البهيم عن أثاث لن يطاوعك الفؤاد حتى في النظر إليه. إني أعرف الغرفة التي قد يخصصونك بها، وإني شخصياً أجدها بهيجة ولكني أتبين تماماً أن الأمر بالنسبة إليك وبالنظر إلى حساسيتك مختلف. لا تحسب أنني لا أفهمك، أنا لا أحس الأحساس نفسه ولكنني أضح نفسي مكانك».

وابتسم ضابط صف كان يجرب حصاناً في الباحة وهو شديد الاهتمام بحمله على الوثب ولا يستجيب لتحيات الجنود بل يصوب ويلبأ من الشتائم على رأس الذين كانوا يقفون في دربه، لبتسم في تلك اللحظة لـ «سان لوه» وحتى إذ لاحظ أن ذلك أن ثمة صديقاً معه. ولكن حصانه انتصب بكامل قامته وهو يزد. وارتمى «سان لوه» على رأسه وأخذته بمقوده وأفلح في تهدئته وعاد إليّ وقال لي:

«أجل، أؤكد لك أنني أتبين مقاميته وأتألم من جراحته». وأضاف يقول، وهو يضع يده بحنان على

كفني: «بتعسني أن أفكر أنني لو استطعت البقاء بالقرب منك فربما أمكنتني بالتحدث إليك حتى الصباح أن أزيل عنك قليلاً من حزنك. وكنت أعرتك كتباً ولكنك لن تستطيع القراءة إن كنت على هذا النحو. ولن يتسنى من يحل محلي هنا، فقد أقدمت على الأمر مرتين على التوالي لأن صغيري كانت قد جاءت.»

وكان يقطب حاجبيه بسبب انزعاجه وسبب جهده في البحث، شأن الطبيب، في أي دواء يمكن أن يستعمل في دائي. وقال لجندي يعبر طريقه:

«أسرع وأدخل نارا في غرفتي. هيا أسرع من ذلك، استعجل.»

لم يلتفت إليّ من جديد وكانت النظارة والنظرة القصيرة تشيران إلى صديقنا العظيمة.

«لا، فأنت ههنا في الحي الذي كثيراً ما فكرت فيه بك: لا أستطيع أن أصدق عيني وأحسني أحلم. والصحة، في نهاية المطاف، هل هي بالأحرى في غمض؟ سوف تروي لي عن كل ذلك بعد قليل. سوف نصعد إلى غرفتي ويحسن ألا نمكث كثيراً في الباحة فالهواء يهب قوياً هناك، أما أنا فكنت لا أحس به من بعد، ولكننا أخاف بالنسبة إليك، أنت الذي لم يتحده، أن يصيبك البرد. والشغل هل باشرقه؟ لا؟ ياما أظريك! لو اتفقت لي مواهبك ظننتني أكتب من الصباح إلى المساء. إنك تجد تسلياً أكبر في ألا تفعل شيئاً. وأية مصيبة أن يكون الضحاح أمثالي من هم أبداً على استعداد لعمل ولا يريد من يستطيعون! ولكني لم أسالك حتى عن أخبار السيلة جدتك. إن كتابها عن «برودون» لا يفارقني.»

وطلع من أحد الأدراج ضابط مديد القامة جميل مهيب يمشي بخطى وثيلة جليظة، وحياء «سان لو» وجمد تقلقل جسمه المستمر لم يكن ليرفع يده إلى جانب قبعته بحركة بالغة السرعة وتركها تسقط حال انتهاء التحية بحركة مفاجئة وهربيدل جميع مواقع الكتف والساق والنظارة حتى بدت تلك اللحظة أقل جموداً منها توبراً عنيماً تتعادل فيه الحركات المبالغ فيها التي جرت منذ قليل وتزع أن تبدأ. أما الضابط فقد رفع هو الآخر يده إلى قبعته العسكرية ولكن دونما استعجال ودون أن يقترب فيها هادئاً لطيفاً رزنا إمبراطوري المظهر يمثل باختصار القول نقيض «سان لو» تماماً. وهمس «سان لو» في أذني قللاً:

- «يجب أن أقول كلمة للنقيب، فكن لطيفاً وامض فانظري في غرفتي، إنها الثانية إلى اليمين في الطابق الثالث وسألتحق بك بعد لحظة.»

وانطلق مهرولاً تسبقه نظارته التي كانت تطير في كل اتجاه ومشى رأساً إلى النقيب الرزين الوئيد الحركة الذي كان يقاد إليه حصانه في تلك اللحظة والذي كان يصدر قبل استعداده لامتطاء صهوته بعض الأوامر بنبل في الحركات مدروس كأنما في بعض اللوحات التاريخية وكأنما هو ضابط يتشد معركة زمن الإمبراطورية الأولى في حين كان عائداً إلى منزله فحسب في البيت الذي استأجره للفترة التي سيمكث فيها في «دونسير» والذي كان يقع على ساحة سميت، وكأنما بفعل سخرية سابقة لأوانها إزاء هذا النابليون النزع، ساحة الجمهور. وتقدمت في اللرج وأنا أكاد أترجلق لدى كل خطوة على تلك الدرجات المزروعة بالمسامير وأبصر

غرفاً عارية الجدران يصف أسرتها المزدوج وأمتعتها. ودلوني على غرفة «سان لو» فظللت فترة أمام الباب المغلق إذ كنت أسمع من يتحرك، كانوا يحركون شيئاً ويدعون آخر يسقط. كنت أحس أن الغرفة غير خالية وأن ثمة أحداً. ولم يكن ثمة سوى النار المشتعلة تحترق. لم تكن تستطيع الهدوء وكانت تبذل مواضع الحطبات تبديلاً أبعد ما يكون عن البراعة. فدخلت وتركت واحدة منها تنهوى وجعلت أخرى يتعالى دخلتها. وحتى حينما لا تبدي حراكاً، فقد كانت تسمعك في كل حين، شأن السوق من الناس، أصواتاً كانت تظهر أمامي، بما أنني أشاهد الذهب يرتفع، على أنها أصوات تطلقها النار، إلا أنني لو كنت في الجانب الآخر من الجدار لخلتها تنطلق من شخص ينفّ ويمشي. وأخيراً جلست في الغرفة. كانت هناك ستائر من قماش «الليبرتي» وأقمشة ألمانية من القرن الثامن عشر تحميها من الرائحة التي تبيت من باقي البناء غليظة نكهة منفوخة كرائحة الخبز الأسمر. ولعلني كنت هنا، في هذه الغرفة، تناولت عشاءي ونمت بسلامة وهدوء. كان «سان لو» يبدو وكأنه حاضر تقريباً فيها بفضل كتب العمل التي كانت على طاولته إلى جانب صور شمسية عرفت من بينها صورتي وصورة السيدة «دوغيرمان» وذلك بفضل النار التي تعودت، في نهاية المطاف، الموقد فأخذت، شأن حيوان يرقد في انتظار حار وصامت ووفى، تدع بين الحين والحين فحسب لجمرة أن تسقط فتتفرط أو تلتق بجانب الموقد بلهبها. كنت أسمع تككة ساحة «سان لو»، ولا بد أنها لم تكن بعيدة عني. كانت تلك التككة تبدل في كل لحظة موقعها لأنني لم أكن أبصر الساعة. كان يبدو لي أنها تجيء من خلفي، عن يميني، عن يساري وتلاشي أحياناً كأنما هي بعيدة جداً. وفجأة اكتشفت الساعة على الطاولة. حينئذ سمعت التككة في مكان ثابت لم تتزحزح عنه بعد ذلك. كنت أحسب أنني أسمعها في ذلك المكان، وما كنت أسمعها هناك بل أراها إذ ليس للأصوات مكان. بيد أننا نقرنها على الأقل بحركات وهي بذلك نفيدنا في افتائها وفي أنها تبدو وكأنها تجعلها ضرورية وطبيعية. ويتفق أحياناً بالطبع ألا يسمع من بعد مريض سلت أذناه سداً محكماً صوت نار شبيهة بالتي كانت تردد أصواتها في هذه اللحظة في موقد «سان لو» فيما تعمل على صنع جمرات ورماد تسمح لها فيما بعد بالسقوط في سلتها، وأن لا يسمع كذلك مرور الحافلات التي كانت تنطلق موسيقاها، على فترات منتظمة، في ساحة «دونسير» الكبرى. ولقرأ المريض حينذاك إذاً للصفحات تقلب دونما ضجة وكأنما يقلبها إليه. وتنفخ الضجة المتناقلة المنبئة من حمام يتسارع اعداده وتلطيف وتباعد كزقوفة سماءية. إن تراجع الضجة وخفتها تجردها من كل قدرة عذائية لإزائنا. بعدما جئنا منذ قليل من جراء ضربات مطرقة كانت تبدو وكأنها تزلزل السقف على رأسنا يرونا الآن أن نجممها خفيفة رقيقة بعيدة كهمس الأوراق لتهو مع الأنسام على الطريق. إننا نحز مجاميع بورق لعب لا نسمعه إلى حد أننا نظن أننا لم نحركه وأنه يتحرك من تلقاء نفسه واستبق رغبتنا في اللعب معه فشرع يلعب معنا. ويمكن بهذا الصدد أن تسأول إن كان لا يجلس بنا بشأن «الحب» (نضيف إلى «الحب» أيضاً حب الحياة وحب المجد بما أن ثمة فيما يبدو أناسا يعرفون هاتين العاطفتين الأخيرتين) أن نفعل ما يفعله هؤلاء الذين يسدون آذانهم دون الضجة عوضاً عن أن يلتزموا بتوقعها، وأن نصرف انتباهنا وحالتنا الدفاعية، شأنهم، إلى داخل ذاتنا وأن نعطيهما لا الكائن الخارجي الذي نحبه بل قدرتنا على التألم من جرائه وذلك بمثابة حاجة بغيرمانها.

وإما عدنا إلى الصوت، فلنزد من سماكة الكرات التي تسد القناة السمعية فإذا هي تضطر الفتاة التي كانت تعزف فوق رأسنا لحناً صاعباً للتخفيف التام. ولننظر واحدة من تلك الكرات بمادة دهنية وفي الحال يخضع البيت كله لاستبدالها وتمتد قوانينها نفسها إلى الخارج، فالتخفيف التام ليس كافياً من بعد بل تقوم

الكرة على الفور بإغلاق المضارب ويختتم درس الموسيقى على نحو مفاجئ، والسيد الذي كان يسير فوق رأسنا يوقف طوافه دفعة واحدة، وينقطع سير العربات والحافلات كما لو يتم انتظار رئيس دولة. وإن تقليص الأصوات ليبحث أحياناً في النوم الاضطراب عوضاً عن أن يحبه. فالضجيج المتواصل كان لا يزال البارحة يحمل إلينا النوم في النهاية، شأن كتاب ممل، إذ يصف لنا على نحو لا ينقطع التحركات في الشارع وفي البيت. أما اليوم فتفلق صدمة أشد من الأخيرة في أن تبلغ الأسماع، خفيفة كما الزفرة، لا يربطها رباط بأي صوت آخر، زاحرة بالأسرار، على صفحة الصمت الممتد فوق نومنا، ويدو الاستفسار الذي تبعته كافياً لإيقاظنا. ولننزع على العكس، مدى لحظة، قطع القطن المراكمة فوق غشاء طبلة المهرض. يطلع فجأة ضياء الصوت، بل شمس الساعطة، تضيء الابصار وتبعث من جلد في الكون. ويعد جمهور الضجيج المنفي بأقصى السرعة، ونشهد انبعاث الأصوات من الموت كما لو رتلها ملائكة موسيقيون. وتمتلئ الشوارع الخالية مدى لحظة بأجنحة الحافلات المنشدة، أجنحتها السريعة المتعاقبة. وما أن المهرض قد أبدع في الغرفة نفسها لا النار، شأن «بروميثيوس»، بل صوت النار. وإن نحن زدنا من قطع القطن، إن نحن أطلقناها فكأنما نحرك بالتناوب هذه وتلك من الدواستين اللتين تمت إضافتهما إلى دوي العالم الخارجي.

يبد أن ثمة أيضاً لإزالات للضجة ليست مؤقتة. فالذي أضحي كلياً الصمم لا يستطيع حتى تسخين زجاجة حليب على مفرقة منه دون أن يضطر أن يرقب بعينه على الخطأ المقترح الموجع الأبيض الذي من أقاصي الشمال والشبه بوهج عاصفة ثلجية وهو العلامة المنبئة التي يبدو من التحمل الانصياع لها بسحب المآخذ الكهربائية مثلما الرب يوقف الأمواج. ذلك أن الشكل البيضي الصاعد المنقبض للحليب الذي يغلي إنما يتم مذ ذاك فيضائه في بضعة من التموجات المائلة وينفخ بضعة أشعة نصف منقبة سبق أن غضنتها القشدة، ويدورها ويقلب منها في العاصفة شراعاً صديقاً، وإن تمّ تفادي العاصفة للكهربائية في الوقت المناسب، فإنما يجعلها انقطاع التيار تدور جميعها على نفسها ثم يذلل بها إلى التهلكة وقد انقلبت تويجات «مانويليا». ولو لم يهخذ المهرض الاحياطات اللازمة بالسرعة الكافية لاضطر، إذ تكاد كعبه وساعته الفارقة لا تبرز بعد قليل على صفحة بحر أبيض، بعد هذا التيار الماكس من الحليب، أن يستغيث بخادته العجوز التي سوف تقول له، وإن كان رجلاً سياسياً شهيراً أو كاتباً كبيراً، إنه ليس أكثر تعقلاً من ابن خمس سنوات. وأحياناً أخرى يطلع شخص لم يكن هنا منذ قليل في الغرفة المسحورة أمام الباب الموحد، إنه زائر لم يتم سماع دخوله ويقوم بإشارات فحسب كما هي الحال في واحد من مسارح المراكس الصغيرة المريحة إلى حد بعيد بالنسبة إلى أولئك الذين كرهوا لغة الكلام. وبما أن فقدان أحد الحواس، بالنسبة إلى هذا الأصم الكلي، إنما يضيف إلى العالم مقدرراً من الجمال يساوي ما يفعله اكتسابه، فهو يتزدهر الآن مستمتعاً على أرض قاربت أن تكون من جنات عدن ولم يتم بعد فيها خلق الصوت. إن أكثر الشلالات ارتفاعاً تبسط لعينيه وحدهما صفحتها البلورية وهي «أشد هدوءاً من البحر الساكن وفي صفاء شلالات الجنة. وبما أن الضجة حركة كانت تؤلف بالنسبة إليه قبل صممه الشكل المحسوس الذي يرتديه سبب حركة ما فإن الحاجات التي يتم تحريكها دون ضجة تبدو وكأنما تم لها ذلك دون سبب، وهي تظهر بعدما خلت من أية ميزة صوتية نشاطاً تلقائياً وتبدو وكأنما تدب الحياة فيها ؛ إنها تتحرك وتسكن وتشتمل من تلقاء ذاتها. ومن تلقاء ذاتها تطير شأن وحوش ما قبل التاريخ الخرافية المنجحة. والخدمة التي كانت تبدي، قبل أن تكتمل المعالجة، في منزل الأصم المنعزل الذي لا يجيران له، حفرأ أكبر منذ ذلك الحين وتتم في صمت، إنما تتم الآن بشيء من الخلط على

يدُ بكم مثلما يتفق ذلك لملك من عالم الغرائب. وكما هي الحال على خشبة المسرح أيضاً لا يبدو البناء الذي يبصره الأصم من نفاقته - ألكنة كان أم كنيصة لم حار مختار - كونه محض زينة. فإن اتفق أن ينهار ذات يوم فيمكن أن يبعث سحابة من الغبار ويخلف أنقاضاً مرئية، ولكنه يتهاوى، وهو أقل كثافة حتى من قصر مسرحي لا يملك مع ذلك رفته، يتهاوى في العالم المسحور دون أن يلوث تهاولي حجارته المنحوتة الثقيلة نقاء السكون بتفاحة أية ضجة.

فأما السكون الذي يفوقه نسبة بكثير والذي كان يسود القرعة العسكرية الصغيرة التي كنت فيها منذ حين فقد تحطم. لقد افتتح الباب ودخل «سان لوه» مسرعاً وقد ترك نظارته تهوي. وقلت له:

- «آه! يا «روبير» كم يشعر المرء بالراحة لديك، وما أجمل أن يسمح بالعشاء والنوم ههنا!»

وأية راحة لا يشوبها غم كنت تفوقتها بالفعل، لو لم يكن الأمر ممنوعاً، يحميني هذا الجو الذي قوامه الاطمئنان واليقظة والمرح تغلبها جميعها ألف مشقة منظمة لا تلاق فيها وألف فكر غير مبال في هذه الجماعة الكبيرة التي هي الكتلة حيث اتخذ الزمان شكل العمل فحلت محل ناقوس الساعات الحزين الجوقة المفرجة نفسها المؤلفة من تلك النداءات التي كانت ذكرها الندوبة معلقة باستمرار فوق رصيف المدينة، مفتحة مطبوعة - هذا الصوت الخفيف من بلوغ الأصماع والموسيقى لأنه لم يكن أمر السلطة للطاعة فحسب، بل أمر الحكمة للسعادة!

وقال لي «سان لوه» وهو يضحك: «آه! لملك تفضل النوم ههنا بالقرب مني على الدخاب وحدك إلى الفندق».

فقلت له: «ويحك يا «روبير»، إنك قاسي القلب في حملك الأمر محمل السخرية بما أنك تعلم أنه مستحيل وأنتي سوف أقاسي الكثير هناك».

فقال: «هالك! إنك ترضي كبريائي فقد عطرت لي هذه الفكرة تلقائياً، فكرة أنك ربما فضلت البقاء ههنا هذا المساء، وذلك بالضبط ما ذهبت أطلبه من النقيب».

وصبحت قائلاً: «وهل أذن؟»

- «دون أية صعوبة»

- «آه! إنني أعجبه!»

- «لا، تلك مغالاة». وأضاف قوله، فيما كنت أستمع لأعني دموعي: «والآن دعني أنادي حاجبي كي يهتم بأمر عثائنا».

ودخل عدة مرات هذا أو ذاك من رفاق «سان لوه» فكان يلقي بهم خارجاً.

- «هيا، ارحل من ههنا».

وكنت أطلب إليه أن يسمح لهم بالبقاء.

٧، لا ١٧ فقد يرهقونك: فإنهم قوم غير متقنين على الإطلاق ولا يستطيعون التحدث إلا عن سباقات الخيول، إن لم يتحلفوا عن حرس الدواب. ثم انهم حتى فيما يخصني قد يفسدون عليّ هذه اللحظات الثمينة جداً التي شد ما تفت إليها. ولاحظ أنني إن أتحدث عن ضحلة رفاقي فليس يعني أن كل عسكرياً يفتقر إلى الفكر، وما أبعد أن يكون ذلك. إن لدينا رائداً هو رجل رائع. فقد ألقى درساً عولج فيها التاريخ العسكري بمثابة برهان، بمثابة نوع من الجبر، وإن ذلك ليبلغ حتى على الصيد الجمالي روعة استقرائية نادرة وطوراً استنتاجية ولن تظل بارد الشعور لآراءها.

- أفليس النقيب الذي سمح لي بالبقاء هنا؟

- لا، والحمد لله، لأن الرجل الذي «تعبد» لأمير زهيد إنما هو أكبر معتره حملته الأرض في يوم. إنه لا يحب فيه للاهتمام بالطعام وبلباس رجاله، إذ يقضي ساعات برققة الرقيب الأول ورئيس اللخاطين، تلك عقلية. وهو شديد الأزداء على أية حال، شأن جميع الناس، للرائد الرائع الذي أحذلك عنه. وليس من يتردد على ذلك الأخير لأنه ماسوني ولا يبادر إلى كرسي الاعتراف. ولعل أمير «بورودينو» لا يستقبل البثة لديه هذا البورجوازي الصغير. بيد أنها وقاحة لاندائها وقاحة من رجل كان أبو جده مزارعاً صغيراً ولعله ظل على الأرجح مزارعاً لولا حروب نابليون. وإنه ليتبين قليلاً على أية حال الوضع الذي «لا هو غل ولا غرول»، وضعه في المجتمع. ويكاد هذا الأمير المزعوم لا يذهب إلى نادي سباق الخيل لشدة ما يشعر فيه بالضيق، يضيف «روبير» الذي كان يجمع، وقد قادته روح المحاكاة إلى تبني نظريات أسياذه الاجتماعية ومزاعم والده المجتمعية، يجمع دون أن ينتبه للأمر إلى حب الديمقراطية ازدراء النبلاء الامبراطورية.

كنت انظر إلى صورة عمته وزادت الفكرة التي قوامها أن «سان لوه» ربما استطاع، إذ يملك هذه الصورة، أن يعطيني لها، من محبتي له ونميتي أن أرد له ألفاً من الخدمات التي كانت تبدو لي من زهيد الأمور في مقابلها. ذلك أن تلك الصورة الضوئية إنما كانت بمثابة لقاء آخر يضاف إلى اللقاءات التي سبق أن تمت لي بالسيدة «دو غيرمات»، بل وأفضل من ذلك لقاء مطول كما لو توقفت بالقرب مني، بفعل تقلم مفاجئ في علاقائنا، وعلى رأسها قبعة حذقتي، وأتاحت لي لأول مرة أن أنظر غير معجل إلى سمين وجنتها وعطفة عنقها وزاوية حاجبيها (هذه التي حجبها عني حتى ذلك سرعة مرورهما ودوار الطباعاني ولا تماسك الذكري لدي) ؛ وكان تأملها بمثابة اكتشاف لنذ ومنه بالنسبة إليّ بقدر ما هو تأمل الصدر والذراعين لدى امرأة ما رأيها قط إلا في فستان عالي القبة. وهذه المخطوط التي كان يبدو لي النظر إليها محطوراً تقريباً سوف يمكنني دراستها هنا وكنتما في بحث للهندسة الوحيدة التي تحمل قيمة في نظري. وتبينت فيما بعد وأنا أنظر إلى «روبير» أنه يبدو هو الآخر إلى حد ما وكأنه صورة لعمته، وفي جو من الاسرار يقارب أن يحمل إليّ الانفعال نفسه بما أن وجهيهما يشتركان في أصل واحد وإن لم يتبع وجهها هي وجهه على نحو مباشر. إن ملامح دوق «غيرمات» التي كانت مثبتة في الصورة التي أحملها عن «كومبريه»، الأنف الذي كمنقار الصقر والعينين الثابتتين. كانت تبدو وكأنها أفادت كذلك - في نسخة أخرى بمثابة ودقيقة من بشرة مفرطة الرقة - في تحديد صورة «روبير» التي تطابق تقريباً صورة عمته. كنت أنظر نظرة حاسدة إلى هذه الملامح المميزة لآل «غيرمات»، لهذه السلالة التي ظلت متميزة إلى حد بعيد وسط العالم الذي لا تضع فيه والذي

تظل منفردة فيه في أمجادها الرائسة التي من عالم الطير إذ تبدو وكأنها انحطرت إبان عصور الميثولوجيه من اقتران الهة بطائر.

لقد اهتزت مشاعر «روبير» من جراء تأثري دون أن يعرف أسبابه. وكان ينضاف إلى هذا التأثير من جهة أخرى الارتياح الذي يسميه دفا النار وخمرة «شامباتيا» التي كانت ترصع في آن معا جيبي قطرات العرق وعيني بالدموع. كانت تسقي فراخ حبال وكنت أكلها بدهشة غير المطلق أيا كان حينما يلقي في عيشة لم يكن يعرفها ما ظن أنه يتناهى وإياها (كدهشة الملحد يصيب عشاء لذيقاً في بيت كاهن رعية). وفي صباح الغد بادرت حينما استيقظت إلى القاء نظرة من نافذة «سان لوه» التي كانت بموقعها الشديد الارتفاع تشرف على كامل المنطقة، نظرة فضول للتعرف بالسهل الجاري الذي لم أتمكن من مشاهدته بالأمس لأنني وصلت في ساعة متأخرة جداً أن كان يغني في الظلام. ولكنني لم أره، مهما بكر في استيقاظه، لم أره وأنا أفتح النافذة إلا مثلما يرى من نافذة قصر القنير، إلا وهو يندر بعد نوبه الصباحي الناعم الأبيض الذي من ضباب ويكاد لا يتيح لي أن أميز شيئاً. ولكنني كنت أعلم أنه سيكون قد خلعه قبل أن ينهي الجحود الذين يهتمون بالخيل في الباحة عملية حسها. وما كنت أستطيع أن أبصر بانتظار ذلك سوى تلة قليلة المنصب ترفع بجانب الحي تماماً ظهرها الهزيل الخشن الذي خلج الظلام عنه؛ ولا كنت أرفع ناظري من خلال الستائر التي يخرمها الصقيع عن هذه الغريبة التي كانت تنظر إلي لأول مرة. ولكن حينما تعودت المجيء إلى الحي فقد أفضى الشعور بأن التلة كانت هناك وأكثر حقيقة بالتالي، حتى حين لا أراها، من فندق «باليك» ومن بيتنا في باريس اللذين كنت أفكر فيهما وكأني في غياب، كأني في موني، أي دون أن أعقد بوجودهما من بعد، أفضى إلى أن ارتسم شكلها المنعكس باستمرار، حتى دون أن أتنبه للأمر، على أدنى الانطباعات التي وقعت لي في «دونسير»، ولكن بدأت بهذا الصباح فعلى الانطباعات الطيب بالدفء خلفته في الشوكولاته التي أعدها حاجب «سان لوه» في هذه الغرفة المريحة التي وكأنها مركز بصري لمشاهدة التلة (إذ أن فكرة القيام بغير النظر إليها كفكرة التنزه عليها مستحيلة من جراء هذا الضباب نفسه الذي يغطيها). وأقبل هذا الضباب الذي يبلل شكل التلة ويقترب بطعم الشوكولاته وبكامل أرضية أفكاري آنذاك. أقبل دون أن أمحضه أقل فكرة يبلل كل أفكاري في ذلك الحين كما سبق أن ظل ذلك الذهب الخالص الذي لا يفسد يقترن بانطباعاتي عن «باليك» أو كما كان يضيئ وجود صخور رمليه سوداء بجوار الأدراج الخارجية بعض الرمدة على انطباعاتي عن «كومبره». على أنه لم يستمر حتى وقت متأخر في الصباح فقد بدأت الشمس فاستخدمت ضده دون جلوى بعض سهام زينتته بشرائط ماسية ثم أحرزت الغلبة عليه. واستطاعت التلة أن تعرض أردافها الشهباء لاشعة الشمس التي كانت تضفي على حمرة أوراق الأشجار وعلى حمرة اللصائق الانتخاية الموضوعة على الجدران وزرقتها حماسة نهزني بدوري وتجعلني أفرح وأنا أغني الطريق الذي أتمالك نفسي فيه كي لا أقفز من الفرع.

بيد أنه انبغى لي منذ اليوم الثاني أن أمضي لأنام في القنلق. وكنت أعلم سلفاً أنني أزمع حتماً أن ألقى فيه الكآبة. كانت بمثابة أريج خفيف تشبه بالنسبة إليّ منذ مولدي كل غرفة جديدة وأعني كل غرفة؛ ففي تلك التي أسكنها عادة لم أكن حاضراً إذ كان فكري يمكث في مكان آخر ويبحث مكانه بالعادة فحسب. غير أنه لم يكن بمقدوري تكليف هذه الخادمة الهينة الإحساس بالاهتمام بأموري في بلد جديد كنت أسبقها فيه وأصل إليه وحدي وينبغي لي فيه أن أقيم الاتصال بين الأشياء وهذه «الأنا» التي ما كنت ألقاها إلا قبل

سنوات خلت ولكنها واحدة لا تتبدل على الدوام ولم تكبر منذ «كومبريه» من قديمي الأول إلى «باليك» أبكي، دون أن يمكن مواساتي، على زاوية حقيية مفتوحة.

بيد أنني كنت مخطئاً، فلم يتسع لي الوقت للكآبة إذ لم أطل وحدي لحظة واحدة. ذلك أنه بقي من القصر القديم فائض من البذخ لا يستفاد منه في فندق حديث وقد دب فيه في بطالته بعدما جرد من أي تخصيص عملي نوع من الحياة: فممرات تعود أدراسها وتلتقي في كل لحظة بتدوها ورواحها اللذين لا هدف لهما، وردحات طويلة كمشاش ومزخرفة على غرار صالات وتبدو وكأنها تسكن هناك أكثر من أنها تؤلف جزءاً من المسكن، ولم يسع أحداً أن يدخلها إلى أية شقة ولكنها كانت تطوف حول شفتي وأقبلت في الحال تعرض عليّ صحتها - وهي من هؤلاء الجيران البطالين ولكنهم غير صاخبين، ومن أطياف الماضي الثاني التي أذن لها بالبقاء دون صخب على باب الحجرات المؤجرة والتي كانت تبدي لي في كل مرة ألقاها فيها على دربي توداً صامتاً. وقصارى القول أن فكرة المسكن، أي ما يحتوي فحسب حياتنا الرائنة وبقيتنا البرد فقط وعبون الغير، لم تكن لتطبق البتة على هذا المسكن وهو مجموعة من الحجرات حقيية حقيية جمهرة من الأشخاص نحيا بالحقيقة حياة صمت ولكننا يضطر المرء أن يلاقيها ويتجنبها ويرحب بها ساعة يعود. ويحاول الامتناع عن الإزعاج ولا يستطيع أن ينظر بغیرما إجلال إلى الصالة الكبيرة التي تعودت منذ القرن الثامن عشر أن تمتد ما بين دعامتها التي من ذهب عتيق وتحت سحب سقفها المرسوم. وكان يأخذك فضول أكثر الفة إزاء الحجرات الصغيرة التي تجري من حولها دونما اهتمام البتة بالتناظر، عديدة لا تخصي ذاملة تهرب في فوضى حتى الحديقة حيث تنحدر بيسر كبير بثلاث درجات مثلمة.

وان شئت المخرج أو الدخول دون أن أسفل المصعد ودون أن يشاهدني أحد على الدرج الكبير كان ثمة درج أصغر خاص لم يعد يصلح للاستخدام، كان يقدم لي درجاته التي رصفت بمهارة كبيرة الواحدة بملاصقة الأخرى حتى ليلدو أن في تدرجها تناسباً تاماً من نوع ذلك الذي في الألوان والعطور والطعوم والتي غالباً ما تخرك فينا شهوات خاصة. على أن الشهوة الكامنة في العمود والنزول كان لابد لي أن أجيء إلى هنا لأعرفها، كحالي بالأس في محطة جبلية لأعلم أن فعل التنفس الذي لا نلاحظه عادة يمكن أن يكون لذة مستمرة. وتم منحني هذا الإعفاء من الجهود الذي نهينا إياه وحده الأشياء التي يطول استخدامها لها وذلك حينما وضعت قدمي أول مرة على تلك الدرجات المألوفة قبل أن تعرف كما لو امتلكت المنوبة لعادات لم أكتسبها بعد ولا يمكن حتى إلا أن تضعف عندما تضحي عادتي أنا، تلك المنوبة التي ربما وضعها بل دمجها فيها أساندة الماضي اللين كانت تستقبلهم كل يوم. وفتحت غرفة فائلق الباب المزودج من ورائي وأدخلت ثياب الستائر سكناً أحسست لنفسني عليه ضرباً من الملكية المسكرة. وكان موقد من المرمر مزين بقطع من النحاس المنقوش يوقد لي نأراً إذ من الخطأ الظن بأنه لا يفلح إلا في تمثيل فن «حبة اللذين»، وساعدني مقعد صغير قصير الأرجل على الاستلقاء استلقاء مريحاً كما لو كنت جالساً على السجادة. كانت الجدران تحتضن الغرفة فتفصلها عن بقية العالم، ثم تتباعد، كيما تدخل فيها، كيما تحتبس فيها ما يضفي عليها التمام، تباعد أمام المكتبة وتخلي جانباً تنور السرير، وعلى جانيه أعمدة تحمل برشاقة سقف المذبح المعلى. وكانت الغرفة تستطيل في اتجاه العمق بفعل حجرتين يمثل عرضها تعلّق الأخيرة على جناحها لتعطر الخشوع

الذي نبحت عنه فيها مسيحة شهية من حبات قرحية. والأبواب إما تركتها مفتوحة بينما كنت اخلني في هذا المعتزل الأخير، ما كانت الأبواب تكفي بتلثيته دون أن يكف عن كونه متناسقاً ولا تسمح لنظراتي بتذوق متعة الاتساع بعد لذة التركيز فحسب بل تضيف كذلك إلى متعة عزلي، التي تظل لأشوبها شائبة وتكف عن كونها محتجزة، الشعور بالحرية. كانت هذه الخلوة تطل على باحة، على متوحة جميلة سعدت بأن تكون جاري حينما اكتشفتها صباح الغد مسجونة بين أسوارها العالية التي لاتمدحها بالنور أية نافذة ولا تملك سوى شجرتين مصفرتين كانتا تكفيان لإضفاء علوية بنفسجية على السماء الصافية.

وأردت قبل النوم أن أخرج من غرفتي لاستكشاف كامل مملكتي الساحرة وسرت وأنا ألبع رواقاً طويلاً كرمني على التوالي بكل ما يسهه أن يقدمه لي إن لم أشعر بالنعاس، فمقعد يقبع في زاوية ومزق قيثاري، وفوق طاولة جدلية وحاء من الخرف الأزرق مليء بالنباتات التزيينية، وفي إطار قديم طيف سيده من الماضي ذات شعور معفرة بالمساحيق تخالطها أزاهير زرق وتمسك بيدها طاقة من زهر القرنفل. ولما وصلت آخر الرواق قال لي جداره المصمت الذي خلا من أي باب، قال بسذاجة: «الآن ينبغي أن تعود أحراجك ولكن أنت في بيتك، كما ترى»، فيما تضيف السجادة الوثيرة كي لاتؤخذ بالقصور أنني أستطيع إن لم أتم هذه الليلة أن أجيء حافي القدمين، وتؤكد لي التوافد التي لامصارع لها والتي كانت تتأمل السهول أنها سوف تقضي ليلة بيضاء وأنتي إن جئت في الساعة التي أريدها فليس لي أن أنحني لإيقاظ أحد. على أنني فاجأت ستارة حجرة صغيرة استرقفها الجدار ولم تستطع الهرب فاختبأت هنا نحلي تنظر إلي بهلع من كوثها التي انقلبت إلى زرقة من جراء ضياء القمر. وأوتت إلى فراشي ولكن وجود اللحاف والاعمدة الصغيرة والموقد الصغير حال، إذ وضع اهتمامي في درجة لم يكن فيها في باريس، دون أن أصرف نفسي إلى وثابة أحلامي المتعذرة. ولما كانت حالة الاهتمام الخاصة هذه هي التي تغلب النوم وتؤثر فيه وتبدله وتضمه على سوية واحدة مع هذه السلسلة أو تلك من ذكرياتنا فإن الصور التي ملأت أحلامي في هذه الليلة الأولى قد استمدت من ذاكرة مختلفة اختلافاً كلياً عن تلك التي كان يستعين نومي بها. ولو أغرائني أثناء النوم أن أسمح لنفسي بالاجذاب باتجاه ذاكرتي الماكوفة فإن السرور الذي لم أعوده والاهتمام الرقيق الذي اضطر أن أصرفه إلى أوضاع جسمي حين كنت أقلب كانا كافيين لتقويم مجرى أحلامي الجندل أو للحفاظ عليه. فالتوم أمره كأمر إحراك العالم الخارجي ؛ بكفك تذل في عاداتنا كي يقلب شاعراً، بكفي أن نكون أثناء خلج ملابسنا قد أغطينا على سروننا دون أن نبني ذلك حتى تتغير أبعاد النوم ويتم الإحساس بجماله. ونستفيق ونرى أنها الساعة الرابعة في ساعتنا ؛ إنها محض الرابعة صباحاً ولكننا نظن أن النهار كله انقضى لشدة ما بدت لنا هذه الاغفاءة التي امتدت بضع دقائق والتي لم نسع إليها وكأنها انحدرت من السماء بموجب حق إلهي ضخمة ملائمة مثل كرة لمبراطور ذهبية. وإذ أزعجني في الصباح أن أحسب أن جلدي كان جاهزاً وأنهم يتظنونني للنعاب من جهة «ميزيكليز» فقد أيقظتني موسيقى كنيية ظلت تمر كل يوم تحت نافذتي. ولكن النوم الواقع بيني وبينها أبدى مرتين أو ثلاث مرات - وأقول ذلك لأن المرء لا يستطيع وصف حياة الناس وصفاً صحيحاً إن لم يغمسها في النوم الذي ينوص فيه والذي يلتف من حولها ليلة إثر ليلة مثلما الجزيرة يحيط بها البحر - من المقاومة ما يكفي ليحتمل صدمة الموسيقى ولم أسمع شيئاً. وفي الأيام الأخرى تراجع لحظة ولكن وعيي، ولا يزال يغطيه مخمل النوم كذلك

الأعضاء التي سبق تخليدها والتي لا تحس بكمي، ظلّ بادئ الأمر خارج الإحساس، إلا في أقصى نهايته وبمناة حرق طفيف، لكن وعيي لم تمسه إلا مساً رقيقاً تنمات الناي الحادة التي كانت تلاعبه بقرقة صباحية مبهما ونديّة. وبعد هذا الانقطاع الطفيف الذي استحال السكون فيه موسيقى كان يعود فينشاني مع النوم حتى قبل أن يكون الخيالة قد أنهوا عبورهم فيخلس مني الحزم الأخيرة المفتحة للباقة المتدقة الزانة. وكانت منطقة وعيي التي لامستها تلك السوق المتلحقة لمساً رقيقاً ضيقة ويلفها النوم إلى الحد الذي لم أكن متيقناً منه فيما بعد، حينما سألتني «سان لوه» إن كنت سمعت موسيقى، إن لم يكن صوت الموسيقى وهمياً قدر ذاك الذي كنت اسمعه يرتفع في النهار على إثر أقل ضجة فوق بلاط المنيّة. فلعلني ما سمعته إلا في حلم وخشية أن أستيقظ أو لا أستيقظ على العكس فلا أشاهد العرض. ذلك أنني حينما كنت أظل نائماً في الفترة التي ظننت فيها على العكس أن الضجة لا بد أن تقطعتني، كثيراً ما كنت أعتقد ذلك على مدى ساعة فيما أوالي النوم وأمثل لنفسي بظلال رقيقة على شاشة نومي المشاهد المختلفة التي كانت تحول دون مشاهدي لها ولكنني ألوهم أنني أشهدها.

فما لعلنا كنا فعلنا في النهار إنما يتفق بالفعل إذ يحل النوم أن لا نقوم به في الحظم، يعني بعد عطفة الناس، بسلوك درب غير الذي قد نسلكه في اليقظة. فالفصّة نفسها تدور ولها نهاية مختلفة. وعلى الرغم من كل شيء فإن العالم الذي نعيش فيه في أثناء النوم مختلف إلى حد أن الذين يصادفون مشقة في الإغفاء إنما يحاولون قليل كل شيء الخروج من عالمنا. فبعدما يقلّبون على نحو يائس وعلى مدى ساعات، والعيون مغمضة، أفكاراً شبيهة بتلك التي ربما ساورتهم وعيونهم مفتوحة إذا بهم يستمدون عزيمتهم إن تبيّنوا أن الدقيقة السابقة قد أفلتتها تماماً محاكمة تتناقض تناقضاً صريحاً مع قوانين المنطق وبداية الحاضر إذ يعني هذا «الغياب» القصير أن الباب مفتوح ذاك الذي ربما كان بمقدورهم أن يفلتوا منه في الحال من إدراك الواقع وأن يبادروا إلى استراحة بعيداً عنه في كثير أو قليل، الأمر الذي سيمنحهم نوماً عميقاً إلى حد ما. ولكننا يتم انجاء خطوة كبيرة حينما نولي الواقع ظهراً وحينما نبليج الكهوف الأولى التي نعد «الايحاءات الذاتية» فيها، شأن الساحرات، «الطبيعة» الجهنمية للأمراض الوهمية أو لتفانم الأمراض العصبية، وترصد الساعة التي تنطلق فيها النهايات المراكمة في أثناء النوم اللاواعي بما يكفي من القوة لإيقافه.

وعلى مسافة غير بعيدة تقع الحقيقة المخصصة التي تنمو فيها كزهور مجهولة أصناف النوم الشديدة الاختلاف بعضها عن بعضها الآخر، فقوم الدائره الشائكة والقنب الهندي وخلاصات الأثير العنيدة، ونوم حشيشة «ست الحسن» والأفيون والتاردين، تلك الزهور التي نظل مطيعة حتى اليوم الذي يجيء فيه المجهول المصطنع منذ الأزل ليلمسها ويفتح أكمامها ويمت على مدى ساعات طويلة شذا أحلامها الخاصة في كائن ذاهل مفتون. وفي أقصى الحقيقة الدير ذو النوافذ المفتوحة حيث يوافي الأسماع ترداد الدروس المتعلمة قبل النوم والتي لن نعرفها إلا لدى الاستيقاظ، فيما يردد صوت تكنته ذاك المنبه الداخلي، وهو نذير الاستيقاظ، المنبه الذي أحسن اهتمامنا ضبطه إلى حد أن خادمة المنزل سوف تلقانا على أتم استعداد عندما تجيء لتقول لنا: إنها الساعة. وعلى الجوانب المظلمة لهذه الغرفة التي تنفتح على الأحلام والتي يعمل فيها دون انقطاع نسيان غموم الحب ذاك الذي ينقطع فيه أحياناً ويفكك بفعل حلم مزعج مليء بالذكريات عمله الذي سرعان ما تتم معادته، على جوابها تتلخى حتى يعلمنا نستفيق ذكريات الأحلام ولكنها مظلمة إلى حد أننا غالباً ما لا

نلمحها للمرة الأولى إلا في تمام فترة ما بعد الظهر حينما يقبل شعاع فكرة مشابهة إلى إضاءتها على نحو مفاجئ، وبعضها متعلق بالوضوح في أثناء نومنا ولكننا يضحى مجهول المعالم إلى حد أنه لا يسمنا بعد أن لم نتعرفه إلا أن نسلر ونرود إلى الأرض كما هو شأن أموات نغمضوا بسرعة كبيرة أو تحف دب فيها التلف إلى حد خطير وقاربت أن تنقلب ترابا حتى لا يستطيع أمهر المرمين أن يبيد إليها الشكل أو يستخرج منها شيئا.

وبالقرب من السياج يقع المقلع الذي تبادر صنوف النوم العميق إلى البحث فيه عن المواد التي تغطي الرأس بطلاءات قاسية إلى حد أن لإزادة النائم نفسها تضطر في سعيها لايقاظه، حتى في صباح ذهبي، أن تضرب بالفأس ضربات قوية على غرار «سينفريده» شاب. وثمة فيما وراءها الأحلام المزعجة كذلك التي يزعم الأطباء بقايا أنها متعة أكثر من الأرق فيما تسمح للنائم على العكس أن يهرب من الانبعاث، الأحلام المزعجة بمجموعات صورها الطريقة التي يقع لوالدنا الميتين فيها حادث خطير لايتنافى وشقاء قريباً. وإننا بانتظاره نقيهم في قفص صغير للفران هم فيه أصغر من الفران البيضاء ويوجهون لبناء، وقد غطتهم بثور حمراء كبيرة وانتصبت ريشة فوق كل منهم، خطابات شيمرونية. وعلى مقربة من كتاب الصور هذا تقوم أسطوانة المنية الدوارة التي نلحق لحين بفضلها متعة الترام الدخول عما قليل إلى بيت هدم منذ خمسين عاماً ونمحي صورته، كلما لجمت النوم، بلعل أتعري كثيرة قبل أن نصل إلى البيت للذي لايرز إلا بعدما توقف الأسطوانة ويطلق ذلك الذي ستره بمنينا المفتوحين.

ولم أكن قد سمعت شيئاً في بعض الأحيان وقد غرقت في واحد من صنوف النوم هذه التي بهوي فيها المرء وكأنما في حفرة يسمعه أنه السعادة أن يرفع منها بعد قليل قليلاً متخماً بهضم كل ما جاءتنا به، على غرار الحوريات اللاتي كن يفلن «هيركوليس»، هذه القوى المبهمة الرشيقة التي بتضاعف نشاطها في أثناء نومنا.

ذلك يدعى نوماً ثقيلاً كالرصاص، ويدو أن المرء ينقلب حتى على مدى بضع لحظات بعد توقف مثل هذه الاخفاة محض دمية من الرصاص. وليس المرء من بعد أحنا. فكيف يعود في النهاية فليقي «أناء» الخاصة أكثر من أي سواها وهو يبحث عن فكره وشخصيته مثلما يجري البحث عن غرض مفقود؟ وحينما نعاود التفكير، لم لا يكون ثمة شخصية أخرى غير السابقة تجسد فينا؟ فليس يصبر المرء ما يملئ عليه الخيار ولماذا يضع يده بالضبط، من بين ملايين الكائنات الإنسانية التي يمكن أن يكونها، على ذلك الذي كانه البارحة. وما الذي بقودنا حينما كان ثمة انقطاع حقاً (إما لأن النوم كان تاماً أو الأحلام مختلفة أتم الاختلاف عنا) ؟ لقد وقع ثمة موت بالحقيقة كما هي الحال حينما يكف القلب عن الخفقان وترد إلينا الحياة عمليات شد منتظمة للسان. ليس من شك أن الغرقة إنما توقف، وإن لم نرها سوى مرة واحدة، ذكريات علقت بها أخرى أكثر تقادماً، أو أن بعضاً منها كان ينم في داخلنا فوعيناه. والقيامه لدى الاستيقاظ - بعد نوبة الاستلاب العقلي المفيدة هذه التي هي النوم - ينبئ أن تشبه في الأساس ما يجري حينما نعود نغتر على اسم وبيت شعر ولازمة منسية. وربما أمكن أدراك قيامة النفس بعد الموت بمثابة ظاهرة تذكر.

وبعدما أنتهي من النوم كنت أرفع رأسي وأمد عتقي فيما أبقي جسمي نصف مغباً داخل الأغشية، وقد

اجذبتني السماء المشمسة ولكنما تمسك بي برودة تلك الصبيحات الأخيرة الشديدة الإشراق الشديدة البرودة التي يبدأ فيها الشتاء، كيما أنظر إلى الأشجار التي لم يعد يشير إلى الأوراق فيها سوى لمسة أو لمستين ذهبيتين أو ورديتين تبدوان وكأنهما ظلتا في الهواء في لحظة خفية. وكمثل خادرة في طور التحول كنت مخلوقاً مزدوجاً لا يوافق مختلف أجزائه الوسط نفسه. فلعيني يكفي اللون دون الحرارة. أما صدري فكان يهتم على العكس بالحرارة لا باللون. وما كنت أتفهض إلا حينما يتم إشعال ناري وكنت أنظر إلى اللوحة المشفافة الشديدة العلوبة التي تؤلفها الصبيحة البخارية المذهبة التي أضفت إليها اصطناعاً منذ قليل أجزاء الدخء التي كانت تفتقر إليها وأنا أحرك ناري التي تشتعل وتنفث الدخان على غرار غليون لذيذ وتوليني، كما لعله فعل، متعة تجمع الغلاظة لأنها تقوم على إرتياح مادي إلى الرقة إذ يحتجب خلفها محض خيال. كانت جذران حجرة ملاهي مكسوة بورق من حمرة فاقمة تنتثر فوق أزهار سود ويض كان ينهني لي فيما يبدو أن أعاني بعض المشقة لتعودها. على أنها انقضت على أن تبدو لي جديدة وعلى أن تضطرنني إلى الدخول لا في نزاع معها بل في صلات بها، وعلى تبديل مرحي وأناشيدي لدى استيقاظي، وانقضت على وضعي عنوة في صميم نوع من الخشخاش الأحمر كيما أنظر إلى العالم الذي كنت أراه يختلف أشد الاختلاف عنه في باريس من هذا السائر البهيج هو هذا البيت الجديد الذي يختلف اتجاهها عن بيت والدي والذي يتدفق فيه هواء نقي. وكان يهزني في بعض الأيام الشوق للقاء جدتي أو الخوف من أن تكون متوعدة الصحة، أو هو استذكار مسألة ظلت في طور التفتيد في باريس وتتمش، وإلى ذلك أحياناً بعض صعاب لقيت السبيل إليها حتى ههنا. لقد حال هذا الهم أو ذلك دون أن أنام وكنت لأحول لي في مواجهة حزني الذي كان يملأ في نظري كامل الوجود في مدى لحظة. حيث كنت أرسل أحدهم من الفندق إلى النكتة أحمله كلمة لـ «سان لوه»: كنت أقول له أن يتكرم بالمرور حينما إن كان ذلك ممكناً من الناحية العملية - وأنا أعلم أن الأمر بالغ الصعوبة. ويصل بعد انقضاء ساعة فأحس أنني أنقذت من شواغلي أن أسمع صوت الجرس. كنت أعلم أنها إن كانت أقوى مني فقد كان هو أقوى منها فكان اهتمامي يتفصل عنها ويوجه إليه هو الذي كان عليه أن يقرر. وما أن دخل حتى أشاع من حولي الجو الطلق الذي كان يبلل فيه الكثير من النشاط منذ الصباح، هذا الوسط الحيوي الشديد الاختلاف عن غرفتي والذي كنت أتكيف معه في الحال برود فعل مناسبة.

- «أمل أنك غير حاقدة عليّ لأزعاجك، فإن لدي شيئاً يعذبني ولابد أنك حزنه».

- «لا، لا، حسبت فقط أنك راغب في لقاءي ورأيت أن ذلك لطيف جداً. لقد أبهجني أنك أرسلت في طلبي. ولكن ماذا؟ أليست الأمور إذن على مايرام؟ وما عساي أن أفعل في خدمتك؟»

وكان يصغي لشروحي ويجيبني بدقة. بيد أنه كان قد جعلني شيئاً به حتى قبل أن يتحدثني، فإلى جانب المشاغل الهامة التي كانت تظهره شديد العجلة كثير النشاط بالغ السرور أخذت القوم التي كانت تحول منذ قليل دون بقائي لحظة واحدة دون عذاب تبدو لي، كما تبدو له، غير ذات بال. وكنت كرجل لا يستطيع أن يفتح عينيه منذ عدة أيام فيستدعي طبيياً يباعد جفته بمهارة ولطف وينزع له حبة رمل ويريه إياها، فإذا بالمرضى يشفى ويطمئن. كانت جميع متاعبي تلاقي حلها في برقية يأخذ «سان لوه» على نفسه أن يعث بها. وتبدو لي الحياة شديدة الاختلاف شديدة الجمال ويغمري فيض من القوة عظيم إلى حد أن أبني التحرك.

فكنت أقول لـ «سان لو» :

- «ماذا تفعل الآن؟»

- «سأتركك، لأنهم يلعبون سراً على الأقلم بعد ثلاثة أرباع الساعة وهم بحاجة إلي».

- «أنازعجك انجيء إذن إزعاجاً كبيراً؟»

- «ولا، لم يزعجني ذلك، لقد كان التقيب لطيفاً جداً وقال إنه ينبغي لي أن أتي بما أن الأمر يتعلق بك، ولكن لست أريد أن أبعدو وكأني استغل الموقف».

- «ولكني لو نهضت بسرعة وذهبت بدوري إلى المكان الذي ستأثرون فيه فسوف يستهزئني الأمر كثيراً وربما استطعت التحدث إليك في أثناء فترات الاستراحة».

- «ليست أشعر عليك بذلك، فقد ظللت مستيقظاً وامتلأت هماً من أجل أمر بالتأكيد غير ذي شأن البتة فأما وأنه لا يشغلني من بعد فاقبل على وسادتك وحم، الأمر الذي سيكون رائعاً شعاعية نقص المعادن في خلاياك العصبية. ولا تغف سرياً لأن موسيقانا اللعينة ستعمر تحت نوافذك. بيد أنني أظن أنك ستتم بالسيكينة بعدها في لحال ونعود فنلتقي هذا المساء على العشاء».

ولكنني كثيراً ما ذهبت بعد ذلك بفترة وجيزة لأرى الكتيبة تؤدي خدمتها في السهل حينما شرعت أهتم بالنظريات العسكرية التي كان أصدقاء «سان لو» يشرحونها على مائدة العشاء وأصبح يؤلف الأمر شوق نهاري في أن أرى رؤسائهم المختلفين عن كتب، شأن من يجعل من الموسيقى دراسته الرئيسية ويمش في جو الحفلات الموسيقية فيسره أن يختلف إلى المقاهي حيث يهتم للمرء بحياة عازفي الاوركسترا. وكان لابد لي كيما أبلغ أرض المناورات من القيام بمسيرات طويلة. وفي المساء كانت الرغبة في النوم تهوي برأسي بين الحين والحين بعد العشاء وكأنها دوار. وكنت أظن في الغد إلى أنني لم أسمع اللجوة الموسيقية أكثر مما سمعت الحفلة الموسيقية على الشاطئ في «باليك» غلة العشبات التي اصطحبني فيها «سان لو» للعشاء في «ريفيل». ولمحة أبيني النهوض كنت أحس إحساساً لليناً بحجزي عن ذلك. كنت أحسني موقفاً إلى أرض خفية وعميقة بمفاصل يجعلها الثعب محسوسة لدي، مفاصل من جذيرات قوية المضلات مغذية. كنت أحسني ملآن بالقوة وكانت الحياة تمتد أمامي وهي أوفر طولا. ذلك أنني تراجعت حتى متاعب طفولتي الكبيرة في «كومبره» في اليوم التالي للأيام التي كنا قد تزهرنا فيها في جانب «غيرمات» والشمرء يزعمون أننا نعود فنلتقي حيناً ما سبق أن كنا بالأمس ونحن ندخل إلى هذا البيت أو ذاك، إلى هذه الحديقة أو تلك حيث عشنا أحداثاً. وتلك صفوف من الحج تنطوي على مخاطر كثيرة نعد على إثرها من خييات الأمل ما يوازي رجوه النجاح. إن الأماكن الثابتة التي تعاصر سنوات مختلفة نما يجدر بنا أن نلقاها بالأحرى داخل ذواتنا. وذلك ما يمكن أن يجلب لنا من فائدة إلى حد ما تعب عظيم ثليه ليلة مريحة. وكما ينحدر بنا هذان الأخيران إلى دهاليز النوم الأكثر عمقا حيث لا يثير أي شعاع من المباحرة وأية ومضة ذاكرة من بعد المناجاة الداخلية، إن اتفق لهذه المناجاة نفسها أن لا تتوقف فيها، فانهما يقلبان أرض جسدنا وأعماقها إلى حد أنهما

يعينانا على العثور، حيث تنغمس عضلاتنا وتجدل تفرعاتها وتمتص الحياة الجديدة، على الحقيقة لتي ذهبا إليها أطفالاً. ولا حاجة بنا إلى السفر لنها ثانية وإنما ينبغي الانحدار للعثور عليها من جديد. إن ما غطى الأرض لم يعد فوقها بل تحت صفحتها فالرحلة لا تكفي لزيارة المدينة العالسة، والمضريات ضرورية لذلك. ولكننا سوف نرى إلى أي مدى تردنا بعض الانطباعات السريعة الزوال والمفاجئة على نحو أفضل إلى الماضي وبدقة أشد وجناح أكثر خفة وأوفر شفافية وأكثر سرعة وأبعد عن الخطأ وأقرب إلى المخلود من تلك التفككات العسرية.

ويتجاوز تعبى أحياناً ذاك الحد؛ فلقد تابعت المناورات على مدى بضعة أيام دون أن يمكنني النوم. ما أكثر ما كانت العودة إلى الفندق مباركة آنذا! كان يبدو لي وأنا أندس في فراشي أنني أفلت أخيراً من أيدي سحر من أولئك الذين يعمرون روايات قرنا السابع عشر المحبوبة. وتضحى اغفاني ونومي حتى ضحى اليوم الثاني محض رواية جنيا فلتنة، فلتنة وربما مفيدة أيضاً. كنت أقول في نفسي إن لأسراً العذاب مكاناً بأوي إليه وإنما نستطيع على الدوام إن نلقى الراحة إن لم نلق خيراً منها، وكانت تلك الأفكار تقودني إلى مكان بعيد جداً.

وكنتم أمضي كثيراً في الأيام التي خصصت للراحة، ولا يستطيع «سان لوه» مع ذلك الخروج فيها، لمشاهدته في الشكنة. كان المكان بعيداً وكان لابد من مغادرة المدينة واجتياز الجسر فوق الوادي وعلى جانبه يمتد أمامي منظر شاسع. كان ثمة نسيم قوي يهب على الدوام تقريباً فوق تلك الأماكن العالية وبملا العمارات المبنية على جوانب ثلاثة من الباحة، عمارات تهدر دون انقطاع وكأنها عرين رياح. وفيما كنت أنتظر «روبير» في حين تشغله خذمة ما، أمام باب غرفته أو في قاعة الطعام وأنا أتحدث إلى بعض من أصدقاء له سبق أن عرفني بهم (وقد جئت أحياناً فيما بعد لمشاهدتهم حتى حين لم يكن بالتأكيد هناك) وأشاهد من النافذة على مئة متر تحتي السهل الأجرد، ولكننا ههنا وهناك مزروعات جديدة، ولا يزال المطر في الغالب ييلها والشمس تمنعها النور، تضع فيه شرائط خضراء لها التماح المينا وصفارها الشفاف، كان يتفق لي أن أسمع من يتحدث عنه. وسرعان ما أمكنني أن أثبتني إلى أي حد كان محبوباً وشعبياً، وكان التعاطف الذي يثيره لدى الكثير من المهندسين التابعين لكثائب ثانية من بورجوازيين شباب أغنياء لا يشاهدون الطبقة الارستقراطية الراقية إلا من الخارج ودون أن ينفذوا إليها، التعاطف الذي يثيره لديهم ما يعلمون من طباع «سان لوه» إنما تبطنه المهابة التي يمتلكها في نظرهم الشاب الذي كثيراً ما رأوه مساء السبت، حينما يجيئون في إذن إلى باريس، يتناول طعام العشاء في قهوة «السلام» مع دوق «لوزيس» وأمير «أورليان» وقد أدخلوا لذلك في حياة الجميل وفي طريفته المفككة في السير والتحية وفي قلقة نظره الدائمة وفي غرابة قبعاته المفرطة في علوها وسراويله التي من قماش بالغ النعومة مفرط في لونه الوردي مفهوماً للأناقة يؤكدون اختصار أكثر الضباط تألقاً في الكتيبة إليه وحتى النقيب المهيب الذي سبق أن دنت له بنومي في الشكنة، وكان يبدو، إذا ما قورن به، مفرط الأبهة ويكاد أن يكون عامياً.

كان أحدهم يقول إن النقيب ابتاع جواداً جليداً، فيجيب الآخر قائلاً: «يستطيع ابتاع جميع ما يشاء من جياد. لقد التقيت «سان لوه» صبيحة الأحد في عمر الأكاسيا وأنه يمتطي الجياد بأناقة مختلفة» ويقول قول العارف لأن هؤلاء الشباب كان يتسبون إلى طبقة لا تختلف بفضل المال وأوقات الفراغ عن الارستقراطية في

خبرة جميع صنوف الأناقة التي يمكن شراؤها. وإن لم تتردد على جماعة الطبقة الراقية نفسها. وأكثر ما هنالك أن أناقتهم كانت تنقسم، فيما يخص الملابس على سبيل المثال، بما كان أكثر اجتهاداً وأكثر خلواً من العيوب من أناقة «سان لو» الطليقة اللامبالية تلك التي كانت تروق جفني أكثر ما تروق. كان يداخل أبناء أصحاب المصارف الكبيرة أو الصياغة، فيما يتناولون أصناف الخمار بعد اللسرح، اضطراب طفيف لما يصرون ضابط الصف «سان لو» إلى طاوله بجوار طاولتهم. وما أكثر القصص التي تقص في الكتبة نهار الاثنين لدى العودة من المادونية على لسان واحد منهم كان من كتبة «سان لو» وقد حياه هذا الأخير «بلطف شديد» وعلى لسان آخر لم يكن من الكتبة نفسها ولكنه يعتقد تماماً أن «سان لو» قد عرفه على الرغم من ذلك فقد سدد نظارته باتجاهه مرتين أو ثلاث مرات!

- «أجل، لقد لمح شقيقي في قهوة «السلام»، يقول آخر أمضى نهاره لدى عنيقته، «ويبدو أنه كان يرتدي بزة فضفاضة ولا تناسبه تماماً»

- «وكيف كانت صدرته؟»

- «لم يكن يرتدي صدرية بيضاء، بل خيازة وبها أنواع من السعف، مذهل!»

أما بالنسبة إلى القدامى (وهم من عامة الشعب يجهلون نادي السبق ويضعون «سان لو» في فئة ضباط الصف الأغنياء جداً فحسب، وفيها يدخلون جميع الذين يعيشون حياة من مستوى معين، سواء أفقدوا أموالهم أم لا، ويملكون رقماً عالياً إلى حد ما من المالكات أو الديون وهم كرماء بحق جنودهم) فإن نظارة «سان لو» وسراويله وقبعاته ما كانت تثبتو، وإن لم يصروا فيها أية سمة لرستقراطية، أقل إثارة ودلالة مع ذلك. لقد كانوا يتعرفون في هذه الصفات المميزة السمة والنمط اللذين خصوا بهما نهائياً هذا الأكثر شعبية بين أصحاب الرتب في الكتبة، من تصرفات لا تشبه تصرف أحد ولزراء لما يمكن أن يدور في غلد الرؤساء وما يبدو لهم بمثابة النتيجة الطبيعية لمطعمه على الجنود. وكانت تبدو قهوة الصباح في صحرة النوم أو الاستراحة على الأسرة أثناء فترة ما بعد الظهر فضل منها حينما يطلع أحد القدامى على الجماعة النهممة الكسلى بأحد التفاصيل الطريفة فيمة كانت لـ «سان لو».

- «في مثل ارتفاع رزمتي».

وفضائله مجاز شاب في الآداب قائلًا: «ويحك يا عم، تريد أن «تقطعها» في رقابنا، لا يمكن أن تكون بمثل ارتفاع رزمتك»، يحاول باستخلام هذه اللهجة ألا يظهر بمظهر الغر ولحملة بتجرته على هذه الممارسة على أن يثبت له أمراً كان يمتعه.

- «ليست بمثل ارتفاع رزمتي؟ لعلك قستها. أقول لك إن المقدم كان يحلق إليه كما لو أراد أن يودعه السمجن. وينبغي ألا تحسب أن «سان لو» المحترم كان يتباهى، فقد كان يروح ويحيى ويخفض رأسه ويرفعه إلى جانب قذفة النظارة تلك على الدوام. لابد أن نرى ما سيقوله النقيب. أما من الممكن أن لا يقول شيئاً ولكن الأمر لن يسره بالتأكيد. والقبعة هذه ليس فيها ما يدهش. ويبدو أنه يملك في منزله في المدينة أكثر

من ثلاثين».

ويسأل الشاب متحلقاً: «كيف تعلم ذلك أنت يا عم، على لسان عريقنا للعين؟»، وهو يعرض الأشكال القواعدية الجديدة التي لم يتعلمها إلا منذ عهد قريب والتي كان يفخر أن يزين حليته بها.

— «كيف أعلم ذلك؟ على لسان مراققه، ويحك!»

— «عندي أنه ينبغي ألا يكون أمثاله نساء!»

— «معلوم! والأكد أنه أوفر مالا مني! وهو يعطيه إلى ذلك كل حوائجه، كل شيء. لم يكن ينال كفايته في الندوة، فإذا «سان لو» يقبل وقد سمع «العشي» منه: «أريد أن تحسنوا تغليته، وليبلغ الثمن ما بلغ».

وكان المتقدم يستعرض عن ثقافة الأقوال باللهجة الحازمة في تقليد ضعيف كان يصيب أكبر قسط من التجاح.

كنت أقوم بجولة لدى خروجي من الثكنة ثم أوجه بانتظار الوقت الذي أذهب فيه يوماً لتناول طعام العشاء مع «سان لو» في الفندق الذي اتخذته واصداقاه لتومهم وطعامهم، أوجه إلى فندقني فور غياب الشمس كي تتوافر لي ساعتان للراحة والقرامة. وفي الساحة كان المساء يضع على سطوح القصر التي على هيئة مخزن بارود سحبا صغيرة وودية تنسجم مع لون القرميد ويكمل التوافق بتلطيف هذا الأخير بنور منعكس وكان يتدفق في أعصابي تيار من الحياة قوي حتى لتمجز أي من حركاتي عن استفاده؛ كل خطوة من خطاي كانت تمود فتشب بعدما تلامس واحدة من بلاط الساحة فيبدو في عقبي جناحا رسول الآلهة. كان أحد البنبوعين مليحا بوهج أحمر وفي الثاني يحيل ضوء القمر للماء إلى لون اللبن. وبين الاثنين يلعب صبية صفار ويطلقون صيحات ويرسمون دوائر يخضعون في ذلك لضرورة الساعة على غرار الخطف أو طيور اللوطوط. وإلى جانب الفندق كانت القصور الوطنية القديمة ومبنى «الاوراجري» للويس السادس عشر الذي حل فيه الآن صندوق التوفير وكتيبة الجيش، كانت تضيقها من اللخل مصابيح الغاز الشاحبة المذهبة التي أضيئت منذ ذلك والتي كانت تنسجم والنهاية لم يول بعد تلك النوافذ العالية الواسعة التي من طراز القرن الثامن عشر والتي لم يمح فيها آخر انعكاس للشمس الغاربة، كما لعله كان شأن زينة من قشرة شقراء على رأس تلهبها الحمرة، ويقنعني بالذهاب للقاء ناري ومصباحي الذي كان يكافح وحده في واجهة الفندق الذي أسكن فيه أنوار الشفق، مصباحي الذي كنت أعود من أجله، قبلما يكتمل الليل، بداعي السرور مثلما يفعل المرء بالنسبة إلى العصرية. وكنت أحتفظ في مسكني بتمام الإحساس نفسه الذي تملكني في الخارج فقد كان يقوَس مساحات ظاهرة تبدو لنا في الأغلب مسطحة خاوية: فلهب النار الأصفر وصحيفة السماء الشديدة الزرقة التي سود عليها المساء. شأن تلميذ مدرسة، لوالب خطوطه الوردية وغطاء الطاولة المستديرة ذو الرسوم الفريدة والذي كان ينتظرني فوقه ماعون من ورق للتلامذة ومجرة بالإضافة إلى رواية لـ «بيرغوت»، يقوَسها على نحو استمرت معه هذه الأشياء منذ ذلك تبدو غنية بنوع خاص من الوجود يخيل إلي أنني أستطيع استخلاصه منها لو قدر لي أن ألقاها ثانية. كنت أفكر بابتهاج بهذه الثكنة التي غادرتها منذ قليل والتي تتطلق ذكورة الريح فيها مع جميع الرياح. وكمثل غطاس يتنفس في أبواب يرتفع فوق سطح الماء كان إحساسي بهذه للثكنة بمثابة نقطة

ارتباط لي، هذا المرقب العالي المطل على السهل الذي تخترقه أقيّة من المينا الخضراء، الذي كنت أعدّ إمكان الذهاب ساعة أشاء تحت عنابر وداحل أبيته، وأنا متيقن أبداً من حسن الاستقبال، بمثابة امتياز نعين أنمّني ديمومت، كان ذلك بالنسبة إليّ بمثابة ارتباط بالحياة الصحية وبالهواء الطلق.

كنت أرتدي ثيابي في السابعة وأخرج ثانية من أجل أن أذهب للعشاء مع «سان لوه» في الفندق الذي اتخذته للسكن والطعام. كنت أحب أن أمضي إلى هناك سيراً على الأقدام؛ كان الظلام حالاً ومن اليوم الثالث شرعت تهب غور حلول الليل ربح باردة جداً تبدو وكأنها تبشر بالثلج. ولعله كان عليّ فيما كنت أسير ألا أكف عن التفكير في السيدة «دو غيرمات»، وإنما جئت إلى ثكنة «روبير» لأجهد في الاقتراب منها. ولكن الذكري، والغف، أي غم، متحركان. قمت أيام يمضيان فيها بعيداً حتى نكاد لا نبرهما ونظنهما ولياً، وإذ ذاك نصرف انتباهنا إلى أمور أخرى. وشوارع هذه المدينة لم تكن بعد في نظري، شأن المكان الذي تعودنا العيش فيه، محض وسائل للذهاب من مكان إلى آخر فقد كان يبدو لي أن الحياة التي يقضيها سكان هذا العالم المجهول لابد أن تكون رائعة وغالباً ما كان الزجاج المضاء في منزل. أي منزل، يسترني طويلاً في الظلام إذ يضع نصب عينيّ المشاهد الحقيقية الزائفة بالأسرار لحيوات لا أنفذ إليها. فهنا يرني جني النار في لوحة بلون الأرجوان مقهى بالغ كستنا يلعب فيه ضابطاً صف بالورق، وقد وضعا نطاقيهما على كراسي، دون أن يرتابا بأن ساحراً كان يبرزهما من الليل، كما هو أمر ظهور في المسرح، ويحدد خطوطهما كما كانا بالفعل في تلك الدقة نفسها لعينيّ عابر سبيل متوقف لا يستطيعان أن يصرّاه. وفي مخزن صغير لسقط المتاع كانت ترسل شمعة نصف ذائبة نورها الأحمر على صورة مطبوعة فتجلبها بلون الغرة فيما يكافح ضوء المصباح الكبير الظلام فيلون بالسمة قطعة من الجلد ويرصع خجراً بشترات سوداء لامعة ويخلف فوق لوحات إن هي إلا نسخ رديئة طلاء ذهبياً ليمناً كالقشرة التي يخلّفها الزمان أو كلمة أسئلة الفن فتجعل من هذا الكوخ في النهاية حيث لا شيء سوى «التنك» والقشور لوحة لـ «رامبرانت» لا تقدر بضمن. وكنت أربح عيني أحياناً إلى شقة قديمة لم تغلق مصارمها يعود فيها رجال ونساء برميّون إلى التكيف من جديد في كل مساء مع العيش في وسط غير وسط النهار، ويسبحون ببطء في السائل الزج الذي ينبع دونما انقطاع لدى حلول الليل من مستودع المصاييح ليملاً الحبرات حتى حافة جدرانها التي من حبر وزجاج، وينشرون فيه بتقيل أجسامهم تموجات ناعمة مذهبة. وكنت أعاود السير وكثيراً ما يستوقفني عنف شهوتي في الجادة المظلمة التي تمر أمام الكاندرائية، كما كانت حالي بالأمس في طريق «ميريكليز»؛ كان يحيل إليّ أن امرأة سوف تطلع فجأة لتدبها، وإن أحسست فجأة في الظلام فسطاناً يمر فإن عنف اللذة التي أحس بها كان يحول دون اعتقادي بأن هذه الملامسة الخفيفة كانت عارضة فأحاول أن أحبس بين ذراعيّ عابرة سبيل مذهورة. كانت تلك الجادة القوطية تبدو في نظري حقيقية إلى حد أنني لو لحقت بامرأة فيها ولتلتكنها لاستحال عليّ ألا أتحال أنها اللذة العتيقة التي تزعم أن تجمع بيننا، وإن كانت للمرأة محض مومس تقف هناك كل مساء ولكننا أضفينا عليها الشتاء وأضفت الغربة والظلمة والعصر الوسيط جو أسرارها. وأخذت أفكر في المستقبل؛ كانت تبدو لي محاولة نسيان السيدة «دو غيرمات» أمراً فظيماً ولكنه معقول وللمرة الأولى يمكن بل ربما سهل. وكنت أسمع من أمامي في هدوء هذا الحي المطلق أترالاً وضحكات لابد تردني من متزهين نصف مخمورين يعودون إلى منازلهم. فكنت أتوقف لأراهم وأنظر إلى الجانب الذي سمعت الضجة منه. بيد أنه كان لازماً عليّ أن أنتظر

طويلاً لأن السكون المحيط كان عميقاً إلى حد أن سمح بانتقال ضجيج لايزال بعيداً بأقصى الوضوح والقوة. ويصل المتنزهون في نهاية المطاف لامن ألمي كما سبق أن ظننت بل بعيداً جداً من الخلف. لقد أخطأت الظن في المسافة والاتجاه على حد سواء، إما لأن تقاطع الشوارع وتواسط المنازل قد أخطأ هذا الخطأ السعي بسبب ظاهرة الانكسار، ولما لأنه من المسير جداً تحديد موقع صوت مجهول المطرح لدينا.

وتأخذ الريح تتعاطف. لقد كانت تتقبض وتقتصر من إنلاج قريب، فكنت أعود إلى الشارع الكبير وأقفز إلى الحافلة الكهربائية الصغيرة حيث يرد ضابط من أرضية الوقوف تحيات جنود يبدو وكأنه لايراهم، جنود تقال يعمرون على الرصيف وقد لقي البرد لطخ ألوان على وجوههم ؛ وانها لتذكرك، في هذه المدينة التي تبدو وكأنها دفعتها وثبة الخريف للمقاجة داخل بدلية الشتاء هذه قدما إلى الشمال، بالوجوه الحمراء التي يعطيها «بروغيل» لفلاحيه التهللين المولمين للصقعين.

وكان ثمة بالضبط في الفندق الذي كنت فيه على موعد مع «سان لوه» وأصدقائه وحيث يجتذب الاحتفالات، وهي في بداياتها، كثيراً من الناس من الجوار ومن الأجانب، كان ثمة، فيما كنت أجتاز مباشرة الباحة التي تطل على مطابخ بلون الجمر تلدور فيها فراريج على أسياخ وتشوى خنازير وتلقى صنف من سرطان البحر في ما كان يدعوه الفندق «بالتار الأبدية»، كان لودهام خليق بما كان من قبيل لوحة «التعداد أمام بيت لحم» من مثل ما كان يرسم أبواب الفن «فلامنديون القدامى» لوافدين يجتمعون زمراً في الباحة يسألون صاحب الفندق أو أحد أحواله (يفضلان أن يشيرا عليهم بمسكن في المدينة حينما لايجدان أن لهم مظهراً حسناً) إن كان يمكن أن يقدم لهم الطعام والسكن بينما يمر خادم وهو يمسك بيده عنق طير يتخطى. وفي قاعة الطعام الكبيرة التي اجترتها في اليوم الأول، وقبل أن أبلغ الحجرة الصغيرة التي كان ينتظرن فيها صديقتي، إنما كان يذكرنني عند الأسماك والفراخ المسننة ودهوك الغابات ودجاج الأرض والحمام التي جاء بها مزينة يتصاعد بخارها نذل فقتلوا أنفسهم يتزلقون على الأرضية الخشبية كيما يهربوا من سرعتهم ويضعونها على الطاولة الجدارية القسيحة حيث يتم في الحال تقطيعها وحيث تتكلس مع ذلك غير مستخدمة- إذ كان الكثير من وجبات الطعام يشارف على الانتهاء حينما وصلت -إنما كان يذكرنني كذلك بمأدبة في الاغتيال مثلت بسناجة الزمن الغابر ومغالة بلاد الـ «فلائندره»، فكما لو أن الكثرة المسرفة فيها وتعمل الذين يحملونها إنما يستجيان لاحترام النصوص المقدسة التي تتم مجازة حرفها بدقة كبيرة، ولكنما يتم توضيحها توضيحاً ساذجاً بتفاصيل حقيقية مستقاة من الحياة المحلية، وللاهتمام الجمالي والذهني الرامي إلى إبراز رونق الاحتفال للعيان بفيض الأنظمة وعبلة الخدم أكثر مما يستجيان لطلبات المتمشين. وكان واحد بينهم يحلم في أقصى القاعة وقد وقف لايمدني حراكاً قرب خزانة آنية ؛ وكما استلم هذا الأخير، وكان يبدو وحده على شيء من الهدوء كي يجيني، في أية حجرة أعلنت ماتلنا مضيت رأساً، وأنا أقدم بين السخانات الصغيرة الموقدة ههنا وهناك لتحول دون أن تبرد قصصات المتخلفين (الأمر الذي ما كان يحول دون أن تمسك الحلوى في وسط المقاعة بدا دمية ضخمة يحملها أحياناً جناحاً يطة من البلور فيما يبدو ولكنهما في الواقع من مثلجات ينمقها كل يوم بالحديد المحمي طاه نحات وفق ذوق «فلامندي» تماماً). مضيت، وأنا عرضة لأن يطرحني الآخرون أرضاً، إلى هذا الخادم الذي حسبته أنعرف فيه شخصية تماشي التقليد في هذه الموضوعات المقدسة، شخصية كان يصيد بدقة رسم وجهها المطفح الساذج الرديء الخطوط وملامحها الحاملة التي ربما

أدركت مذ ذلك سلفاً معجزة حضور إلهي لم يرتب الآخرون بأمره بعد. ونضيف إلى أنه أضيف، بداعي الأعياد المقبلة دونما شك، إلى هؤلاء الممثلين ملحق سموي جرى انتقاؤه بأسره في فئة من «الشيرويس» و«السيرافيم»^(١) وكان ثمة ملاك موسيقي شاب له شعر أشقر يظل وجه ابن أربعة عشر ربيعاً، وما كان يعزف بالحقيقة على أية آلة بل يحلم أمام صنج أو كومة صبحون فيما يسرع ملائكة أقل طفولة عبر مسافات القاعة المترامية وهم يحركون هولها يارتعاش لا يتوقف للقوط التي تنحدر على طول أجسامهم على أشكال أجنحة لرماسين قدامى حادة الأطراف. وشققت لنفسي درأ، وأنا أجنب هذه المناطق غير المحددة تماماً والتي يحجبها ستار من ورق النخيل يبدو فيها الخنك الساميون من البعيد وكأنيهم يجيئون من الجنة، حتى القاعة الصغيرة التي كانت مائلة «سان لوه» معدة فيها. ولقيت فيها بعضاً من أصدقائه الذين كانوا يتناولون طعام العشاء باستمرار معه، وهم نبلاء فيما عدا واحداً أو اثنين من طبقة العامة انتم فيها النبلاء منذ المدرسة الإعدادية رائعة الأصدقاء وصداقتهما راضين فبرهنوا بذلك أنهم لا يمدون البورجوازيين مبدئياً ولو كانوا جمهوريين بشرط أن يكونوا نظيفي اليد وأن يرددوا إلى القديس. ومنذ المرة الأولى وقبل أن تجلس إلى المائدة انتصحت بـ «سان لوه» في زاوية من قاعة الطعام وقلت له أمام الآخرين جميعهم، وما كانوا يسمعوننا:

- «روبير، لم أحسن اختيار الزمان والمكان لأقول لك ذلك، ولكن الأمر لن يدوم سوى ثانية. يفوتني دوماً أن أسالك ذلك في الشكبة: أليست السيدة «دو غيرمات» هذه التي نملك صورتها على طاولتك؟»

- «بلى إنها عمتي الطيبة».

- «ذلك صحيح، وبلى، وأني فخور، لقد عرفت ذلك فيما مضى ولم أفكر فيه في يوم. يا إلهي، لا بد أن أصدقائك عجلوا صبراً، فلتحدث بسرعة فهم ينظرون إلينا، أو فليكن ذلك في مرة ثانية فليس للأمر أي أهمية».

- «بلى، بلى، امض في حديثك، فإنهم هنا ينتظرون».

- «لا، يعني أن أكون مهذباً فإنهم لطاف جداً، وتعلم على أية حال أن الأمر لا يعني أكثر من ذلك».

- «وتعرفها، هذه الطيبة «أوريان»؟

وما كانت عبارة «هذه الطيبة أوريان»، كما لعله كان قال «هذه المسكينة «أوريان». لتعني بأن «سان لوه» كان يعد السيدة «دو غيرمات» طيبة على نحو خاص. فالصفات «طيبة» و«رائحة» و«لطيفة» إن هي إلا محض عناصر تعزيز لهذه. وتشير إلى شخص يعرفه كلانا، ولكنك لا تعلم تماماً ما الذي تقوله لمن ليس من ألاك. إن «طيبة» تستخدم بمثابة مقبلات وتتيح لنا التريث لحظة ريثما يتسنى لنا أن نجد عبارة: «هل نراها كثيراً؟» أو «لقد انقضت شهور دون أن أراها» أو «سألقاها يوم الثلاثاء» أو «لا بد أنها لم تعد في أول شبابها».

(١) من فئات الملائكة في السماء.

- «لا أستطيع أن أقول لك إلى أي مدى يسرني أن تكون هذه صورتها لأننا نسكن الآن في بيتها وقد بلغني عنها أمور لاتصدق (وربما أصابني الكثير من الحرج في أن أقول أية أمور كانت) تجعلني أهتم بها كثيراً. من وجهة نظر أدبية بالطبع، ما عساني أقول. من وجهة نظر «بلواكية» إنك تترك ذلك بالتلميح أنت الذكي جداً. ولكن هيا نتبه بسرعة فما عسى يقول أصدقاؤك بتريتي!»

- ولكنهم لا يفكرون بشيء على الإطلاق، لقد قلت لهم إنك رائع وهم أكثر توجساً منك.

- «إنك بالغ اللطف، ولكن هاك بالضبط: إن السيدة «غيرمات» لاترتاب في أنني أعرفك، أليس الأمر كذلك؟»

- «دعني أقول لك، لقد أكدوا لي أنها تحسبني محورها تماماً.»

- «هنا مالا أعترضه: فليست «لوريان» عبقرية ولكنها ليست غبية مع ذلك.»

- «لتدري أنني لا أهتم على الإطلاق بمادة أن تلعب المغامر الطيبة التي تكتبها لي لأنني لست على شيء من الاعتزاز بالذات. ولؤسفني لذلك أنك نقلت عني أشياء لطيفة إلى أصدقاؤك «الذين سئلوا بهم بعد ثابنتين». بيد أنه لو وسعك، فيما يخص السيدة «دو غيرمات»، أن تنقل إليها، ولو بشيء من المفالاة، ما تعتقده بشأنني فسوف تسرني أعظم السرور.»

- بكل طيبة خاطر، وإن لم يكن لديك ما تسألني إياه سوى هذا فليس الأمر بالغ الصعوبة ولكن أية أهمية يمكن أن يولدها ما تستطيع أن تحمله عنك؟ لدي أنك لاتبالي بالأمر إطلاقاً. ومهما تكن الحال فباستطاعتنا، إن اقتصر الأمر على ذلك، أن نتحدث فيه أمام الجميع أو حينما نكون بمفردنا لأنني أخشى أن يصيبك التعب في التحدث واقفاً وعلى نحو غير مريح إلى هذا الحد في حين نملك فرصاً عديدة للقاءات منفردة.»

وإنما كان ذلك الوضع غير المريح بالضبط مازودني بالجرأة للتحدث إلى «روبير» فقد ألف حضور الآخرين بالنسبة إليّ حجة خولتني أن أضفي على أقوالي طابعاً مقتضياً غير مترابط أستطيع بفضل أن أخفي على نحو أيسر الكذبة التي افعلها إذ أقول لصديقي أنني نسيته قرابته من الدوقة وكلي لا أتيح له الوقت لي طرح عليّ، حول دواعي رغبتني في أن تعلم السيدة «دو غيرمات» أنني صديق له، وأني ذكي... الخ، أسئلة ربما بعثت لدي مزيداً من الاضطراب بساوي عجزني عن الإجابة عنها.

- «روبير»، يدعشني، بالنسبة إلى من كان بواقر ذكائك، ألا تترك أنه ينبغي ألا نناقش ما يسر الأصدقاء بل أن نفعله. أما أنا، فإن سألتي أمراً أياً كان، وليني لاهتم كثيراً أن تسألني أمراً ما، فاني أؤكد لك أنني لن أسألك لمضاحكات. إنني أجتاوز ما أرغب فيه فليس يهمني أن أعرف السيدة «دو غيرمات» لكننا كان يجدر بي أن أقول لك. بغية امتحانك، إنني أرغب في تناول العشاء مع السيدة «دو غيرمات» وأعلم أنك ما كنت لتفعل.»

- «لعلني كنت فعلت ؛ وليس ذلك فحسب، بل سوف أفضل».
- «ومتى؟»
- حالما أجيء إلى باريس، بعد ثلاثة أسابيع دونما شك».
- «سوف نرى، ولكنها لن تقبل على أي حال. لا أستطيع أن أقول لك إلى أي مدى أشكرك».
- «لا، لا، ليس ما يستحق الشكر».
- «لا تقل ذلك، فالأمر هائل لأنني أرى الآن أي صديق أنت. فسواء أكان ما أسألك هاماً أم لا، مريضاً أم لا، وسواء أهتمني في الواقع أم كان محض تجرّبتك، فالأمر قليل الأهمية ؛ تقول إنك ستفعل ذلك، وتبرهن به على رهاقة ذكائك ورقة قلبك. أما الصديق الغني فربما ناقش».
- كان ذلك ما أقدم على فعله بالضبط. ولكني ربما أردت أن أوقعه في شرك الاعتزاز بالذات، وربما كنت إلى ذلك صادقاً إذ يبدو أن محكّ الفضل الوحيد إنما هو الفائدة التي يمكن أن تقدم لي فيما يخص الأمر الوحيد الذي كان يبدو لي هاماً، عنيت حبي، ثم أضفت، إما رياء وإما لفرط حنان حقيقي بعثه الامتنان والمصلحة وكلما سبق أن وضعته الطيبة من ملامح السيدة «دو غيرمانت» نفسها في ابن أخيها «روبير»:
- «ولكن، ها الله ينبغي أن نلحق بالآخرين ولم أسألك سوى واحد من الأمرين، وهو أقلهما. أما الآخر فأكثر أهمية في نظري، ولكنني أخشى أن ترفضه، فهل يزعجك أن نرفع الكلفة بيننا؟»
- «كيف يزعجني، وبك! أيها الفرح! يادموع الفرح! أليتها السعادة المجهولة!»
- «كم أنا شاكر لك. حينما تكون قد بدأت إن ذلك ليفرحني إلى حد أنك تستطيع ألا تفعل شيئاً فيما يخص السيدة «دو غيرمانت» إن شئت، فرفع الكلفة يكفي».
- «سنقوم بالأمرين معاً».
- وقلت له «سان لو» كذلك في أثناء العشاء: «آه! اسمع يا «روبير»! آه! إنها لمضحكة هذه المحادثة المتقطعة، ولست أعلم لماذا، على أي حال - تعلم، السيدة التي حدثتك عنها منذ قليل؟»
- «أجل»!
- «تعلم تماماً من أقصد؟»
- «وبك، تعلّمني غيباً من منطقة الدفاليه». ومتخففاً.
- «ألا تتكرم بإعطائي صورتها؟»
- كنت أنوي أن أسأله إعطائي إيما فحسب. ولكني أحسست لحظة الكلام ببعض الرجل ورأيت أن

مطلبي بعيد عن التحفظ فصعته، كي لا أبدي من ذلك شيئاً، صياغة أكثر ظفافة وزدت فضخمتة كما لو كان طبعياً تماماً.

وأجابني قائلاً: «لا، فلا بد أن أستأذنها أولاً».

وكنت الحمرة وجهه في الحال ؛ وأدركت أن لديه مقصداً خفياً وأنه يعزو إليّ آخر وأنه لن يمد يد العون ليحي إلا إلى حد مع مراعاة بعض مبادئ أخلاقية وكرهته.

ولكنما كان يوتر في معذلك أن أرى إلى أيّ حد كان «سان لو» يبدو مختلفاً لزامي منذ أن لم أعد وحدي معه وأن أصبح أصدقائه طرماً ثالثاً. ولعل لطفه المتزايد كان سيخلف اللامبالاة في نفسي لو ظننت أنه مقصود، ولكنني كنت أحسه غير مقصود لا يؤلفه سوى ما كان لابد قائله بشأنني حينما أكون غائباً ويحكمه حينما أكون وحيداً معه. كنت بالتأكيد أضمن المتعة التي كان يصيها في التحدث إليّ في جلساتنا المنفردة، ولكن تلك المتعة كانت تظل حبيسة الصدر على الدوام تقريباً. والأقوال نفسها التي كان يتنوقها بالعادة دون أن يظهر ذلك، كان الآن يرقب من طرف عينه إن كانت تثير لدى أصدقائه الأكر الذي توقعه والذي كان ينبغي أن يوافق ما سبق أن أخبرهم به. وليست تركيز أم إحدى المبتذلات انتباهها على ردود ابتها وعلى موقف الجمهور أكثر مما يفعل. وكان يخشى، إن قلت كلمة ما كان ليحسبها أماناً وحدي سوى ابتسامه، أن لا يكون تم إدراكها على أحسن وجه فيقول لي: «كيف، كيف؟» كي يحملي على التكرار وكي يحمل على الالتباه. وبلغت في الحال إلى الآخرين ويجعل من نفسه، غير قاصد، فيما ينظر إليهم مضحكة عريضة، النافع إلى ضحكهم فيقدم لي للمرة الأولى الفكرة التي يحملها عني والتي لابد أنه كثيراً ما أفصح لهم عنها. إلى حد أني كنت أبصر نفسي فجأة من الخارج كممثل من يقرأ اسمه في الجريدة أو يرى نفسه في مرآة.

وانفق لي في إحدى تلك العشيات أن رغب في رواية قصة مضحكة إلى حد ما عن السيدة «بلانديه»، ولكنني توقفت في الحال إذ ذكرت أن «سان لو» يعرفها وأنه قاطعني يوم ابتغيت أن أقولها له في اليوم التالي لوصولي، قاطعني بقوله: «لقد سبق أن رويتها لي في باليك». لقد أدهشني إذ أن أراه يحثني على المتابعة وهو يؤكد لي أنه لا يعرف هذه القصة وأنها سوف تسره كثيراً. وقلت له: «إنك تعاني من لحظة نسيان، ولكنك سوف تتعرفها عما قليل». «لا، لا، أقسم لك أنك تخطئ، فما قلتها لي في يوم، هيا». وظل طوال القصة كلها يحدث بنظرات محمومة مفتونة إليّ طويلاً وإلى رفاقي ثارة أخرى. وأدركت بعدما انتهت فقط وسط ضحكات الجميع أنه فكر أنها ستزود رفاقي بفكرة رقيقة عن ذكائي وأنه تظاهر لذلك بأنه لا يعرفها، تلهم هي الصداقة.

وفي العشيّة الثالثة تحدثت إليه أحد أصدقائه طويلاً جداً ولم يسبق أن سمعت لي الفرصة للتحدث إليه في المراتين الأوليين. وكنت أسمعته يروي لـ «سان لو» بصوت منخفض عن المتعة التي يلقاها في الحديث. وتحدثنا بالفعل معاً طوال الأمسية تقريباً أمام أقداح نبيذ «سوتيرن» التي لانفرغها وقد عزلنا عن الآخرين وحببنا منهم واحد من ضروب التعاطف تلك التي تتسم وحدها بالإبهام التام حينما لا تقوم على أساس الجاذب الجسدي. هكذا سبق أن بدت لي في «باليك» تلك العاطفة للنامضة في طبيعتها التي كان «سان لو» يكنها

لي والتي ما كانت تخطط بمهمة أضافتها وقد انفصلت عن أي رباط مادي، خفية غير ملموسة، ولكننا كان يحس بوجودها في داخله كضرب من اللهب الكامن، من الغاز وعلى قدر كاف ليتحدث عنها وهو يتسم. وربما اتفق ما كان أكثر إحساساً بعد في هذا التعاطف الذي ولد ههنا في عشية واحدة كممثل زهرة تفتحت في مدى يضع دقائق في دفء هذه الحجرة الصغيرة. ولم أتمالك نفسي أن أسأل «روبير»، فيما يحدث لي عن «باليلك»، إن كان قد تقرر حقاً أن يتزوج الأنسة «داميرسالك». فأقر لي بأن الأمر لم يتقرر، وليس ذلك فحسب بل هو لم يكن البتة موضوع بحث ولله لم يرها قط ولا يعلم من عساها تكون. ولو اتفق أن رأيت في تلك اللحظة بعض أفراد المجتمع الراقي الذين أعلنوا عن هذا الزواج لأعلموني عن زواج الأنسة «داميرسالك» بواحد لم يكن «سان لوه» وزواج «سان لوه» بواحدة لم تكن الأنسة «داميرسالك». ولعلني كنت ادهشهم كثيراً بتذكيرهم بتكهناتهم للفتوة والتي لا تزال قرية جلاً. وكما يمكن أن تستمر هذه اللعبة الصغيرة وأن تكثر الأخبار الكاذبة بأن تراكم على التوالي أكبر عدد ممكن منها على كل اسم، فقد زودت الطبيعة هذا الصنف من اللاعبين بذاكرة يتزايد قصرها بقدر ما تتعاطم سرعة تصديقهم.

وكان «سان لوه» قد حدثني عن آخر من رفاقه كان هنالك أيضاً وكان يتفق وإياه على أحسن وجه إذ كانا وحدهما في هذا الوسط يناصران إعادة النظر في دعوى «دريغوس».

وقال لي صديقي الجديد: «إنه ليس على غرار «سان لوه»، فهو متهورس وليس حتى سليم النية. كان بادئ الأمر يقول: «ما علينا إلا أن نتظر، فتمت رجل أعرفه تمام المعرفة يقبض رقة وطنية، إنه اللواء «بوديفره»، ويمكن أن نقبل برأيه دونما تردد». ولكن حينما علم أن «بوديفره» كان ينادي بتجريم «دريغوس» أصبح «بوديفره» لا ساوي شيئاً من بعد. كانت النزعة الاكثيوسية وآراء قيادة الأركان المتحيزة تحول دون أن يحكم بصدق مع أنه ليس من كان يدي انجماً اكليريوسياً مثل صديقنا قبل قضية «دريغوس» وقد قال لنا حينذاك إن الحقيقة سوف تعرف لأن القضية سوف يتم وضعها بين يدي «دو سوسيه» وأن هذا الأخير، وهو جندي جمهوري (وصديقنا من أسرة تغالي في مناصرة الملكية)، رجل فولاذي ووجدان لا يلبس. ولكنه حينما أعلن «دو سوسيه» براءة «ديسترازي» وجد لهذا الحكم تفسيرات جديدة لاني غير صالح «دريغوس»، بل في غير صالح اللواء «سوسيه»، فالروح العسكرية إنما تسمى «سوسيه» (ولاحظ أنه هو الآخر عسكري النزعة بقدر ما هو اكليريوسياً أو بقدر ما كاته على الاقل لاني لم أعد أعلم ما أعتقد بشأنه) وإن أسرته شديدة الاعتماد إذ تراه بهذه الأفكار.

وقلت وأنا ألتفت نصف التفاتة صوب «سان لوه» كي لا يبدو أنني انتحي جانباً وصوب رفيقه كذلك كي أحمله على المشاركة في الحديث «تري، ذلك أن التأثير الذي يمزونه إلى البيئة إنما يصدق على وجه الخصوص فيما يخص الوسط الفكري. فأنما الرجل نتاج فكرته، وثمة أفكار أقل بكثير من عدد الرجال. وهكذا يتماثل جميع رجال الفكرة الواحدة. وما أن الفكرة لاتتسم بأي سمة مادية فإن الرجال الذين لا يحيطون برجل الفكرة إلا مادياً لا يملكون فيها شيئاً».

وفي هذه اللحظة قاطعتني «سان لوه» لأن أحد الجنود الشبان دله عليّ وهو يقول مبتسماً: «ديروك، إنه

بالتعام ديروك. وما كنت أدري ما يعني ذلك ولكني كنت أحس أن تعابير الوجه الذي تملكته الخشية كانت تنم عما هو أكثر من العطف^(١١٢)، فحينما كنت أتحدث كانت مولقة الآخرين لاثقال تبدو نافذة في نشر «سان لوه» وكان يطالب بالسكوت. ومثلما يستوقف قائد أوركسترا موسيقية وهو يضرب بقومه لأن أحدهم أثار ضجة، فقد أتب المخوش وقال: «جيسرغ، ينبغي أن تصمت حينما يتحدث الناس، وتقول ذلك فيما بعد». وقال لي: «هيا تابع!».

وتفست الصلحاء إذ خشيت أن يحملني على إعادة كل شيء. وأضفت قائلاً: «ولما كانت الفكرة أمراً لا يستطيع المشاركة في المصالح البشرية ولا يمكن أن يحظى بمكاسبها فإن رجال فكرة ما لا يتأثرون بالمصلحة».

وبعدما أثبت على آخر كلامي استعجب «سان لوه» الذي كان لاحقني بنظراته بالعطف والقلق نفسه كما لو أنني سرت على الجبال، استعجب قائلاً: «ها قولوا يا أولادي، إن ذلك يزيد من معلوماتكم. ما الذي كنت تبني قوله يا «جيسرغ»؟

— «كنت أقول إن السيد يذكرني كثيراً بالرائد «ديروك». حسبتي أسمعه».

وأجاب «سان لوه»: «لقد فكرت في ذلك كثيراً، فثمة الكثير من أوجه الشبه، ولكنك ستري أنه يتحلى بألف من الأمور لا يتحلى بها «ديروك».

ومثلما كان لا يفكر شقيق لصديق «سان لوه» هذا طالب في «المعهد الموسيقي» بصدد أي عمل موسيقي جديد على نحو ما يفكر أبوه وأمه وأبناء أعمامه ورفاقه في النادي، بل يفعل بالضبط مثل جميع طلاب المعهد الآخرين، كذلك كان لصف الضابط هذا (الذي كَوّن «بلوك» منه فكرة خاطئة حينما حدثت عنه إذ أثر في نفسه أن يعلم أنه من حزبه نفسه ولكنه أخذ يتصوره مع ذلك بسبب منشئه الارستقراطي وتربيته الدينية والعسكرية يختلف عنه أشد الاختلاف ويزدان بالسحر نفسه الذي يحيط بأحد مواليد منطقة قصبية) «ذهنية». حسبما أخذ الناس يقولون، مماثلة لذهنية جميع مناصري «دريغوس» بعامية «بلوك» بخاصة ولا يمكن لتقاليد

(١١٢) لم يكتب «سان لوه» بهذه المقارنة، فقد أخذ في سورة من الفرح كان يضاهف منها دونما شك الفرح الذي يحسه من جراء إتاحة الفرصة لي للتألق أمام أصدقائه، أخذ يردد لي بذلاقة عظيمة وهو يدعيني على غرار حصان كان أول الواصلين إلى محطة الحاجز «تدري، أنت أذكى من أحرف من الرجال». واستغرق وأضاف: «إلى جيب «فولستير»، ليس ينضيك الأمر، أليس كذلك؟ مسألة دقة كما تعلم. هذه مقارنة: أقول ذلك كما ربما قيل لـ «بلوك»: إنك أعظم روائي في هذا القرن، إلى جانب «ستاندال». فرط دقة كما تعلم، وفي الأسس لإجبال لاسكلود. «لا؟ لا توافق فيما يخص «ستاندال»/ يضيف قوله وبه ثقة ساخنة بما أحكم به ترجمتها ابتساماً متسائلة ساهرة وتكاد تكون طفولية في عينية الخضراوين. «حسن! أرى أنك من رأيي. أن «بلوك» يكره «ستاندال»، وفي رأيي أن الأمر غيبي فيما يخصه. مع أن رواية «الشارتروز» شيء ضخم. ويسرني أن ترى ما أرى». ثم يملئ علي بالتدافع الشباب: «ما الذي تفضله في رواية «الشارتروز»؟ أجيب، وتضفي قوته البدنية ما يقرب أن يكون مرجعاً على سؤاله. «أهو موسكا؟ أهو فابريس؟» وكنت أجيب باستحياء بأن لدى «موسكا» بعض ما في السيد «دونويوا»، فالحا حاصفة من الضحك يطلقها «لينيغريد سان لوه الشاب. وما أن انتهى من إضائة قلبي: «ولكن «موسكا» أشد ذكاء بكثير وأقل حليقة حتى أسمع «روبير» يصبح قائلاً، مرحي، وهو يصفق بالفعل ويضحك حتى ليشتق ويصرخ قائلاً: «بالصحة! التعبير ممتاز، إنك لا مثيل لك».

أسره ومصالح عمله أن يكون لها أي تأثير عليها. من ذلك أن إين عم لـ «سان لوه» تزوج أميرة شابة من الشرق كانت تنظم فيما يقولون أشعاراً في مثل جمال شعر «فيكتور هوغو» أو «ألفريد دو فينيي» ويفرضون لها على الرغم من ذلك روحاً غير ما يمكن أن يتصور المرء، روح أميرة من الشرق حبيسة في أحد قصور ألف ليلة وليلة وقد خصص الكتائب الذين حظوا بالاقتراب منها بخيبة الأمل أو بالأحرى بالمسرة لسماع حديث يخلف لديهم لافكرة عن «شهرزاد» بل فكرة عن إنسان عبقري من نوع «ألفريد دو فينيي» أو «فيكتور هوغو».

كان يسرني على وجه الخصوص أن أتحدث إلى هذا الشاب وإلى أصدقاء «روبير» الآخرين أيضاً وإلى «روبير» نفسه عن الشككة وضباط الشككة والجيش بعامة. وكنت قد باشرت، بفضل هذا المقياس المضخم إلى ما لا حدود والذي نرى به الأشياء التي نأكل وسطها ونحدث ونعيش حياتنا، مهما صغرت تلك الأشياء، وبفضل هذه الزيادة المضخمة التي تقع لها والتي تؤدي إلى أن البقية لا يمكنها، وقد غابت عن العالم، أن تنافسها وهي تتخذ لإزائها لانتماسك الحلم، باشرت أهتم بمختلف شخصيات الشككة والضباط الذين كنت أهتمهم في الباحة حينما أذهب للقاء «سان لوه» أو حينما كانت الكتيبة تمر تحت نوافذي إن كنت مستيقظاً. ووددت لو تيسر لي تفاصيل حول للرائد الذي كان «سان لوه» ينظر إليه باعجاب، وحول مقرر التاريخ العسكري الذي كان سيفتني - حتى على الصعيد الجمالي. كنت أعلم أن لدى «روبير» نزعة لفظية هي في الأغلب فارغة بعض الشيء ولكننا كانت تعني في مرات أخرى تمثل أفكار عميقة كان قادراً تماماً على إدراكها. بيد أن «روبير» لسوء الحظ كان، فيما يخص الجيش، مهتماً كل اهتمام في هذه الفترة بقضية «دريفوس». كان قليل الحديث عنها لأنه الوحيد بين جلسائه من مناصري «دريفوس» فالآخرون يناهضون بعنف إعادة النظر، فيما عدا جاري على المائدة، وهو صديقي الجديد الذي كانت تبدو أروؤه على شيء من التردد. فقد سبق أن بلغ جاري، وهو معجب أكيد بالعقيد الذي كانوا يعدونه ضابطاً مرموقاً وقد ندد بالفتنة التي وقعت ضد الجيش في أوامر يومية مختلفة عدوه بها بمثابة مناهض لـ «دريفوس»، بلغه أن أمره أطلق بعض التأكيدات التي حملت على الظن بأنه كان يشك في تجريم «دريفوس» ويحفظ بتقديره لـ «بيكار». على أن شائعة ووقوف العقيد النسبي إلى جانب «دريفوس» كانت فيما يخص هذه النقطة الأخيرة دون أساس متين في جميع الأحوال شأن جميع الشائعات التي تنطلق من حيث لا نعلم والتي تشكل من حول أية مسألة كبرى. ذلك أن هذا العقيد كان قد كلف بعد ذلك بقليل التحقيق مع رئيس مكتب الاستخبارات الأسبق فامله بوحشية وزرابة لم يلفهما بعد أحد في يوم. ومهما يكن من أمر ومع أن جاري ما كان يسمح لنفسه بالاستسلام مباشرة لدى العقيد فقد تلطف وقال لـ «سان لوه» باللهجة التي «صرح بها سيدة كاثوليكية لسيدة يهودية أن شعري رعيتهما يندد بمذاهب اليهود في روسيا وينظر باعجاب إلى أريحية بعض الاسرائيليين^(١) - إن العقيد لم يكن بالنسبة إلى مناصري «دريفوس» - بالنسبة إلى اتجاه معين على الأقل بين مناصري «دريفوس» - الخصم المتعصب الضيق الأفق الذي صوره.

وقال «سان لوه»: «لست أصعب لذلك، فإنه رجل ذكي. ولكننا نعلمه مع ذلك المواقف المنشقة المنحيزة ولا سيما النزعة الكليرومية». ثم أردد يقول لي: آه للرائد «ديروك»، أستاذ التاريخ العسكري الذي حدثك

(١) بالمعنى الديني واللفظة ترجمة لـ israelites

عنه، هاك واحدا يماشي أفكارنا إلى أقصى حد فيما يبدو. ولعل العكس كان يدهشني على أية حال لأنه ليس رائع الذكاء فحسب، بل هو لشراكي راديكالي وماسوني.»

وسألت جاري، بداعي التألمب لزاء أصدقاء «سان لو» اللذين كانت تشق عليهم تصريحاته العلنية في مناصرة «دريغوس» ولأن الأمور الباقية كانت أكثر إثارة للاهتمامي، إن كان صحيحاً أن هذا المرائد يحيل التاريخ العسكري براهين ذات مسحة جمالية حقيقية.»

«صحيح بوجه الإطلاق.»

«ولكن ما صاك تعني بذلك؟»

«خذ، على سبيل المثال، إن كل ما تقرأه، افتراضاً، في رواية أحد الرواة العسكريين، أصغر الوقائع وأصغر الأحداث إن هي إلا علامات فكرة ينبغي استخلاصها وهي في الغالب تغطي غيرها كما هي الحال في الطروس، وبذلك تتكون لديك مجموعة فكرية بقدر أي علم أو أي فن وتبدو مرضية للعقل.»

«هات أمثلة، إن لم أثقل عليك.»

وقاطعني «سان لو» قائلاً: «من الصعب أن أقول لك هكذا. أنت تقرأ على سبيل المثال أن هذه القطعة العسكرية حاولت.... وقبل المضي إلى أبعد من ذلك فليس اسم القطعة وتأليفها خاليين من الدلالة. فإن لم تكن المرة الأولى التي تتم فيها محاولة العملية وإن رأينا قطعة أخرى تبرز على الساحة من أجل العملية نفسها فربما أشار ذلك إلى أن القطعات السابقة قد أهدت أو ألحقت بها العملية المذكورة أضراراً بالغة وإنها لم تعد قادرة على النجاحها. ولا بد أن تنقص من كانت تلك القطعة التي أهدت اليوم، فإن كانت فرق صدام احتفظوا بها بمثابة احتياطات لعمليات التحام ضخمة فإن قطعة أدنى تملك خطأ أقل في الإفلاح حيث أخفقت تلك. وإن لم يتم الأمر، إلى ذلك، في بدء حملة عسكرية فإن هذه القطعة الجديدة نفسها يمكن أن تتألف من عناصر مشتتة، الأمر الذي يمكن أن يزودنا بشأن القوات التي لاتزال في حوزة المتحاربين وبشأن قرب اللحظة التي ستضحي فيها لأدنى سوية من قوات الخصم، بمعلومات تضفي على العملية نفسها التي ستقدم عليها تلك القطعة مدلولاً مختلفاً لأنها إن لم تعد قادرة أن تعرض عن خسائرها فإن انتصاراتها نفسها لن تقودها حسابياً إلا إلى الإبادة النهائية. وليس بأقل دلالة من ناحية أخرى الرقم الذي يتضمن خصائص القطعة التي تصدى لها. فإن كانت على سبيل المثال وحدة أضعف بكثير وسبق أن قضت على وحدات هامة للخصم فإن العملية نفسها تتبدل في طبيعتها، ذلك أنها وإن أنهت بخسارتها موقع الذي كان المدافع يسيطر عليه فإن سيطر عليه إلى حين يمكن أن يشكل انتصاراً كبيراً إن كَفَّت الاستعانة بقوات ضعيلة جداً للقضاء على قوات كبيرة جداً لدى الخصم. ويمكنك أن تترك أننا إن لقينا هكذا أموراً هامة في تحليل القطعات المزججة في المعركة فإن دراسة الموقع نفسه والطرق والسكك الحديدية التي تتحكم بها وصنوف الترميم التي يحميها أوفر أهمية وأضاف ضاحكاً: «ولا بد من دراسة ما أدعوه بكامل الظروف الجغرافية المحيطة.» (وقد سر بالفعل لهذه العبارة إلى حد أن الضحكة نفسها وافته على اللولم في كل مرة استخدمها فيها حتى عقب شهور من ذلك.) فإن أنت قرأت، أثناء ما يتم الإعداد للعملية على يد أحد الأطراف المتحاربة، أن إحدى دورياته قد أهدت في جوار

موقع على يد الطرف الآخر فإن أحد الاستنتاجات التي يمكن استخلاصها هو أن الأول كان يحاول تبين الأعمال الدفاعية التي يتولى الثاني بها تفشيل هجومه، ويمكن لعملية عنيفة على نحو خاص في نقطة معينة أن تشير إلى الرغبة في الاستيلاء عليها، وكذلك إلى الرغبة في إيقاف الخصم هناك والامتناع عن الرد عليه حيث هاجم، أو حتى أن لا تكون سوى خدعة وأن تخفي خلف مضاعفة العنف هذه عمليات سحب قوات من ذلك المكان. (وإنها لخدعة تقليدية في حروب نابليون). وليس غير ذي بال، من أجل إدراك دلالة مناورة معينة وهدفها المحتمل ولأن المناورات بالتالي سوف تراقبها أو تلتها، أن تستطلع ما تصرح بها القيادة عنها، مما يمكن أن يكون مبدءاً لتضليل الخصم واختفاء فشل ممكن، أقل بكثير مما تستطلع أنظمة البلاد العسكرية. إذ ينبغي الافتراض أبداً بأن المناورة التي ابتنى أحد الجيوش تنفيذها إنما هي تلك التي ينصر عليها النظام المطبق في الظروف المشابهة. فإن نص النظام على سبيل المثال على مراقبة هجوم تصادمي بهجوم جانبي وإن فشل هذا الهجوم الثاني فوجهت القيادة أن لا علاقة تربطه بالأول وأنه محض عملية إلهاء فالحتمل أنه يجرى البحث عن الحقيقة في النظام لا في تفكرات القيادة. وليس لمة الأنظمة الخاصة بكل جيش فحسب، بل ثمة تقاليدهم وعاداتهم مذاهبهم. ويجدر كذلك ألا نهمل دراسة العمل الدبلوماسي وهو على الدوام في حالة مستمرة من الفعل أو رد الفعل العسكري. فسوف توضح لك حوادث غير ذات شأن في ظاهرها ولم يتم فهمها في زمانها أن العدو الذي اتكل على معونة كشفت هذه الحوادث أنه حرمها لم ينفذ في الواقع سوى جزء من عمله الاستراتيجي. وهكذا فإن ما كان رواية مبهمة في نظر عامة القراء أضحت بالنسبة إليك، إن عرفت كيف تقرأ التاريخ. ترابطاً في مثل معقولة لوحة بالنسبة إلى الهاري الذي يعرف كيف ينظر إلى ما يرتدي الشخص من ملابس وما يمسك بين يديه فيما زائر المتاحف الناهل الدوار والصداق من جراء ألوان غامضة. ولكن هذه العمليات العسكرية، كما هو شأن بعض اللوحات التي لا يكفي معها أن نلاحظ أن الشخص يمسك فيها بكأس بل ينبغي أن نعلم لماذا وضع المصور بين يديه كأساً وما الذي يرمز إليه بذلك. منسوخة بالعادة، حتى عارج هدفها المباشر، في ذهن اللواء الي يقود الحملة عن معارك أكثر قدماً هي، إن شئت، بمثابة ماضي المعارك الجديدة، بمثابة مكتبها وعلمها الواسع وأصولها ورستقراطيتها. ولاحظ أنني لا أتكلم في هذه اللحظة عن الهوية المحلية للمعارك، ما عساي أقول، الهوية المكانية. وإنها لقائمة أيضاً. إن ميدان معركة ما لم يكن ولن يكون عبر القرون ميدان معركة واحدة. ولن كان ميدان معركة فلائكه كان يجمع بعض شروط في الموقع الجغرافي والطبيعة الجيولوجية وحتى الميروب التي من شأنها إعاقه الخصم (كنهر على سبيل المثال يقطعه قسمين) جعلت منه ميدان معركة يفني بالفرض. لقد كان كذلك إذن وسوف يظل. لست تقيم مشغل رسم باللجوء إلى أية حرفة، ولست تصنع ميدان معركة باللجوء إلى أي مكان. فهناك أمكنة مصطفة سلفاً، ولكنني، وأقولها ثانية، ما كنت أتحدث عن ذلك، بل عن طراز المعركة التي تتم محاكاتها، عن نوع من السيج الاستراتيجي، من المحاكاة التكتيكية إن شئت: كمعركة «أولم» و«لودي» و«لايزينغ» و«كان». لست أدري إن كانت ستفزع حروب أيضاً ولا بين أية شعوب؛ أما إذا وقعت فتأكد أن ستكون ثمة (وعلى نحو مقصود فيما يخص القائد) معركة «كان» ومعركة «أوستريتز» و«روزباخ» و«فترلو»، ناهيك عن الأخريات. ولا يشعر بعضهم بالهرج في قول ذلك، فقد أعد للمشير «فون شليفن» واللواء «دو فالكنهاوزن» سلفاً ضد فرنسا ما يشبه معركة «كان» من طراز هتيعل يرافقها تثبيت الخصم على سائر الجبهة والتقدم بطريق الجناحين ولاسيما الميمنة في بلجيكا، في حين يفضل «برنهاردت» نظام «فريدريك» الأول المائل، بفضل «لوتين» على «كان» ويعرض

آخرون آراءهم عرضاً أقل فجاجة، ولكنني أؤكد لك تماماً يا صاح أن «بوكونيسي» فقد السرايا الذي قنمتك إليه ذاك اليوم، وهو ضابط ينتظره مستقبل باهر، قد درس بجد هجومه الصغير على «براتزن» ويعرف خبايا زواياه ويضعها في جعبة احتياطه، فإن منحت له في اليوم فرصة تنفيذه لم يتوان وقدمه إلينا في أوفى خطوطه. لسوف يعاد اختراق الوسط إن ظل ثمة حروب، فليس ذلك أقدم عهداً من الإلياذة. وأضيف أنه مقضي علينا تقريباً بالهجوم إلى الهجوم التصادمي لأننا لا نود أن نرتكب ثانية خطأ عام السبعين بل نود القيام بالهجوم ولا شيء سوى الهجوم. والأمر الوحيد الذي يقلقني أنني كنت لا أبصر سوى عقول متخلفة تقاوم هذا المذهب الرائع فإن أحد أحدث أساتذتي سنا، وهو رجل عبقري يدعى «مانجان»، يود أن يحتفظ للدفاع بمكانه، مكان مؤقت بالطبع. وتلني نفسك محرراً بالرد عليه حينما يستشهد بـ «أوسترلتر» حيث لا يملكو الدفاع بمكانه، مكان مؤقت بالهجوم والنصر».

كانت نظريات «سان لو» هذه تبعث في السعادة؛ فقد كانت تحمل إليّ الأمل بأنني ربما لم أكن، في حياتي في «دونسير»، إزاء أولئك الضباط الذين كان يوافيني الحديث عنهم وأنا أحسى خمور «سويرن» التي تعكس عليهم أثرها الساحر، لم أكن ضحية ذلك التضخم نفسه الذي ضخم في عيني طوال إقامتي في «هاليك» ملك أوقيانيا وملكتها وجماعة الذواقة الأربعة الصغيرة واللاعب الشاب وشقيق زوجة «لوغراندان» وقد تقلصوا الآن في ناظري حتى ليخيل إليّ أنهم غير موجودين وربما لم يصبح ما كان يروني اليوم غير دي بال في نظري غداً مثلما وقع لي على اللوام حتى الآن. وربما لم يكن محكوماً على الكائن الذي لا أزال أولفه في تلك الفترة بافناء قريب لأن «سان لو» كان يضيف إلى الغرم الملتهب والسرير الزوال الذي كنت أبدو في تلك الأماسي القليلة لكل ما يتعلق بالحياة العسكرية من جراء ما قاله مما يخص فن الحرب، كان يضيف أساساً فكراً يتصف بالاستمرار ويستطيع أن يشدني إليه بما يكتفي من القوة ليحتملي الاعتقاد، دون محاولة مني لخداع نفسي، بأنني سأوالي بعدما أرحل الاهتمام بأشغال أسديتاني في «دونسير» ولن يطول بي الأمر حتى أعود فيما بينهم. وكما أوداد مع ذلك لقة بأن فن الحرب هذا فن أكيد بمعنى اللفظة الفكرية قلت لـ «سان لو»:

- «ثيرون» اهتمامي، عفوك، تثير اهتمامي إلى حد بعيد، ولكن قل لي، ثمة نقطة تقلقني. أحس أنه يمكنني التوكل بالفن العسكري، بيد أنه ينبغي لذلك أن لا أحسبه مختلفاً إلى هذا الحد عن الفنون الأخرى وأن لا تمثل القاعدة المتعلمة كل شيء فيه. تقول لي إنه يتم نسخ معارك، ولتني أرى الأمر بالفعل جميلاً، حسبما كنت تقول أن يصبر المرء خلف معركة حبيجة معركة أكثر قدماً، ولا يعني أن أقول لك إلى أي حد تروني هذه الفكرة. ولكن أترأه لا يساوي شيئاً نبوغ القائد حينذاك؟ أو لا يقوم بالحقيقة إلا بتطبيق القواعد؟ أم أن هنالك، بتساوي العلم، قواداً عظاماً مثلما هنالك جراحون عظام يحسون، فيما العناصر التي تزودهم بها حالتان مرضيتان واحدة على الصعيد الجسمي، يحسون انطلاقاً من أمر زهيد ربما صنعتهم تجرّتهم ولكنما تم تفسيره أنه يقع عليهم في هذه الحالة أن يفعلوا بالأحرى هذا الأمر وفي تلك أن يفعلوا بالأحرى ذلك، وأنه حريّ بهم أن يجرّوا العملية في هذه الحالة وأن يمتنعوا في تلك؟»

- ذلك بالتمام ما اعتقدنا سوف ترى نابليون لا يهاجم حينما كانت القواعد جميعها تفرض أن يهاجم،

ولكن تكهنًا غامضًا كان ينهيه عن ذلك. هاك «أوستريتز» مثلاً أو تعليماته عام ١٨٠٦ إلى «لأنه ولكنك سترى قادة يقلدون تقليداً مدرسياً هذه المناورة أو تلك لناپليون ويصلون إلى نقيض نتيجته تماماً. ثمة عشرة أمثلة من هذا القبيل في عام ١٨٧٠. ولكن، حتى على صعيد تفسير ما يمكن أن يفعله الخصم، ليس مايفعله سوى ظاهرة يمكن أن تعني الكثير من الأمور المختلفة. ولكل من هذه الأمور مقدار الحظ نفسه في أن يكون هو الصحيح إن اقتصرنا على الحاكم العقلية وعلى العلم، مثلما لا تكفي علوم العالم الطيبة بكاملها في بعض الحالات المعقدة لتقرر ما إذا كان الورم المخفي ليفياً أم لا وإن كان ينبغي إجراء العملية أم لا. إنها حاسة الشم، إنه الكهين على طريقة السيدة «دوتيب» (أنت تفهمني) الذي يحكم بالأمر لدى القائد الكبير والطبيب الكبير على حد سواء. من ذلك أني قلت لك، لأضرب لك مثلاً، ما يمكن أن يعنيه الاستطلاع في بدء إحدى المعارك. بيد أنه يمكن أن يعني عشرة أمور أخرى، كأن تحمل العدو مثلاً على الاعتقاد بأنك تزمع المهاجمة في نقطة معينة في حين تبني الهجوم في نقطة أخرى، أو ترخي ستاراً يحجب عنه رؤية الاستعدادات للمعركة الحقيقية، أو تضطره إلى جلب القطعات وتثبيتها وتجميدها في غير المكان الذي هي ضرورية فيه، أو تبين القوات التي بحوزته وتلمسه وتضطره إلى كشف أوراقه. وحتى أمر رز قطعات ضخمة لعدد في عملية ما ليس البرهان أسياً على أن هذه العملية هي الحقيقية، إذ يمكن تنفيذها جدياً مع أنها محض خدعة كي يتجمع لهذه الخدعة فرص أكثر في التضليل. ولو اتسع لي الوقت لاروي لك حروب ناپليون من وجهة النظر هذه فاني أؤكد أن هذه الحركات الكلاسيكية البسيطة التي ندرسها والتي سترانا نقوم بها أثناء الخدمة في الحقول، لمحض متعة التزهة أيها المختبر اللعين (لا، أعلم أنك مريض، عفوك!)، حسن، حينما نحس خلفها في إحدى الحروب نقطة للقيادة العليا ومحاكمتها وبحولها العميقة فإنما تهتز مشاعرنا أمامها شأنها أمام مجرد أضواء منارة وهي نور مادي ولكنها صادرة عن الفكر وتجوب فسيح المكان لتنبه السفن إلى الخطر. وربما كنت حتى على ضلال في أن أحذرك بلمغة أدب الحرب فحسب. فمثلما يشير تكوين الأرض واتجاه الرياح والضوء إلى الجهة التي ستتمو الشجرة فيها تحكم الشروط التي تتم فيها حملة ما وبميزات للمنطقة التي تم المناورة فيها، تحكم في الواقع نوعاً ما المخطط التي يستطيع القائد أن يختار من بينها ويحدد منها. حتى ليملكك التنبؤ بمسيرة الجيوش، بما يقارب صفة الضرورة والجمال الرائع في مناهرات الثلوج، على سفوح الجبال وفي مجموعة من الوديان وفي هذه السهول أو تلك.»

- «انك تنكر عليّ الآن الحرية لدى القائد والتهكن لدى الخصم الذي يود تبين خططه، وكنت رهبتي لهما منذ قليل.»

- «لا، بوجه الإحلاق! نذكر كتاب الفلسفة ذلك الذي كنا نقرؤه سوية في «بالبيك»، والوفرة في عالم الممكنات بالنسبة إلى العالم الحقيقي. حسن! إن الأمر لكذلك في فن الحروب. ففي حالة معينة ثمة أربع خطط تفرض نفسها واستطاع القائد أن يختار من بينها، مثلما يمكن أن يتبع مرض خطوط سير مختلفة يجدر بالطبيب أن يتوقعها. وههنا أيضاً يبدو ضعف الإنسان وعظمته بمثابة أسباب جديدة للمحيرة. فلنفرض أن أسباباً طارئة (كأهداف ثانوية بلوغها أو الوقت الضيق أو العدد القليل في قواته وسوء تموينها) تجعل القائد على أن يفضل من بين هذه الخطط الأربع الخطة الأولى، وهي أقل كمالاً ولكن تنفيذها أقل كلفة وأوفر سرعة وتمتد ساحتها على منطقة أوفر غنى لإطعام جيشه. وقد يتفق له، بعدما يشرع بهذه الخطة الأولى التي سيتبينها العدو

عما قليل بعدما حار بادئ الأمر فيها، أن لا يستطيع النجاح فيها بسبب عقبات كبيرة جداً - الأمر الذي أدعوه بالاحتمال الصادر عن الضعف الإنساني - وإن يهجرها ويحاول في الخطوة الثانية أو الثالثة أو الرابعة. بيد أنه يمكن كذلك ألا يكون أجرى محاولة - وهذا أدعوه بالعظمة الإنسانية - إلا بداعي الخدعة ولتثبيت الخصم على نحو تفاجئه فيه حيث ما كان يحسب أنه سيهاجم. من ذلك أن «ماك» الذي كان ينتظر العدو في أولم، من الغرب قد تم تطويقه من الشمال حيث كان يحسب أنه في أتم الطمأنينة. وليس مثالي موقفاً جداً على أية حال. وأولم، نمط أفضل في معارك الالتفاف سوف نراه يستعد في المستقبل لأنه ليس مثالا كلاسيكياً سوف يستلهمه القادة فحسب بل صيغة ضرورية إلى حد ما (ضرورية بين صيغ أخرى الأمر الذي يوفر الخيار والتنوع) كمثال نمط من التبلور. ولكن ذلك كله لا طائل تحته لأن هذه الأطر مصطنعة على الرغم من كل شيء. أعود إلى كتابنا الفلسفي، الأمر يشبه المبادئ العقلية أو القوانين العلمية والواقع ينطبق عليها تقريباً، ولكن عد بالذاكرة إلى الرياضي العظيم «بوانكاريه»، فليس أكيداً أن الرياضيات صحيحة كل الصحة. فأما الأنظمة نفسها التي حدثت عنها فهي بإجمال القول ثانوية في أهميتها ويتم تبديلها على أية حال بين الحين والحين. من ذلك أننا نعيش، نحن الفرسان على نظام التدريب الحي لعام ١٨٩٥ الذي بوسعنا القول إنه تقدم عهده بما أنه يركز على المذهب القديم البالي القتال بأن قتال الفرسان لا يملك سوى أثر معنوي تقريباً بالذعر الذي تبعه غارة الخيالة في الخصم. ولكن أكثر رؤسائنا ذكاء، وهم أفضل من في الفرسان ولا سيما الرائد الذي كنت أحدثك عنه ؛ يرون على العكس أن الحسم يتم بلوغه في اشتباك حقيقي يتم فيه القتال بالسيف والرمح ويتصبر فيه من كان لأوفر صلابة لأعلى صعيد محض معنوي وتأثير الذعر بل على صعيد مادي.»

وقال جاري: «إن «سان لو» على حق والأرجح أن نظام التدريب الحي المقبل سوف يحمل أثر هذا التطور.»

وقال «سان لو» ضاحكاً: «لست غاضباً من جراء موافقتك إذ يبدو أن آراءك أكثر تأثيراً في صديقي من رأيي»، إما لأن هذه المودة الوليدة بين رفيقه وبينني كانت تزججه بعض الشيء وإما لأنه رأى من اللطف أن يكرسها بالثبات رسمياً. ثم إني ربما قللت من أهمية الأنظمة. إنه يتم تغييرها، ذلك أمر أكيد، ولكنها حتى ذاك تحكم الوضع العسكري وخطط المعارك وحشد القوات. فإن عكست تصوراً استراتيجياً خاطئاً أمكن أن تكون المصدر الأولي للهرمّة. ثم قال لي: «كل ذلك على شيء من التقنية بالنسبة إليك. فاعلم أن أكثر ما يَسْرَع تطور فن الحرب إنما هو في الأسس الحروب نفسها. فأنت ترى أحد المتحاربين في أثناء حملة ما، إن هي طالت قليلاً، يفيد من الدروس التي تلقنها إياها مناجحات الخصم وأخطاؤه ويحسن طرائق هذا الأخير الذي يغالي فيها بدوره. على أن ذلك أضحي من الماضي. فسوف تصبح حروب المستقبل. إن ظل نمة حروب، بفضل تقدم المدفعية الخفيف، قصيرة جداً حتى ليتم السلام قبل أن يفكر المرء في الاستفادة من الدرس الملقن.»

وقلت لـ «سان لو»: «لأنك شديد الحساسية، فقد أصغيت إليك بقدر من الاهتمام كاف»، وأنا أرد بذلك على ما سبق أن قال قبل هذه الأقوال الأخيرة.

وأضاف صديقي «سان لو» يقول: إن تفضلت فلم تغضب دونما سبب وسمحت بذلك فسوف أضيف

إلى ما قلته منذ قليل أن المعارك إن هي تمت محاكاتها وتطابقت فما الأمر بسبب نباهة القائد فحسب. فقد يتفق للقائد أن يسوقه أحد أخطائه (كتقدير غير كاف لقيمة الخصم على سبيل المثال) إلى مطالبة قواته بتضحيات مفرطة، تضحيات تنفذها بعض الوحدات بتجرد رفيع إلى حد أن دورها يضحى بذلك شبيهاً بدور هذه الوحدة أو تلك في أي معركة أخرى وسوف يذكرها التاريخ على أنها أمثلة قابلة للمبادلة فيما بينها؛ فإن اكتفينا بعام ١٨٧٠، فالبحر البروسي في «سان لو» و«التركوا»^(١) في «فروشفيلر» وفي «فيستبورغ».

وقال «سان لو»: «قابلة للمبادلة فيما بينها! هنا صحيح تماماً! ممتاز! وبأنعم الذكاء

وما كنت لاميالياً بهذه الأمثلة الأخيرة شأنني في كل مرة يبرزون لي العام فيها خلف الخاص. على أن صبرية القائد، ذلكم ما كان يثر اهتمامي، فقد كنت أود تبين ما تقوم عليه وكيف يتصرف في ظرف معين لا يستطيع القائد غير المعقري الصمود فيه أمام الخصم، كيف يتصرف القائد المعقري ليعيد لصالحه المعركة التي مالت كفتها، وهو أمر ممكن تماماً، حسبما يقول «سان لو»، وقد تحقق مرات عدة على يد ناهليون. وكما أفهم أي شيء هي القيمة العسكرية، كنت أطلبهم بمقارنات بين القادة الذين كنت أعرف أسماءهم، من منهم يملك قدراً أكبر من طبيعة القائد، ومواهب المخطط الحربي وإن بلغ بي أن أرفع أصدقائي الجدد الذين ما كانوا يدون من ذلك شيئاً وكانوا يجيئونني بالطرف لا يعرف الكلل.

كنت أحسني مفصولاً لا عن الليل الكبير الجليدي الذي يمتد في البعيد فحسب، والذي كنا نسمع فيه بين الحين والحين صفارة قطار كانت تزيد فحسب من متعة أن تكون هنا، أو رنات ساعة لانزال لحسن الحظ بعيدة عن تلك التي يتبني لهؤلاء الشبان أن يستعيدوا سيوفهم فيها ويهودون- بل عن جميع الشواغل الخارجية كذلك، ولولا القليل، وعن ذكرى السيلة «دو غير مانت»، من جراء لطف «سان لو» الذي يضيفني عليه كأنما كثافة أكثر لطف أصدقائه الذي يضاف إليه، وكذلك من جراء الحر في قاعة الطعام الصغيرة هذه، ومن جراء الأطباق الفاترة التي تقدم لنا فيها. لقد كانت تولي شمالي من المتعة ما تولي لهما. فقد كانت رقعة الطبيعة الصغيرة التي استخرجت منها، جرن الحار الخشن الذي بقيت فيه بعض قطرات من الماء المالح، أو حصن كرمه أعقد وأوراق اصفرت حول عنقود عنب، كانت لانزال تحيط بها أحياناً غير صالحة للأكل شاعرية بعيدة كمثل منظر طبيعي تتعاقب بها في أثناء العشاء إحصائيات بقليلولة في ظل كرمه وبنزعة في البحر. وكان يتم إبراز خاصية الأطباق الفريدة هذه في عشيائ أخرى على يد الطاهي وحده، وكان يقدمها في أطارها الطبيعي على غرار عمل فني؛ فسمكة مطهورة بالمرق الأبيض تجلب في قصعة طويلة من الفخار وتبدو فيها، إذ تبرز فوق تارقات من أعشاب ضاربة إلى الرقعة، متماسكة ولكنها لانزال تلتوي من جراء أن ألفت حية في الماء الغالي تحيط بها دائرة من الاصداف، من حيوانات تدور في فلكها كالسراطين والقرادس وبلح البحر، تبدو فيها وكأنها تظهر في قطعة خزفية من أعمال «بيرنار باليسي».

وقال لي «سان لو» نصف هازل ونصف جاد وهو يشير إلى الاحاديث الجانبية التي لا تنتهي والتي كانت بيني وبين صديقه إنني أغار، وأنا حائق! فهل تراه أوفر ذكاء مني؟ وهل تحبه أكثر مني؟

(١) فرق من الجند للجواريين.

وليس والحالة هذه من أمر إلا وتخصه به؟ (إن الرجال الذين يحبون امرأة حباً جماً ويعيشون في مجتمع رجال مبالغين إلى النساء يسمعون لأنفسهم بمزحات لا يجرؤ عليها آخرون ربما أبصروا فيها قدراً من البراءة أقل).

كانوا يتجنبون، حالما يضحى الحديث عاماً، التحدث عن «دريغوس» مخافة أن يجرحوا شعور «سان لو» بيد أن اثنين من رفاقه ألبدا بعد أسبوع كم يبدو غريباً أن يكون من مناصري «دريغوس» بهذا المقدار ويكاد يناهض الروح العسكرية وهو يعيش في بيئة عسكرية إلى هذا الحد، فقلت ومرادي ألا أدخل في التفاصيل؛ ذلك لأن تأثير البيئة لا يملك ما نظن من أهمية... كنت أتوي بالتأكيد الوقوف عند هذا الحد وألا أعود إلى الأفكار التي سبق أن عرضتها لـ «سان لو» قبل بضعة أيام. وعلى الرغم من ذلك فقد كنت أزمع، إذ سبق أن قلت له هذه الكلمات على الأقل بما يقرب أن يكون حرقاً، الاعتذار عن ذلك بأن أضيف: «وهو بالضبط ما كنت في ذلك اليوم... ولكنني لم آخذ في حسابي الوجه الآخر الذي يملكه إعجاب «روبير» اللطيف بي وبعض الأشخاص الآخرين. فقد كان هذا الإعجاب يكتمل بتمثل تام لأفكارهم إلى حد ينسى معه بعد انقضاء ثمان وأربعين ساعة أن تلك الأفكار لاتصلر عنه. ولذلك حسب «سان لو» من واجبه، فيما يخص طرحي المتواضع وكأنما بالتمام أقام على الدوام في دماغه، وكأني إنما أطوف في ملكته، أن يهتني بسلامة الوصول تهتة حارة وأن يقرني في ما قلت:

— «بالطبع! البيئة لا أهمية لها»

وأضيف كما لو خشي أن أقاطعه أو ألا أفهمه والقوة نفسها:

— «التأثير الحقيقي هو تأثير الوسط الفكري، فالإنسان نتاج فكره» وتوقف لحظة وبه اهتمام من هضم نمام الهضم وترك نظارته تهوي وثبت كالمنقب نظرتة علي، وقال لي بلهجة متحمدة:

— «جميع رجال الفكرة الواحدة متشابهون». ولم يكن يتذكر دونما شك أنني قلت له قبل أيام ما تذكره على العكس تماماً.

لم أكن أصل كل مساء إلى مطعم «سان لو» وأنا في الحالة النفسية ذاتها. فلئن أمكن للذكرى وأمكن لغم أن يهجرنا حتى لا نراهما من بعد فاتفهما يهودان كذلك ولا يتركنا أحياناً على مدى فترة طويلة. فثمة عشيات كنت أناسف فيها على السيدة «دوغيرمانت»، وأنا أجتاز المدينة لأمضي باتجاه المطعم إلى حد يشق عليّ معه التنفس لكان جزءاً من صبري قد تم بتره عليّ بد مشرّح ماهر ونزع واستبدل به جزء مساو له من العذاب اللامادي وما يقابله من حنين وحب. وعجلاً خيبت القطب على أحسن وجه فأنت يشق عليك العيش حينما يحل الأسف على شخص محل الأحشاء إذ يبدو وكأنه يحتل أكثر مما تحتل من مكان فتص به أبداً، ثم أي ليس ذلك أن تضطر إلى «تفكير» جزء من جسمك! على أنه يبدو أنك تساي أكثر من ذلك. فلا أقل نسمة تزفر من ضيق، بل من تباريح الهوى. أيضاً كنت أنظر إلى السماء، فإن كانت صافية قلت في نفسي: «ربما كانت خارج المدينة تنظر إلى النجوم حينها، ومن يدري إن كان «روبير» لن يقول لي وهو يدخل إلى المطعم: «ثمة خبر سار، لقد كتبت إليّ عمتي لتوها، إنها تود لقاءك وستأتي عما قليل إلى هنا». وما كنت أضع في القبة الزرقاء وحدها فكرة السيدة «دوغيرمانت»، فهبة هواء على شيء من العذوبة تمر تبدو وكأنها تحمل إليّ رسالة منها كما بالأمس من «جيبيرت» في أقماح «مينيكليز»: فالمر لا يتبدل بل يحكم في الشعور

الذي يرده إلى كائن ما الكثير من العناصر الغافية التي يوقظها ولكنها غريبة عنه. ثم إن شيئاً في داخلنا يجهد أبداً في إضفاء حقيقة أكبر على هذه المشاعر الخاصة، أعني في حملها على الاقتران بشعور أكثر عمومية تشارك فيه الإنسانية جمعاء ويدنو به الأفراد والغموم التي يسيونها لنا محض فرصة للاتحاد فيه: إن ما كان يمزج بعض المتعة بغمي أنني أعلم أنها جزء صغير من الحب الشامل. ما كنت أخلص، دونما شك، مما كنت أحسب أنني أعرفه من الأحزان التي سبق أن أحسست بها بشأن «جيلبرت»، أو حينما لانتمكت أُمي مساءً في «كومبريه» في غرضي وكذلك تذكر بعض صفحات لدى «بيرغوت»، داخل العذاب الذي كنت أعانيه والذي لم تكن ترتبط به السيدة «دو غيرمات» و«جافوا» و«غياها» ارتباطاً واضحاً مثلما العلة بالأثر في ذهن العالم، ما كنت أخلص إلى أن السيدة «دو غيرمات» لم تكن تلك العلة. أفليس ثمة ألم جسدي منتشر يمتد اشعاعاً إلى مناطق خارج المقسم للمريض ولكنه يهجرها ليتبدد كلياً إن لمس طيب النقطة المحددة التي يصدر عنها؟ مع أن امتداده قبل ذلك كان يوليه بالنسبة إلينا طابعاً من الإبهام والحماية إلى حد فطنا معه وقد عجزنا عن تفسيره وحتى عن تخمين مكانه أنه يستحيل شفاؤه. وكنت أقول في نفسي فيما أنا سائر إلى مطعم: «لقد انقضت أربعة عشر يوماً ولم أشاهد السيدة «دو غيرمات» (أربعة عشر يوماً، الأمر الذي ما كان يبدو شيئاً هائلاً إلا في عيني أنا الذي كان يعد بالدقائق إن تعلق الأمر بالسيدة «دو غيرمات»). وما كانت تتخذ التجمود وحدها والتنسيم في نظري شيئاً من الأكم والشاهرة بل تبلغ مبلغها حتى تقسيمات الزمن الحسابية. لكننا أصبح كل يوم الآن الذروة المتحركة لثلة غير ثابتة المعالم: فأحس من جانب أنني استطع الانحدار صوب النسيان، ونحملني من الآخر حاجة لقاء اللذة. وكنت حيناً أكثر قرباً من هذا أو ذاك لا أملك توازناً مستقراً. وقلت ذات يوم في نفسي: «ربما كان ثمة رسالة هذا المساء». وجرأت وأنا أقبل للعشاء فسألت «سان لو» قائلاً:

— «هري، ألا أخبار لديك من باريس؟»

فأجابني متجهماً الوجه: «بلى، وإني لسيدة».

وتنفست الصعداء وقد أدركت أن به وحده غمماً وأن الأخبار أخبار عشيقته. ولكنني أبصرت بعد قليل أن من تتابعها أن تحول فترة طويلة دون أن يصطحبني «روبير» لدى عمته.

لقد علمت أن شجاراً وقع بينه وبين عشيقته إما بالرسائل أو هي جاءت ذات صباح لتلقاه بين موعد قطارين. كانت الشجارات التي وقعت بينهما حتى الآن، حتى تلك الأقل خطورة، كانت تبدو أبداً وكأنها ينبغي أن تظل دون حل. ذلك أنها كانت معكزة المزاج تخبط الأرض بقدميها وتبكي لأسباب متعلبة الفهم شأن الأطفال الذين يمتصمون داخل غرفة مظلمة ولا يحضرون للمساء ويفضون أي استفسار ويزدادون انتعاجاً فحسب حينما يضربون بعد أن أعيت الحيلة.

ونال «سان لو» لماً فظيماً من جراء ذلك الخلاف، على أن هذه طريقة في رولية الأمر بسيطة جداً وهي تفسد بذلك الفكرة التي يجدر أن يكونها المرء عن ذاك الأكم. فحينما ألقي نفسه وحيداً لا يملك من بعد سوى التفكير بعشيقته التي مضت تحمل معها الاحترام الذي أحست به إذ رآه حازماً إلى هذا الحد انتهت صنوف القلق التي انتابته في الساعات الأولى لزاء مالا يمكن تداركه، وإن توقف قلق ما أمر علب إلى حد أن الخلاف

اتخذ في نظره، بعدما تأكد، شيئاً من ذات نوع السحر الذي قد تكسبه للمصالحة. فأما ما أخذ يعذبه بعد ذلك بقليل فألم وعارض ثانويات كان دققهما باستمرار من ذاته لدى لتفكير بأنها ربما كانت تود التقارب وأن ليس يستحيل أنها تنتظر كلمة منه ولأنها بانتظار ذلك ربما فعلت بنية التأثير لنفسها هذا الشيء أو ذلك في إحدى المشيات وفي مكان أي مكان، ولأنه يقع عليه محض الإيثار إليها بأنه قادم حتى لا يتم الأمر، وأن آخرين ربما كانوا يفيدون من الوقت الذي يسمح بضياعه وأنه قد يفوت الأوان بعد بضعة أيام كيما يلتقيا للثنية إذ قد تكون ملك سواء. إنه لا يعرف من كل تلك الاحتمالات شيئاً فعشيقته تلتزم صمتاً بلغ مبلغاً جن به ألمه حتى انتهى به إلى التساؤل إن لم تكن تختبئ في «دونسير» أو هي ذهبت إلى الهند.

لقد قيل إن الصمت قوة، وأنه لقوة رهبة في يد المشوقين، بمعنى يختلف تمام الاختلاف. فهي تزيد من قلق الذي ينتظر. ليس ما يدعو إلى الاقتراب من شخص كمثل ما يفصلك عنه، وأي حاجز أكثر امتناعاً من الصمت؟ لقد قيل أيضاً إن الصمت عذاب وهو قادر أن يذهب بعقل من كان يفترض عليه في السجن. ولكن أي عذاب ذلك - وهو أشد من التزام الصمت - أن تكابده على يد من خبأ كان «روبير» يقول في نفسه: «ما عساها تفعل حتى تصمت هذا الصمت؟ لاشك هي تخونني مع آخرين؟» وكان يقول في نفسه أيضاً: «ما عساني فعلت حتى تصمت هذا الصمت؟ لعلها تكرهني، وإلى الأبد». فكان يتهم نفسه. وهكذا كان الصمت يفقده صوابه من جرأ الغيرة ومن جرأ تأنيب الضمير والصمت هذا على أية حال أشد قسوة من صمت السجن فهو سجن في حد ذاته. وإذها لسور لامادي دون شك، ولكنه منيع. شريحة الأجواء الفارغة تلك القائمة إزاء المرء، ولكن أشعة بصر الذي تم هجره لا تقوى على اجتيازها. حل لمة إثارة أشد رهبة من الصمت الذي لا يربنا غالبية بل ألفاً تنصرف كل واحدة منهم إلى خيانة أخرى؟ وأحياناً يظن «روبير» في انفراج مفاجئ أن هذا الصمت سوف يتوقف في الحال وأن الرسالة المترقة سوف تصل. كان يبصرها، إنها قادمة، وترصد كل ضجة، لقد ارتوى، وبهمس قاعلاً: «الرسالة! الرسالة!» وعندما يلمح على هذا النحو راحة خيالية من الحنان كان يلقي نفسه يراوح في صحراء الصمت الحقيقية التي لا حد لها.

كان يمانى سلفاً جميع الآلام قطعية يظن في فترات أخرى أنه يستطيع تجنبها، دون أن يفوته صنف من تلك الآلام، شأن الذين يرتبون أمورهم جميعها بقصد هجرة لن تتم فيما يضطرب فكيرهم مؤقتاً وهو لا يعلم من بعد على أي موقع سيقيم في الغد وينفصل عنهم شيئاً بذلك القلب الذي يتزعزع من صدر مريض ويستمر في الخفقان وقد انفصل عن باقي الجسم. وعلى أي حال كان ذلك الأمل بأن عشيقته سوف تعود يزوده بالشجاعة في موالاة القطيعة مثلما الاعتقاد بإمكان الرجوع حياً من القتال يساعد على مواجهة الموت. وبما أن العادة أقل النباتات البشرية جميعها حاجة إلى أرض مغتية كيما تعيش وهي أول ما يبرز على الصخر الأكثر إقفاراً في الظاهر، فربما انتهى به الأمر إن لجأ بادي ذي بدء مخادعاً إلى القطيعة أن يتعودها تعوداً صادقاً. بيد أن الحيرة كانت تختلف لديه حالة اقترنت بذكرى تلك المرأة فشابهت الحب. ولكنه كان يرغم نفسه على الإسجام عن الكتابة إليها (ظناً منه بأن العذاب وربما كان أقل قسوة في العيش بدون عشيقته منه إلى جانبها ضمن بعض الشروط أو أن انتظار إعلانها بعد الطريقة التي اختارها بها ضروري كيما تحفظ ما كان يحسب أنها تكنه له إن لم يكن من حب فأقله من تقدير واحترام). كان يكتفي بالذهاب إلى الهاتف الذي أتيم منذ قليل في «دونسير» واستقاء أخبار من وصيفة أقمها بالقرب من صديقته أو باصداق تعليماته إليها. كانت تلك الاتصالات معقدة على أية حال وتكلفه وقتاً أكثر لأن عشيقة «روبير» استأجرت لتوها عقاراً صغيراً في ضواحي

«فيساي» طبقاً لآراء أصدقائها من الأدياء فيما يخص قيادة العاصمة وعلى وجه الخصوص نظراً لحيوانتها، لكلاهما وقردها ونفقاتها ويثاقها وقد كف مؤجرها في باريس عن احتمال أصولها للمستمرة. ولكنه لم يعد ينالم بدوره لحظة واحدة أثناء الليل في «دونسير». وذات مرة أغفى لديه قليلاً وقد غلبه التعب. ولكنه أخذ يتكلم فجأة، كان يبغي المجري والحوول دون أمر ما ويقول: «إني أسمعها، ألتست... واستيقظ. قال لي إنه وإفاه في الحلم أنه خارج للمدينة لدى الرقيب الأول. لقد حاول هذا الأخير أن يقصيه عن قسم من المنزل. وأدرك «سان لوه» أن في منزل الرقيب ملازماً شلج الثراء كثير الفسق يعرف أنه يشتهي صديقته إلى حد بعيد. وسمع فجأة في الحلم وعلى نحو واضح الصرغيات المتقطعة المنتظمة التي تعودت عشيقته أن تطلقها في لحظات اللذة. وأراد إرغام الرقيب على اصطحابه إلى الغرفة. وكان هذا بمسك به ليمنعه من الذهاب إليها فيما يبغي استيائه لهذا القدر من التطفل، استياء قال «روبير» إنه لن يقوى البتة على نسيانه.

وأضاف يقول، ولا يزال متقطع الأنفاس: «إن حلمي لسيف».

ولكنني أبصرت تماماً أنه أوشك عدة مرات في أثناء الساعة التي تلت ذلك أن يحصل هاتفياً بعشيقته ليسألها المصالحة. كان والذي قد حصل على الهاتف منذ وقت قريب، ولكنني لا أفرى إن كان «سان لوه» سيفيد كثيراً من ذلك. وما كان يبدو لي لا محالة جداً على أي حال أن أكلف والذي بل حتى جهازاً موضوعاً في منزلهم فحسب النهوض بدور الوسيط هنا بين «سان لوه» وعشيقته مهما استطاعت هذه الأخيرة أن تبلغ من التهذيب ونبيل المشاعر. وزال الحلم للزعج الذي وافى «سان لوه» زال قليلاً من ذهنه. وجاء شارل النظرة ثابتها، ليلقاني طوال جميع هذه الأيام المفظيمة التي رسمت بالنسبة إليّ في تعاقبها كأنما للنسج الرايح لحاجز شقت صنحته ما خلف «روبير» بمسامل من وراء أي قرار ستخطه صديقته.

وأخيراً سألت إن كان يرضى بأن يصفح. وما أن أدرك أن القطيعة تم تجنبها حتى رأى مساوئ التقارب كافة. لقد أخذ يتألم من ذلك أقل من ذي قبل على أية حال وكاد يقبل بالم بنبني له، ربما بعد بضعة شهور، أن يلقي من جديد لسمته إن بدأت علاقته ثانية. ولم يتردد طويلاً، ولعله لم يتردد إلا لأنه أيقن أخيراً أنه يستطيع استعادة عشيقته، أنه يستطيع، وأنه فاعل إذن. ولكنها كانت تطالبه كيما تعود إلى هدوئها ألا يعود إلى باريس في الأول من كانون الثاني. يد أنه لم يكن يملك الشجاعة في الذهاب إلى باريس دون أن يراها. ثم إنها ارتضت أن تسافر معه، ولكنما كان ينبغي أن يتوافر له في سبيل ذلك عطلة حقيقية لا يهدد النقيب «دو بورودنيو» أن يمنحه إياها.

- «يرعيني ذلك بسبب الزيارة التي ستقوم بها لعمري والتي ستؤجل. سوف أعود دونما شك في الفصح إلى باريس».

- «لن نستطيع الذهاب إلى منزل السيدة «دو غيرمات» في تلك الفترة لأنني سأكون قبل ذاك في «باليك». ولكن لا أهمية لذلك على الإطلاق».

- في «باليك»؟ ولكنك لم تذهب إلى هناك إلا في شهر آب».

- «أجل، ولكنهم سيرسلوني هذا العام قبل الأوان بسبب صحي».

كان كلّ خوفه أن أسيء الظنّ بعشيقته بعد ما سبق أن روله لي. «إنها عنيفة تجرّد أنّها بالغة الصراحة كثيرة الصلابة في عواطفها. ولكنها كائن رائع. لست تستطيع تخيّل الرقة الشعرية التي بها، إنها تمضي في كل عام لقضاء يوم الأموات في «بروج». اليس ذلك حسناً؟ إن قدر لك أن تعرفها في يوم فسوف ترى، إن لديها سمواً...» ولما كان متشبهاً بلغة معينة كان يتم التحدث بها من حول تلك المرأة في أوساط أدبية: «إن بها شيئاً عجيباً بل نبهاً، أنت تدرك ما أبغي قوله، الشاعر الذي كاد يكون كاهناً».

وبحث طوال العشاء عن ذريعة تسمح لـ «سان لوه» أن يطلب عمنه باستقبالي دون أن تنتظر مجيئه إلى باريس. وقد وفّرت لي تلك الذريعة الرغبة التي بي في أن أرى ثانية لوحات لـ «إيلستير»، الفنان الكبير الذي عرفته أنا و«سان لوه» في باليوك. وفي الذريعة على كل حال شيء من الحقيقة لأنني إن كنت طالبت فنّ إيلستير في الرسم أن يفودني، أثناء زيارتي له، إلى إدراك أمور أفضل منه وإلى حب ما كان أفضل منه، كدوبان تلج حقيقي وسلحة أصيلة في الريف ونسوة ينضن بالحياة على الشاطئ (ولعلني كنت طالبت إليه على الأكثر رسم وجوه الواقع التي لم أفلح في تعميّقها، كترب أزاهير الزعرور، لا ليحفظ لي بجمالها بل ليكشفه لي)، أما الآن فقد كان الابتكار والفتنة في تلك الرسوم، على العكس، ما يشير اشتياقي، وإنما ما كنت أودّ على وجه الخصوص مشاهدته لوحات أخرى لـ «إيلستير».

كان يبدو لي من ناحية أخرى أن أقلّ لوحاته شيء يغاير روائع رسامين حتى أعظم منه. لكنّما أعماله ملكة مغلقة منبهة الحدود ومن مادة لاثالي لها. وإذا كنت أجمع بينهم المجلات النادرة التي نشرت فيها دراسات حوله، فقد علمت فيها أنه لم يشرع إلا منذ عهد قريب في رسم مناظر ولوحات طبيعة جامدة. ولكنه بدأ بلوحات ميثولوجية (وقد سبق أن رأيت صور التنتين منها في مشغله) ثم تأخر فترة طويلة بالفن الياباني.

كان بعض أكثر ما يميز أساليبه المختلفة من أعماله في الريف. وهذا البيت أو ذلك في «أندليس» الذي يحوي أحد أجمل مناظره كان يبدو لي قيماً ويحث فيّ نوعاً إلى السفر شديداً بقدر ما تفعل قرعة من منطقة «شارتر» نزلت في حجارته الصوانية لوحة زجاجية مجيدة. وكنت أحسني مدفوعاً نحو مالك هذه الرائعة الفنية، نحو هذا الرجل الذي يقبع في ركن قصي من منزله الوضيع المظلل على الطريق وقد احتبس داخله شأن منجمّ مسائل واحدة من مرابا هذا العالم التي تشكلها لوحة لـ «إيلستير» ربّما ابتاعها لقاء عدة آلاف من الفرنكات، أحسني مدفوعاً بذلك التواجد الذي يوحد حتى قلوب أولئك الذين يفكرون بالطريقة نفسها التي نفكر بها بصدد موضوع جوهري وحتى طباعهم. وكان قد أشير في إحدى تلك المجلات إلى ثلاثة أعمال فنية هامة لرسمي المفضل على أنها تخص السيدة «دو غيرمانت» فكان إذن أن استطعت باختصار القول، في المساء الذي أهدمني «سان لوه» فيه بسفر صديقته من «بروج»، أن ألقى إليه بصدق في أثناء العشاء وفي حضرة أصدقائه وكأنّما على نحو مفاجئ:

— «إسمع، سمح؟ حليت أخيراً بشأن السيدة التي تحدثنا عنها. أنذكر «إيلستير»، الفنان الذي عرفته في «باليوك»؟

— «ويحك، بالطبع».

- «أوتذكر إعجابي به؟»
- «تماماً، والرسالة التي قمنا بتسليمه إليها».
- «حسن، إن واحداً من الأسباب، وليس من أهمها، بل سبب ثانوي أرغب من جرائه التعرف إلى السيدة المذكورة، لازلت تعلم تملأاً من هي؟»
- «أجل، أجل! ما أكثر المقترضات!»
- «ذلك أنها تملك، لديها على الأقل لوحة جميلة جداً لـ«إليستير».
- «عجبا، ما كنت أعرف».
- «سوف يكون «إليستير» في الفصح دون شك في «هاليك»، وأنت تعلم أنه يقضي الآن السنة بكاملها تقريباً على هذا الشاطئ. كنت أودّ كثيراً أن أكون قد رأيت هذه اللوحة قبل رحيلي. لست أعلم إن كنت على صلة وثيقة إلى حد ما بملكك؛ أفلا تستطيع أن تطلب إليها، إذ ترفع من فخري في عينها بمحاذاة تحول دون أن ترفض، أن تسمح لي بالذهاب لمشاهدة اللوحة بدونك بما أنك لن تكون هناك؟»
- «اتفقنا، إني أقوم مقامها وسأخذ الأمر على عاقي».
- «كم أحبك يا «روبير»!
- «لطيف منك أن تحبني، ولكنك ستبدي اللطف نفسه لو «رفعت التكليف» بيننا مثلما سبق أن وعدت وبذلت فعل».
- وقال لي أحد أصدقاء «روبير»: أمل ألا يكون رحيلك ما تدبران. فخري، إن رحل «سان لو» في إجازة فينفيي ألا يبدل الأمر شيئاً ضمن هنا. ربما تناقصت التسلية إليك ولكننا سنكلف أنفسنا الكثير من العناء لنحاول أن ننسيك غياب».
- لقد رافقهم بالفعل منذ قليل، فيما كانوا يحسبون أن صديقة «روبير» سوف تذهب بمفردها إلى «هروج»، أن النقيب «دو بورودينو» قد أذن، وكان حتى ذلك من رأي مخالف، بمنح ضابط الصف «سان لو» إجازة طويلة إلى «هروج». وهناك ما حصل. كان الأمير، وهو شديد الاعتزاز بشعره الفخيز، زبوناً مواظباً لدى أعظم حلاق في المدينة كان فيما مضى صانع الحلاق الأسبق لنابليون الثالث. وكان النقيب «دو بورودينو» على أحسن علاقة بهذا الحلاق فقد كان بسيطاً مع صغار القوم على الرغم من مسلكه الذي يتصف بالأبهة. ولكن الحلاق الذي كان للأمير لديه قائمة حساب مضى عليها مالا يقل عن خمس سنوات وتزدها قوارير «البرتغال» و«ماء الملوك» ومكاوي الشعر والأمواس والجلود بقدر ما تفعل مستحضرات غسل الشعر والقصصات، الخ، كان يضع «سان لو» في مكانة أرفع إذ هو يدفع في الحال ويملك عتّة عربات وسجّاد ركوب. ولما بلغه أسف «سان لو» ألا يستطيع الذهاب مع عشيقته روى عن ذلك بحرارة للأمير المقيد داخل قميص أبيض وفي

الملحظة التي كان الحلاق يمسك فيها برأسه مشدودة إلى الخلف ويهدد عقه. ولتتوزع رواية هذه المغامرات الغرامية لأحد الشبان من شفتي اللقيب الأمير ابتسامة تسامح يونانية. ومن غير المرجح أنه فكر في قائمة حساباته غير المدفوعة، ولكن توصية الحلاق كانت تشجيع السرور في نفسه بقدر ما تعكر مزاجه توصية دوق. كان الصابون لا يزال يغلي ذقنه حينما وعد بالإجازة وقد تم توقيعها في المساء نفسه. أما الحلاق الذي من عادته أن يتباهى باستمراره وأن يخص نفسه كيما يستطيع ذلك بصنوف من الجاه مبتدعة كلياً وذلك بقدرته على الكذب خارقة فإنه في المرة التي أدى فيها خدمة مرموقة لـ «سان لو» لم يقم بنشر فضائلها، وليس ذلك فحسب بل هو لم يعد البتة إلى الحديث عن ذلك أمام «روبير» وكأنما الغرور بحاجة إلى الكذب فإن لم يكن مجالاً لافتتاله تخلى عن مكانته للتواضع.

قال لي جميع أصدقاء «روبير» أنه مهما طاللت فترة مكوثي في «دونسير» أو في أية فترة عدت إليها فإن عربائهم وجيادهم ويوتهم وساعات فراغهم ستخصص لي إن لم يكن هنالك فكنيت أسس أن هؤلاء الشبان كانوا يضعون ترفهم وشبابهم وقوتهم في خدمة ضيفي.

وأضاف أصدقاء «سان لو» يقولون بعدما ألحوا عليّ بالبقاء: «ولمَ لا نعود في كل عام؟ فأنت ترى أن هذه الحياة البسيطة تروقك! وإليك حتى تهتم بكل ما يجري في الكتيبة شأن المتقدمين».

ذلك أنني ظننت أسألهم بتهلف أن يصنفوا مختلف الضباط الذين كنت أعرف أسماءهم حسبما يبدو لهم أنهم يستحقون من إعجاب كثير أو قليل، مثلما كنت بالأسس أطلب رفاقي أن يفعلوا بشأن ممثلي المسرح الفرنسي. فإن قال أحد أصدقاء «سان لو» بدلاً من أحد الأكرية الذين كنت أسمع ذكر اسمهم أبداً على رأس جميع الآخرين، من أمثال «غالفيه» أو «نيريه»: «ولكن نيريه ضابط قائد من أكثرهم ضحالة» وألقى باسم «بوه» أو «جيسلان دو بورغوني» جديداً ناصعاً طريفاً كنت أشعر بالدهشة السعيدة نفسها التي كنت أحس بها فيما مضى حينما يقضي النجاح المفاجئ لاسم «أموري» غير المألوف أسماء «ديرون» أو «فيغره» المستنفدة. «يفوق حتى نيريه؟ ولكن هم يفوقه؟ هات مثلاً» كنت أريد أن تكون ثمة فوارق عميقة حتى بين ضباط الكتيبة الأهوان وأمل إدراك جوهر ما يؤلف التفوق المسكري في علة هذه الفوارق. ولعل من بين من كان يهمني أكثر ما يهمني سماع من يتحدث عنهم إنما كان الأمير «دو بورودينو» لأنه هو من سبق أن أبصرت أكثر ما أبصرت. ولكن كان «سان لو» وأصدقائه ينصفون فيه الضباط الجميل الذي يضمن لكتيبته مظهراً لا يضاهي إلا أنهم ما كانوا يحبون الرجل لا هو ولا أصدقائه. لم يكن يبدو أنهم يضعون السيد سديو بورودينو، دون أن يتحدثوا عنه بالطبع بذات اللهجة التي يستخدمونها بحق بعض ضباط ترفوا بالقدم وهم ماسونيون لا يخالطون الآخرين ويحفظون إلى جانبهم بمظهر مساعدين مخيف، لم يكن يبدو أنهم يضعونه في عداد باقي الضباط النبلاء الذين كان والحق يقال يختلف كثيراً عنهم في موقفه حتى إزاء «سان لو». أما هم فكانوا يستغلون كون «روبير» مجرد ضابط صف وأن أسرته المقتدرة تستطيع أن تسعد والحالة هذه أن تتم دعوتهم لدى رؤساء لعلها لولا ذلك احتقرتهم، فلا يضيعون فرصة يستقبلونه فيها على مائتهم حينما يكون ثمة واحد من كبار القوم قادر أن يفيد رقيباً شاباً. وحده اللقيب «دو بورودينو» كانت له مع «روبير» علاقات ناجمة عن الوظيفة فحسب، وكانت ممتازة على أي حال. ذلك لأن الأمير الذي أصبح مشيراً ودوقاً أميراً على يد

«الامبراطور» والذي صاهر أسرة هذا الأخير بعد ذلك بزواجه ثم تزوج والده ابنة عم لنابليون الثالث وأصبح مرتين وزيراً بعد الانقلاب، ذلك لأنه كان يحس أنه على الرغم من ذلك ما كان يساوي الكثير في نظره «سان لو» ومجتمع آل «غير ممت» الذين كانوا لا يساؤون شيئاً على وجه التقريب في نظره بما أنه لم يكن ينظر من وجهة نظرهم. كان يشك أنه - هو قريب أسرة «هونزوليرن» بالمصاهرة - لم يكن في نظر «سان لو» نبيلًا حقيقياً بل حفيد مزارع. ولكنه كان يعدّ «سان لو» بالمقابل بمثابة ابن رجل تم تثبيت إقطاعه الكونتية على يد «الامبراطور» - كانوا يسمون ذلك في حي «سان جيرمان» بالكونتات الجدد - وقد التمس منه منصب محافظ لم منصباً آخر حيناً جداً يأتمر بأمر معالي الأمير «دو بورونيو» وهو وزير دولة كان يكتب إليه بلقب «صاحب السيادة» وكان ابن شقيق الملك.

وربما كان أكثر من ابن شقيق. فأميرة «بورونيو» الأولى اشتهرت بأنها أبدت صنوفاً من اللطف لنابليون الأول الذي لحقت به إلى جزيرة «إيليا»، والثانية لنابليون الثالث. ولئن كنت تلقى في وجه النقيب الهادئ على الأقل جلال قناع نابليون الأول المدروس إن لم تلق ملامح الوجه الطبيعية، فقد كان لدى الضابط، ولاسيما في النظرة الكثيفة الطيبة وفي الشارب المتهدل، ما يذكر بنابليون الثالث. وذلك على نحو ملفت إلى حدّ أنه إذ طلب بعد معركة «سودان» أن يؤذن له باللاحق بالامبراطور وإذ صرّفه «بسمارك» الذي جيء به إليه ورفع هذا الأخير عينيه مصادفة إلى وجه الشاب الذي كان يتأهب للمفارقة تولته الدهشة فجأة إزاء هذا التشابه فاستدرك واستدعاه ومنحه الإذن الذي حجب عنه منذ قليل شأنه مع الجميع.

وإن لم يشأ «بورونيو» أن يحاول التقرب من «سان لو» ومن أفراد حي «سان جيرمان» الآخرين الذين ضمتهم الكثيبة «في حين كان كثير الدعوة للآزمين أولئك من طبقة العوام وكانا رجلين بمتعين» فلاّكه كان يقيم إذ ينظر إليهم جميعاً من عالي عظمتهم الامبراطورية، بين هؤلاء الأدنى مرتبة هذا الفارق الذي قوامه أن بعضهم كانوا من الأذنين الذين يعرفون أنهم كذلك والذين يفتحه أن يقيم صلات معهم إذ هو خلف مظاهر الجلال بسيط المزاج مرحه، والبعض لآخر من الأذنين الذين يحسبون أنهم أرقى مستوى، الأمر الذي لم يكن يقبل به. وفي حين كان جميع ضباط الكثيبة يرحبون بـ «سان لو» فقد اكتفى أمير «بورونيو»، وكان المشير «س» قد أوصاه به، بأن يكون لطيفاً معه في أثناء المظلة التي كان «سان لو» مثالياً فيها على أي حال، ولكنه لم يستقبله قط في بيته إلا في مناسبة خاصة اضطر فيها إلى حدّ ما أن يدعوه وقد طلب إليه، إذ وقمت في أثناء إقامتي، أن يصطحبني. وأمكنني في ذلك المساء وأنا أنشاهد «سان لو» إلى مائدة النقيب، أن أميز بيسر حتى في سلوك كل منهما وأناقته الفارق الكائن بين الأرستقراطيين: طبقة النبلاء القديمة ونبلاء عصر الامبراطورية. كان «سان لو» سليل طبقة سرت معانيها، وإن رفضها بكامل عقله، في دمه ولا تری، بعدما كفت عن ممارسة سلطة حقيقية منذ مالا يقلّ عن قرن، لا تری من بعد في اللطف الحائي الذي يؤلف جزءا من التربية إلى تشأ عليها سوى تمرين كركوب الخيل أو لعبة الشيش يمارس دونما هدف جدّي وبداعي التسلية خلافاً للبورجوازيين الذين تزودهم طبقة النبلاء هذه بما يكفي لتحسب أن لفتها ترضي غرورهم وأنّ تماذيها قد يشرفهم، كان يأخذ على نحو ودي يدي بورجوازي تمدّ إليه، ولعله لم يسبق له أن سمع باسمه، ويدعوه في حديثه إليه «باغريزي» (دون أن يكفّ عن مصالبة ساقية وفكهما وهو ينقلب إلى الوراء لا يبالى ورجله في يده). وعلى العكس من تلك كان الأمير «دو بورونيو»، وهو من طبقة أشراف لا تزال ألقابها تحتفظ

بمدلولها إذ ظلت ترخر بإقطاعات غنية جاءت جزاء خدمات مجيدة وتعيد إلى الأذهان ذكرى وظائف رفيعة يسط فيها سلطته على العديد من الناس ويجتر به فيها أن يعرف الناس، كان يعد مكاتبة - إن لم يكن على نحو واضح وفي صفاء وعيه الشخصي فعلى الأقل في جسمه الذي كان يكشف عن ذلك بمظهره ومسلكه - بمثابة امتياز فلهي. لقد كان يتحدث إلى هؤلاء العوام أنفسهم، الذين ربما ريت «سان لوه» على كتفهم وأخذ ذراعهم، بلطف يتسم بالمهابة ولطف من بشاشة الطيبة الطبيعية لديه تحفظ يفيض بالمعظمة، وذلك بلهجة بطبعها العطف الصادق والترفع المقصود في أن معا. كان مرد ذلك دونما شك أنه كان أقل بعداً عن السفارات الكبرى وعن البلاط الذي سبق أن اضطلع فيه والده بأرفع المناصب وحيث قد لا يقلى تصرف «سان لوه» ومرفقه على الطاولة ورجله في يده أي ترحيب ؛ على أن مرد ذلك على وجه الخصوص أن تلك البورجوازية إنما كان أقل زهداً لها وأنها كانت الخزائن الكبير الذي استقى الامبراطور الأول منه مشيره وأشرفه ووجد الثاني فيه أمثال «فولده» و«روهي».

وليس من شك أن اهتمامات والد السيد «دو بورودينو» وجدته ما كانت لتستطيع البقاء حقاً داخل فكره لنهاب الأشياء التي تنصب عليها، فهو ابن امبراطور أو حفيد له لم يق له من أمر غير بسط سلطته على سرية، ولكن مثلما تظل روح الفنان تكيف التمثال الذي نحته على مدى سنوات كثيرة بعدما تنطق جلوده، كانت تلك الاهتمامات قد تكونت في داخله واختلطت شكلاً مادياً وتجسدت فهي ما كان يمكنه وجهه. فبحسوبة الامبراطور الأول في صوته كان ينحي باللائمة على أحد العرفاء، وبكتابة الثاني الحاملة كان ينفث دغنان لغافة. وحينما كان يمر في شوارع «دونسير» بنشاب مدنية يتطلق برق في عينيه من تحت القبة يتألق به من حول النقيب حضور ملكي متخف، ويرتجف القوم حينما يدخل مكتب الرقيب الأول يتبعه المساعد وضابط الإطعام وكأنني بهما «بيرتييه» و«ماسينا»^(١). وحينما كان يختار قماش نطال لسرته كان يثبت على العريف الخياط نظرة قادرة أن تفسد خطط «تاليران» وتخدع «الكستور». ويتوقف أحياناً وهو يستعرض إقامة إنشاءات ويسلم للأحلام عينيه الزرقاوين الرائنتين ويقتل شارب فكتاني به يني «بروسيا» و«إيطاليا» جديدين. ولكنه يلتفت الانتباه في الحال، وقد انقلب نابليون الأول، إلى أن المتاع لم يكن ملمعاً وأنه يهد تلوق طعام الجنود. وكان يأمر في بيته وفي حياته الخاصة بأن تقم لنساء ضباط بورجوازيين (شرط ألا يكونوا ماسونيين) لا آتية طعام من خروف «سيفر» الأزرق الملكي فحسب مما يليق بالسفراء (وهي هبة نابليون لوالده وكانت تبدو أوفر قيمة في المنزل الرهيف الذي كان يسكنه في المنتزه العام، شأن ذلك الخوف الصيني ذي القطع النادرة التي يتأملها السياح بمتعة أكبر داخل الخزائن القروية لقصر ريفي قديم تم تجويله مزوجة كثيرة للزوار مزدهرة، بل هدايا أخرى كذلك قدمها الامبراطور؛ تلك التصرفات الكريمة الرائعة التي ربما أتت بالمعجب في هذه الممثلة أو تلك، لو لم يكن «كروم المحتد» في نظر البعض إنما يعني أن يحكم على المرء مدى حياته كلها بأشد صنوف الإبعاد ظلماً، والحركات الأليفة والطيبة والظرف والذخيرة الزاهرة والأسرار المشعة التي لا تزال حية. ذخيرة العين التي تحتبس خلف مينا زرقاء ملكية هي الأخرى صوراً مجيدة.

أما بصدد العلاقات البورجوازية التي كان يقيمها الأمير في «دونسير» فيجتر أن نقول مايلي: كان

(١) من ضباط نابليون يوناهرت الأول.

العقيد يعزف على البيانو عرفاً واقعاً وزوجة رئيس الأطباء تغني وكأنها نالت جائزة أولى في المعهد الموسيقي. كان هذان الزوجان الأخيران يتناولان طعام العشاء كل أسبوع في منزل السيد «دو بورودنيو» شأن العقيد وزوجته كان ذلك يرضي غرورهم بالتأكيد إذ يعلمون أن الأمير إنما يتناول طعام العشاء في منزل السيدة «دو بورتاليس» وفي منزل آل «مورا» النخ، حينما يذهب في إجازة إلى باريس. ولكنهم كانوا يسرون فيما بينهم: «إنه مجرد نقيب وهو شديد السعادة من أننا نجيء إلى منزله، وإنه على أي حال صديق حقيقي لنا». ولكن حينما عين السيد «دو بورودنيو» في مدينة «بوفيه»، وكان يقوم منذ فترة طويلة بمساح للاقترب من باريس، قام بنقل أثاث بيته ونسي الزوجين الموسيقيين نسياناً تاماً مثلما نسي مسرح «دونسير» والمطعم الصغير الذي كثيراً ما كان يطلب منه إحضار غذائه، ولم يبلغ العقيد ولا رئيس الأطباء اللذين كثيراً تناولوا على مائدته طعام العشاء، لم يبلغهما طوال حياتهما شيء من أخباره، مما أثار حفيظتهما.

وذات صباح أقر لي «سان لوه» أنه كتب إلى جدي ليزودها بأخباري ويوحى إليها بفكرة التحدث إلي بما أن الخدمة الهاتفية أخذت تعمل بين «دونسير» وباريس. وقصاري القول إنها عزمت أن تطلبي على الهاتف في اليوم نفسه فأشار عليّ بالحضور إلى البريد في حوالي الرابعة إلا ربماً.

ولم يكن استعمال الهاتف في تلك الحقبة قد شاع بعد شيوعه اليوم ومع ذلك فإن العادة تستغرق وقتاً قصيراً جداً لتجهد القوى المقتدسة التي يتم اتصالها بها من أسرارها إلى حد أن الفكرة الوحيدة التي راودتني، حين لم أحصل على الاتصال في الحال. هي أن الأمر تطاول كثيراً وبلغ من الإزعاج حداً وكاد يخطر لي أن أقفتم بشكوى: فما كنت أجد، شأننا كلنا الآن، على ما أشتي من سرعة في تغيراتها المفاجئة هذه الفتنة الرائعة التي تكفيها بضع لحظات حتى يظهر بالقرب منا الشخص الذي كنا نبغي التحدث إليه، خفياً ولكنه هنا، الشخص الذي نراه فجأة ينقل مثات الفراسخ (هو وكامل الأجواء التي يظل مغموساً فيها) بالقرب من أذننا لحظة قضت نزلنا بذلك، وهو باقٍ إلى طاولته في المدينة التي يسكنها (وهي باريس فيما يخص جدي) تحت سماء تختلف عن سماءنا وفي ملقس ليس واحداً بالضرورة وسط ظروف واهتمامات تجهلها ويرجع هذا الشخص أن ينقلها إلينا. وإنما لنشبه رجل الحكاية الذي تبدي ساحة لعينيه، بناءً على الأمانة التي صدرت عنه، وفي ضياء غارق. جدته أو خطيبته وهي تقلب صفحات كتاب وتسكب دموعاً وتقطف زهوراً على مقربة من المشاهد مع أنها بعيدة جداً وفي المكان الذي تقيم فيه بالحقيقة. ولا يقع علينا، كيما تتم هذه الأعجوبة، إلا أن ندلي شفقتنا من اللوحة السحرية للصغيرة وتنادي - يطول الأمر كثيراً في بعض الأحيان، إنني مقر بذلك - «بالعداري اليفطات» اللواتي نسمع صوتهن كل يوم ولا نرى وجههن في يوم وهن ملاككتنا الحراس في الظلمات المدوّخة التي يراقبن أبوابها مراقبة الغياري، المقترنات اللواتي يطلق بهن الغياب إلى جانبنا دون أن تتاح رؤيتهم، بنات الخفاء اللواتي لا يفتنن بفرغن أجاجين الأصوات ويملأنها ويتناقضنها، إلهات النار الساخرات اللواتي يصحن بنا قاسيات، لحظة نهمس بسر في أذن صديقة لملين أن ليس من يسمعن: «إنني مصغية»، خادومات «السرو» الغاضبات أبداً، كاهنات اللامرئي المخاضرات، آتسات الهاتف!

وما أن يدوي نداءنا في الليل المليء بالأشباح الذي تنفتح آذاننا وحدها عليه حتى تبرز ضجة طفيفة - ضجة غامضة - وهي ضجة المسافات المقهورة ويحلطنا صوت الحبيب.

هذا هو، هذا صوته يحلثنا، إنه ههنا. ولكن ما أبعدنا! وكم مرة لم استطع الاصغاء إليه دونما قلق كما لو كان بي، لئلا استحالة أن أرى قبل ساعات طويلة من السفر تلك التي كان صوتها قريباً جداً من أذني، إحساس أفضل بما في ظاهرها التقارب الأكثر عنوية من خيبة أمل وأية مسافة يمكن أن تفصلنا عن الأشياء لحظة يبدو أنه يكفيني أن نعدّ يدنا كيما نمسك بهم. وإنه لحضور حقيقي ذلك الصوت القريب جداً داخل الفراق الفعلي! ولكنه إلى ذلك استباق لفراق أبدي! فكثيراً ما بدا لي وأنا أصغني على هذا النحو دون أن أشاهد من كانت تحدثني من البعيد البعيد أن ذلك الصوت يهتف من الأعماق التي لا يعود المرء منها، وعرفت القلق الذي سيعتريني ذات يوم حينما يعود صوت على هذا النحو (وحيلاً لا يرتبط من بعد بجسد لن يتأني لي أن أراه ثانية في يوم) فيهمس في أذني كلمات وددت لو أنهلها لدى مرورها بين شفتين استحالنا تراباً إلى الأبد.

ولم تقع المعجزة للأسف في «دونسير» في ذلك اليوم. حينما بلغت مكتب البريد كانت جنتي قد طلبتني ودخلت إلى غرفة الهاتف وكان الخط مشغولاً إذ كان ثمة أحدهم يتكلم ولا يدري دونما ريب أن ليس هناك من يجيبه، فقد أخذت قطعة الخشب تلك حينما جذبت إليّ السماعة تتكلم كما يفعل كراكوز، وأسكتها مثلما يتم الأمر في مسرح العرائس باعادتها إلى مكانها، ولكنها كانت تعاد ثرثرتها ما أن أصدرها بالقرب مني. وانتهى بي الأمر بعد استنفاد كل الوسائل إلى إعادة السماعة نهائياً ففضيت بذلك على اختلاجات هذا القسم الرئان الذي ثرثر حتى الثانية الأخيرة. ومضيت فبحثت بالمستخدم الذي قال لي أن انتظر لحظة؛ لم تكلم، وبعد بضعة لحظات صمت سمعت فجأة ذاك الصوت الذي حسبت خطأ أنني أعرفه تمام المعرفة لأن ما كانت تقوله لي جنتي حتى ذاك كل مرة تحدثت فيها إليّ تابعت على الدوام على أنغام وجهها المفتوحة حيث تشغل العينان مكاناً كبيراً. أما صوتها نفسه فقد كنت أسمع اليوم للمرة الأولى. واكتشفت إلى أي حد كان ذلك الصوت عذباً لأن ذلك الصوت كان يبدو لي وقد تغير في أصغائه منذ اللحظة التي أضحي فيها كلاً واحداً وأخذ يبلغ مسامي وحده ودون مراقبة ملاصق الوجه. ولعله لم يكن عذباً إلى هذا الحد في يوم لأن جنتي ظنت، وقد أحست أنني بعيد ونميس، أنها تستطيع الاستسلام لتدفق حنان كانت تكتمه وتغويه بالمادة بلهجي مبادئ نروية. كان عذباً، ولكن كم كان حزينا كذلك بسبب عذوبته نفسها بادئ الأمر وقد تغلص أكثر مما أمكن أن يتم ذلك للقليل من الأصوات البشرية من كل خشونة ومن كل عنصر مقاومة للآخرين وكل ثنائية! كان يبدو في كل لحظة، هو الهش لفرط رقة، أنه على شفا أن ينكسر ويفيض دفقة صافية من الدمع. ثم إنني. لاحظت فيه للمرة الأولى، وقد أضحي وحيلاً بالقرب مني أراه دون قناع الوجه، للغموم التي صدّعت في بحر حياتها.

وعلى أي حال هل كان الصوت بمفرده ما كان يشيع في هذا الانطباع الجديد الذي يمزقني، لأنه كان وحيلاً؟ لا، بل بالأحرى لأن عزلة الصوت هذه كانت بمثابة رمز، بمثابة استذكار، وأثر مباشر لعزلة أخرى، عزلة جنتي التي انفصلت عني للمرة الأولى. إن ضروب الأمر أو النهي التي كانت توجهها إليّ في كل لحظة في الحياة العادية، وسأم الطاعة أو حمى التمرد وكلاهما كان يشلّ الحنان الذي أحس به نحوها، قد زالت في هذه اللحظة بل ربما أمكن أن تزول في المستقبل (بما أن جنتي لم تعد تصرّ على الاحتفاظ بي إلى جانبها وتحت سيطرتها وكانت تنقل إليّ أملها في أن أبقى نهائياً في «دونسير» أو أن أطيل إقامتي فيها في جميع الأحوال أطول فترة ممكنة إذ يمكن أن يحسن ذلك من صحي وعلمي)؛ ولذلك فإن ما كان تحت

هذا الجرس الصغير الذي أقره من أذني إنما كان مودّتنا المتبادلة وقد زالت عنها ضغوط متعارضة كانت في كل يوم توازنها فإذا هي مذ ذلك لا تقاوم وتنفّعي بكليتي. لقد بحثت بي جنتي إذ أشارت عليّ بالبقاء حاجة متلهفة مجنونة بأن أعود. لقد بدت لي تلك الحرية التي تدعها لي مذ ذلك والتي لم يرادني في يوم أنها تستطيع القبول بها، بدت لي فجأة في مثل ما يمكن أن تكون عليه حريتي من أسى بعد موتها (يوم أظل على حبها وتكون قد تخلت عني إلى الأبد). وصرخت قهقراً: «جنتي، يا جنتي» ووددت لو أقبلها، بيد أنه لم يكن بالقرب مني سوى ذلك الصوت، ذلك الطيف المتهرّب تهرب الطيف، الذي ربما عاد يزورني بعدما تكون جنتي قد ماتت. «جنتي»، ولكنّما حدث إذ ذلك أن كفت فجأة عن سماع ذلك الصوت وقد تركني أكثر وحدة من ذي قبل. لم تعد تسمعي جنتي، لم تعد على اتصال بي، لقد توقفت قيامنا الواحد قبالة الآخر، وأن يظل واحدنا يسمع الآخر، ووليت النداء وأنا ألتبس الليل وأحسّ أن نداعات لها كان ينبغي أن تضيح هي الأخرى. وكان يهزني القلق نفسه الذي أحسست به بالأمس في يوم كنت فيه طفلاً وفقدتها داخل الجمهور، والقلق من ألا أجدها أقلّ من الأحساس بأنها تبحث عني، والإحساس بأنها كانت تقول لنفسها إنّي أبحث عنها. قلق يشبه إلى حدّ ما القلق الذي سينتاني يوم يتحدث للمرء إلى من لا يستطيعون الإجابة من بعد وعمن يودّ على الأقلّ كثيراً أن يسمعون كلّ ما لم يقله لهم والتأكيد بأنه لا يتعلّب. كان يخيل إليّ أنّه مذ ذلك طيف حبيب سمعت منذ قليل أن يضيح بين الأطياف وأني وحدي أمام للجهاز أو أنّي التردداد حونما جلوسى: «جنتي، يا جنتي» مثلما يرّدد «أورفيوس»، وقد بقي وحده اسم الميتة. وقررت مغادرة البريد والنهاب للقاء «روبير» في مطعمه كي أقول له إنّي ربما كنت على وشك تسلّم يرقية قد تضطّرني للعودة وأودّ لذلك معرفة مواعيد القطارات تحسباً لكلّ طارئ. ومع ذلك فقد وددت قبل اتخاذها القرار أن أضرع مرةً أخيرة إلى بنات الليل ورسولات الكلمة والآلهات اللواتي لا وجه لهنّ. ولكنّ الحارسات المتقلبات الطباع لم يشأن يفتحن لي الأبواب المسحورة أو هنّ لم يستطعن ذلك دون شك، وعبثاً ضرعن حونما كلل حسب عاداتهنّ إلى مخترع الطباعة الجليل والأمير للشباب هاوي الرسم الانطباعي والسائق ممّا (وكان ابن أخ للفتيق «برودينو») فقد ترك «غوتبرغ» و«فاغرام» و«تولستون» دون جواب ومضيت وأنا أحسّ بأنّ اللا منظر المبهت إليه سوف يظلّ أصمّ.

ولدى وصولي بالقرب من «روبير» وأصدقائه لم أفرّ لهم بأنّ غوايدي لم يعد معهم وأنّ رحيلي قد تقرّر قراراً لا رجعة فيه. وهذا أنّ «سان لو» يصدقني، ولكني علمت مذ ذلك أنّه أدرك منذ الدقيقة الأولى أنّ حيرتي متصنعة وأنّه لن يلتفتني في الهند. وفيما كان أصدقائهم يحضون معي في لوحة الليل، وبدعون أصناف الطعام تبرد إلى جانبهم، عن القطار الذي يمكن أن استقله للعودة إلى باريس. وتتناهى إلى الاسماع في الليل المنجم البارد صفارات القطارات، لم أعد بالتأكيد أحسّ بالطمأنينة نفسها التي سبق أن أولّيتها ليأها ههنا على مدى العديد من الأمسيات صداقة هؤلاء ومرور تلك في البعيد. مع أنها لم تقل عدداً هلاً المساء وقد اتخذت شكلاً آخر في هذه الغرفة نفسها. لقد أضحي رحيلي أقلّ إلهاماً لي حين لم أعد مضطراً إلى التفكير به وحدي وحين شعرت أنّه يستخلم في تحقيق ما يجري النشاط الأوفر طبعيةً والأكثر سلامة، نشاط أصدقائي الحازمين رفاق «روبير» وتلك الكائنات القوية الأخرى، عيت القطارات التي كان غدوها ورواحها صبح مساء من «دونسير» إلى باريس يفتتان، باتجاه الماضي، ما كان في انفصالي الطويل عن جنتي من كثافة شديدة لانطلاق إمكانات عودة يومية.

وقال لي «سان لوه ضاحكا: «لست أشك في صحة كلامك وأنت لا تعترزم الرحيل بعد، ولكن تصرف كما لو أنك ترحل وتعال فودعني صباح غد في ساعة مبكرة، وإلا تعرضت لخطر أن لا أراك. إني أتناول طعام الغداء في المدينة فقد صرح لي النقيب بملك، وينبغي أن أكون عدت إلى الشكنة في الساعة الثانية لأننا سنذهب في مسيرة طوال النهار. وليس من شك في أن السيد الذي أتتد في منزله على بعد ثلاثة كيلومترات عن هنا سوف يهبطني في الوقت المناسب لأكون الساعة الثانية في الشكنة.»

وما أن قال هذه الكلمات حتى جاؤوا يطلبونني من فندقي. لقد أرسلوا في طلبي من البريد إلى الهاتف. وأسرع إلى هناك إذ كان يزع أغلاق أبوابه. كانت لفظة «الهاتف الخارجي» تتردد دون انقطاع في الأجوحة التي تأتي على لسان المستخدمين. كنت في قمة الاضطراب لأن جدتي هي التي أرسلت في طلبي. كان المكتب يزع إغلاق أبوابه. وأخيراً تم لي الاتصال «أهذه أنت يا جدتي؟» وأجابني صوت امرأة ولكنها إنكليزية ظاهرة: «أجل، ولكنني لا أعرف صوتك» ولم يتم لي أكثر منها تعرف صوت من كان يحدني، ثم إن جدتي لم تكن تخاطبني بالجمع. وأخيراً ألتصحت كل شيء. ذلك أن الشاب الذي أرسلت جدتي تطلبه إلى الهاتف كان يحمل اسماً يكاد يماثل اسمي وكان يقطن في أحد ملاحق الفندق. وإذ نادى علي في اليوم نفسه الذي انتهيت فيه الاتصال تلفوياً بجدتي فإني لم أشك لحظة واحدة أنها هي التي طلبتني، وكان أن أركب البريد والفندق مما خطاً مزدوجاً من جراء المصادفة المحضة.

وفي صبيحة الغد تأخرت ولم ألق «سان لوه» الذي كان قد ذهب لتناول طعام الغداء في هذا القصر المجاور. وفي نحو الساعة الواحدة والنصف كنت استعد للذهاب إلى الشكنة على سبيل الاحتياط لأكون هناك حال وصوله حينما رأيت وأنا أجتاز أحد الشوارع الكبيرة المؤدية إليها وفي ذات الاتجاه الذي كنت ماضياً فيه عربة اضطرتني لدى مرورها بالقرب مني إلى التنحي عن الطريق. كان يقودها ضابط صف فوق عينه نظارة، فإذا هو «سان لوه» كان إلى جانبه الصديق الذي تناول طعام الغداء فيبيته والذي سبق أن التقيته ذات مرة في الفندق حيث كان «روبير» يمتشى. ولم أجرؤ على مناداة «روبير» إذ لم يكن وحيداً، إلا أنني أردت أن يتوقف ليحملني معه فلفت انتباهه بتحية واسعة يفترض أن الدافع إليها وجود مجهول. كنت أعرف «روبير» قصير النظر، على أنني ظننت أنه لو يراني فلن يفوته أن يعرّفني. ولكنه أبصر التحية وباحطني بإياها ولكن دون أن يتوقف. واهتد بأقصى سرعة دون أن يتسم ابتسامة واحدة ودون أن تهتز عضلة في وجهه، واكتفى بأن تظلّ يده مرفوعة على رفرق قبضته مدة دقيقتين كما لو أنه يجيب جدياً لم يعرفه. وجريت حتى الشكنة، ولكنها كانت لا تزال بعيدة، وحينما وصلت كانت المكتبة تشكل في الباحة فلم يسمح لي بالبقاء فيها، وقد غمني أن لم أتمكن من وداع «سان لوه». وصعدت إلى غرفته فلم يكن فيها، واستطعت أن استعلم عنه جماعة من الجنود المرضى ومجنّين تم إعفاؤهم من السير، حامل البكالوريا الشاب وأحد المتقدمين وكانوا ينظرون إلى المكتبة في تشكّلها.

وسألت قائلاً:

— «لهم تروا الرقيب «سان لوه»؟

فقال المتقدم: «لقد نزل ياسيدي»

وقال حامل البكالوريا: «لم أراه».

وقال المتقدم دون أن يعيرني من بعد انتباهها: «لم تره. لم تر «سان لوه» الشهير، ما أنقذه ببرّته الجديدة! وحينما تقع عين النقيب على ذلك، إنّه قماش ضباط!»

- «آه! إنك حلو النكته، قماش ضباط، يقول حامل البكالوريا للشاب الذي لم يكن يشارك في تدريبات السير، وهو مريض يلازم غرفته، وكان يحاول، ولا تخلو المحاولة من بعض القلق، أن يدي جراحة مع المتقدمين، «قماش الضباط هذا قماش عادي».

وسأل المتقدم الذي تحدّث عن البرّة غاضباً: «بأسيد؟»

لقد أثار سخفه أن شكّ حامل البكالوريا أن تكون البرّة من قماش الضباط، ولكنه، وهو البريهاني المولود في قرية تدعى «بانغوير ستيريدن» والذي تعلّم الفرنسية بصعوبة من كان إنكليزياً أو ألمانياً، حينما كان يحس أنه تحت وطأة انفعال ما، كان يقول مرتين أو ثلاثاً «بأسيد» كي يدع لنفسه وقتاً يلقي به كلماته، ثم يستسلم بعد هذه التهفة لبلاغته مكثفياً بترداد بضع كلمات يعرفها أكثر من سواها. ولكن دون عجلة واتخاذ الاحتمالات إزاء قلة اعتياده في اللفظ.

عاد يقول بغضب كانت تتنامي به شيئاً فشيئاً شدة إلقائه وبطقة معاً: «آه! إنّه قماش عادي؟ آه! إنّه قماش عادي! حينما أقول لك إنّه قماش ضباط، حينما أقول - ل ذ - لك، بما أني أقول - ل ذ - لك فمعناه أني عالم به، فيما أرى. ولسنا ممن يقال لهم كلام مسؤل بجوز الهند».

وقال حامل البكالوريا وقد غلبته هذه الصيحة: «آه! إن كان الأمر كذلك».

- «ربحت، هذا هو النقيب يمرّ، لا، انظر قليلاً إلى «سان لوه»، وهذه الطريقة في قذف ساقه، هاك رأسه، أنراه ضابط صف؟ والنظارة، إنها تنطلق في كل مكان تقريباً!»

وطلبت إلى هؤلاء الجود الذين لم يكن حضوري ليشير اضطرابهم أن اطلع بدوري من النافذة. فلم يستعولي عن ذلك ولم يكلّفوا أنفسهم عناء. ورأيت النقيب «بورودنيو» يمرّ بجلال وهو يحمل جواده على الخيول ويبدو وكأنه يتوهم أنه يممركة «لوسيرليتز». وكان بعض المارة مجمعين أمام حاجز الشكّة المشبك ليشاهدوا الكتيبة خارجة. كان لا بدّ أن يكون الأمير، وهو منتصب القامة على ظهر جواده والوجه على شيء من السمعة والوجتان مختلفان على نحو امبراطوري والعين ثاقبة، كان لا بدّ أن يكون ضحية هلوسة ما كما كانت حالتي في كلّ مرّة كان يدولي، بعد مرور الحافلة الكهربائية، أن السكون الذي يلي جلبلته يسري فيه ويخلّده خفقان موسيقي مبهم. لقد غمّني أن لم أودّع «سان لوه» ولكنّي رحلت مع ذلك لأن همي الوحيد كان العودة بالقرب من جنّتي: حينما كنت أفكر حتى ذلك النهار وفي تلك المدينة الصغيرة بما كانت تفعله جدتي وحدها، كنت أتمثلها مثلما كانت معي تماماً ولكنّي أحذف نفسي من الصورة دون أن أضع في الحسبان آثار هذا الحذف عليها. وكان عليّ الآن أن أتخلص بأسرع ما يمكن، وأنا بين ذراعيها، من الشيخ الذي لم أربّب بوجوده حتى ذلك والذي يوحي به صوته على نحو مفاجئ، شيخ جدّة افترقت عني افتراقاً

حقيقياً وسلمت بالأمر، وبدت معمرة، الأمر الذي لم أكن بعد عرفته، وقد تسلمت رسالة مني في الشقة الخالية التي سبق أن تخليت أُمِّي فيها حينما رحلت إلى «باليك».

كان ذلك الشيخ، والأسفي، هو الذي أبصرته حينما دخلت إلى الصالة دون أن تكون جلتي قد أخطرت بعودتي فوجئتها تقرأ. كنت هناك، أو لم أكن بعد هناك بالأحرى بما أنها ما كانت تعلم بالأمر، وكما هي حال امرأة نفاجيتها وهي أختة في انجاز شغل سوف تخفيه إن نحن دخلنا، كانت مستسلمة لأفكار لم يسبق أن كشفت عنها البتة أمامي. ولم يكن مني هناك - بفضل هذا الامتياز الذي لايدوم والذي تتوافر لنا فيه، في أثناء اللحظة القصيرة التي تتم فيها العودة، القدرة على أن نشهد فجأة غيابنا الخاص - سوى الشاهد، سوى المراقب بقمعته ومعطف السفر. الغريب الذي من غير أهل البيت، المصور الذي جاء يلتقط صورة للأماكن التي لن نراها من بعد، فما تمّ لكياً في تلك اللحظة في عيني حينما أبصرت جلتي إنما كان صورة فوتوغرافية. نحن لا نرى أحبائنا البتة إلا داخل للمنظومة الحية والحركة الدائمة التي تطبع خائناً للمستمر الذي يحمل في زوابعه الصور التي يزودنا بها محاسنهم قبل أن يسمح لها بالدخول إلينا ويردّها إلى الفكرة التي نكوّنها عنهم على الدوام ويحملها على الالتصاق بها ومطابقتها. فكيف لأغفل، بما أن جبين جلتي ووجنتيها إنما كنت أحملها ما كان الأكثر رقة والأوفر استمراراً في روحها، كيف لا أغفل بما أن كل نظرة معتادة استنباه أموات، وكل وجه نجه مرآة الماضي. كيف لا أغفل فيها كلّ ما أمكن أن يتناقل لدعها وتغير، في حين نهمل عيننا، إن يتقلها الفكر، حتى في أقلّ مشاهد الحياة إثارة لاهتمامنا، نهمل، مثلما قد تفعل مأساة كلاسيكية، جميع الصور التي لاتسهم في سير الحوادث ولا تحتفظ إلا بالتي تساعد على جعل هدفها في متناول الإدراك؟ فإن تكن نظرة عدسة محض مادية وصفيحة فوتوغرافية بدلاً من عيننا فإنّ مأسوف نرى آنذاك في باحة المعهد مثلاً بدلاً من خروج أحد أعضاء الجمع اللغوي يريد استدعاء عربة إنما هو ترتبة وصنوف احترازه كي لا يهوي إلى الخلف ومساير سقوطه كما لو كان ثملاً أو كانت الأرض مغطاة بالجلد. والأمر واحد حينما نحول خدعة قاسية للصدفة دون أن تبادر مودتنا للذكى البارة في الوقت المناسب لتخفي عن أبصارنا ما ينبغي ألا تتأمل فيه البتة حينما تسبقها حيوتنا التي تعمل، بعدما تصل للكان على رأس القادسين وتنتصرف على هواها، تعمل آلياً على نحو ما تعمل الأفلام وترينا، بدلاً من المحبوب الذي لم يعد موجوداً منذ فترة طويلة ولكنها لم تشأ في يوم أن يكشف لنا عن موته، الكائن الجديد الذي كانت تضفي عليه مئة مرة في اليوم شيئاً عزيزاً كاذباً. ومثلما المريض الذي لم ينظر إلى نفسه منذ فترة طويلة ويؤلف في كل لحظة الوجه الذي لايراه وفقاً للصورة المثالية التي يحملها عن ذاته في فكره، مثلما يتراجع إذ يصير في مرآة وسط وجه جاف مقعر الارتفاع المائل الوردي لأنف عملاق كأحد أهرام مصر - كذلك أبصرت أنا الذي كانت جلته بالنسبة إليه لاتزال وكأنها ذاته، أنا الذي لم يرها قط إلا في نفسه وعلى الدوام في الموضع عينه من الماضي غير شفافية للذكريات المتلاصقة المترابكة، أبصرت في صالتنا التي أصبحت جزءاً من عالم جديد، عالم الزمن الذي يعيش فيه الغرباء الذي نقول عنهم «إنه يادي الشيخوخة»، أبصرت، للمرة الأولى وعلى مدى لحظة فحسب، إذ سرعان ما اختفت، على أريكة تحت مصباح الضوء امرأة عجوزاً متهاككة ما كنت أعرفها، محمرة متاخلة عامية المظهر مريضة حاملة تنقل فوق كتاب عيتين يطلّ منهما بعض الجنون.

كان «سان لوه» قد قال لي لدى طلبي الذهب لرؤية لوحات «ايلستير» التي تملكها السيدة «دو

غير مانت: «إني أقوم مقامها» وكان للأسف وحده بالنسبة إليها الذي استجاب. فلما نوب بيسر عن الآخرين حينما نرتب في خاطرنا الصورة الصغيرة التي تمثلهم فتحركها على ما نشتهي. وليس من شك أننا تأخذ في حسابنا حتى في تلك اللحظة الصعوبات الناجمة عن طبيعة كل واحد، وهي مختلفة عن طبيعتنا، ولا يفوتنا أن نلجأ إلى هذه الوسيلة أو تلك في التأثير القوي عليها، من اهتمام أو اقناع أو انفعال يطل مفعول الميول المعاكسة. ولكن تلك الاختلافات عن طبيعتنا إنما تتخيلها طبيعتنا نفسها، وتلك الصعوبات إنما نرفعها نحن، وتلك الدوافع الفعالة إنما نملؤها نحن، وتلك الحركات التي حملنا الشخص الآخر في فكرنا على ترددها والتي تجعله يتصرف على هوانا إن نحن ابتغيينا حمله على تنفيذها في الحياة تبذل كل شيء واصطلمنا بصنوف من المقاومة غير متوقفة ويمكن ألا تتغلب عليها. وإن من أكثرها قوة دونما شك تلك التي يمكن أن يمتدحها لدى امرأة لا تحب القرف التثن الذي لا يقاوم والذي يوحى به إليها الرجل الذي يحبها؛ فلم تطلب إليّ عمته، في أثناء الأسابيع الطويلة التي ظلّ فيها «سان لو» لا يجيء إلى باريس، لم تطلب إليّ مرةً الجيء إلى منزلها لمشاهدة لوحات «إلمستير»، وما شككت أنه كتب يتوسلّ إليها أن تفعل.

ولاقيت بعض مظاهر الجفاء على يد شخص آخر في الدار. كان ذلك على يد «جويان». فهل كان يرى أنه يجدر بي للدخول لتحيته لدى عودتي من «دونسير» حتى قبلما أصعد إلى منزلي؟ لقد أجابني والذي بالنفي وأنه ينبغي ألا ندهش للأمر. فقد سبق أن قالت لها «فرانسواز» إنه هكذا، تتأهب نوبات غضب مفاجئة ودونما سبب. ويؤول ذلك على الدوام بعد وقت قليل.

كان الشتاء في تلك الأثناء يقترب من نهايته. وذات صباح سمعت في موقدي، بعد بضعة أسابيع من رابل المطر والعياف، سمعت - بدلاً من الريح الفافدة الشكل المطاطة القائمة التي تبعث في الرغبة في الذهاب إلى شاطئ البحر - هديل الحمام الذي كان يمشي في الجدار؛ متقزحاً غير متوقع كحدقية أولى تمزق بلطف قلبها المنطوي كي تتبثق منه زهرتها الرنانة، خيابة صقيلة، تدفع، شأن نافذة مفتوحة، إلى غرضي، ولا تزال مغلقة سوداء، الدفء والذهول والتمب في أول يوم صاوح. ولقيتني فجأة في ذلك الصباح أدمم لحن مقاه نسيت منذ السنة التي اضطررت فيها إلى الذهاب إلى «فلورنسه» والبندقية، إذ الجوّ حسب الأيام يؤثر تأثيراً عميقاً في جسمنا ويستخرج الألكان المسجلة التي لم تكشفها ذاكرتنا من المستودعات المظلمة التي نسيناها فيها. وبعد قليل صأحب حالم أشدّ وحياً ذلك الموسيقي الذي كنت أصني إليه في طاعلي حتى دون أن أكون قد تعرفت في الحال ما كان يمزفه.

كنت أحسّ نملماً بأن الأسباب لم تكن خاصة بـ «بالبيك» تلك التي لم أعد من جرّائها ألقى لكنيستها بعدما وصلت إليها السحر الذي يطبعها في نظري قبلما أعرفها؛ وأن خيالي لن يفلح في الحلول محلّ عيني في «فلورنسه» أو «بارما» أو البندقية لينظر إليها. كنت أحسّ بهذا وقد اكتشفت كذلك ذات مساء في الأول من كانون الثاني لدى حلول الليل، اكتشفت أمام عامود للإعلانات الوهم الكامن في الاعتقاد بأن بعض أيام الأعياد تختلف اختلافاً جوهرياً عن الأيام الأخرى. بيد أنه لم يكن بمقدوري الحؤول دون أن يستمرّ ذكر الزمن الذي خيل إليّ في أثناءه أنني أقضي أسبوع الآلام^(١) في «فلورنسه» في أن يجعل منها ما يشبه

(١) الأسبوع الذي سبق عيد الفصح لدى المسيحيين

أجواء مدينة الزهور وأن يضفي على يوم الفصح شيئاً من الطابع الفلورنسي وعلى «فلورنسه» شيئاً من أجواء الفصح في الآن نفسه. كان أسبوع الفصح لا يزال بعيداً، ولكن أسبوع الآلام كان يبرز في سلسلة الأيام التي تمتد أمامي أكثر جلاءً في آخر الأيام الفاصلة. كان يعلق بها شعاع، شأن بعض منازل قرية تشاهدها في البعيد في جو من الظلام والغمياء، فتحجز فوقها الشمس كلها.

كان الطقس قد أصبح أكثر دفئاً وكان أهلي أنفسهم يوفرون لي إذ يسيرون عليّ بالخروج إلى النزهة الحجة لمتابعة زهاتي الصباحية. وقد سبق أن اهتمت الكف عنها لأنني كنت ألتقي فيها بالسيدة «دو غيرمانت». والآن أتى لهذا السبب عنه كنت أفكر الوقت كله بتلك النزهات، الأمر الذي كان يوجد لي في كل لحظة سبباً للقيام بها لاصلة له إطلاقاً بالسيدة «دو غيرمانت» سبباً يقتضي بأنه ما كان ليفوتني الخروج في نزهة في تلك الساعة نفسها حتى ولو لم تكن موجودة.

ولئن كان سواء عندي لقاء أي شخص غيرها فقد كنت أحس والأسفي أن لقاء أي شخص باستثنائي أنا متحمل بالنسبة إليها. كان يتفق لها في نزهاتها الصباحية أن تقبل تحية الكثر من البلهاء، وهي تخكم أنهم كذلك. ولكنها كانت تعدّ ظهورهم من قبل المصادفة على الأقل إن لم يكن وعداً بالتمتع. كانت تستوفهم أحياناً، فتمت فترات يحتاج فيها للمرء أن يخرج من ذاته وأن يقبل ضيافة نفس الآخرين شرط أن تكون تلك النفس، مهما بلغت من الانضاع والقيح، نفساً غريبة، فيما تحس بحق أن ما قد تلاقيه في فؤادي إنما هو شخصها. فكنت أرشح شأن المذنب ساعة مرورها حتى حينما يدعوني إلى اتخاذ الدرب نفسه غير سبب لقاها ؛ وكنت أحياناً، بنية إبطال ما قد تنسم به مبادرائي من مفالة، أكاد لا أستجيب لتحيتها، أو أحذق إليها دون أن أحياها ودون أن أفصح إلا في زيادة غضبها وفي حملها فضلاً عن ذلك، على الشروع في اعتياري ورحاً وسير التهذيب.

كان ترددي الآن فساطين أكثر رقة أو أرهي لونا على الأقل وتندحر في الشارع حيث كانت ستائر قد أرغيت انقواءً للشمس، وكانما الوقت ربيع، أمام الدكاكين الضيقة المشورة بين الواجهات الفسحة التي للفنادق الارستقراطية القديمة وعلى إفريز باقة الزينة والفواكه والخضار. كنت أقول في نفسي إن المرأة التي كنت أشاهدها من البعيد تسير وتفتح شمسيتها وتجتاز الشارع هي حسيما يرى العارفون بالأمور اعظم فنانة حاضرة في فن القيام بتلك الحركات وأن تجعل منها أمراً رائعاً. كانت تتقدم إذ ذاك؛ وكان جسمها الجاهل بتلك الشهرة المتناثرة، كان جسمها الضيق المتمرد الذي لم يتشرب شيئاً منها ينحني على نحو مائل تحت شال من الحرير الهندي البنفسجي اللون. وكانت عيناها المختمتان للصافيتان تنظران ساهيتين أمامها وربما لهتاني. كانت تعض طرف شفتها، وأراها ترفع فروة يديها وتصلق على فقير وتشترى باقة بنفج من إحدى البائعات بالفضول نفسه الذي ربما عصف بي في النظر إلى رسام كبير يرسم عطوطاً بريشته. وحينما كانت تصل بمحاذاتي فتخصني بتحية تتضاف إليها ابتسامة طفيفة فكانما تنفذ من أجلي مائة هي رائعة فنية وتضيف إليها إهداء. كان يبدو لي كل فسطان من فساطينها بمثابة جو طبيعي ولازم ومثابة إسقاط لمظهر خاص من نفسها. وفي إحدى صبيحات الصيام، وكانت ذاهبة للغداء في المدينة، صادفتها ترددي فساطاً من الخمل الأحمر الفاحج وكان حين التقوية حول العنق. كان وجه السيدة «دو غيرمانت» يبدو حالماً تحت شعرها الأشقر؛

وكنّت أقلّ اغتملاً من المعتاد لأنّ كآبة ملامحها وما يشبه العزلة التي يقيمها اللون الصارخ بينها وبين باقي البشر كانا يضيفان عليها شيئاً من التعلّة والعزلة يبعث فيّ الطمأنينة. لكنّنا يجسّد ذلك القسطن من حولها أشعة قرمزية تبعث من قلب ما كنّت أعينها لديها وربما استطعت مؤاساته. كانت تذكّرني بمقد هربت داخل النور الخفيّ المنبعث من القماش ذي الثنيات اللطيفة، بقنينة من العصور للمسيحية الأولى. ويعتريني السجل إذ ذاك من أن تبعث رؤيتي الأسى في قلب تلك الشهيدة. «ولكن الشارع على كلّ حال ملك لجميع الناس».

وأعيد الكرة فأقول: «الشارع ملك لجميع الناس، وأنا أضفي على هذه الكلمات معنى مختلفاً وأستعجب أن نمزج السيدة «حو غير ماث» بالفعل في الشارع المزدهم الذي غالباً ما يبلله المطر فيضحي راعياً كما هي حال الشارع أحياناً في مدن إيطاليا القديمة. أن نمزج بالحياة العامة فترات من حياتها الخفية فنبسّو على هذا النحو في عين كلّ واحد محفوظ بالأسرار، يمرّ الجميع بجانبها، وبها الحماية الرائعة التي لكبريات الروائع الفنية. ولما كنّت أخرج في الصباح بعدما أظّل مستيقظاً الليل كلّهُ فقد كان يقول لي والداي بأنّ أستلقي قليلاً وأبحث عن النوم. ولا حاجة للكثير من التفكير لامكان العثور عليه ولكنّ العادة مفيدة جدّاً في ذلك وحتى غياب التفكير. يد أنّي كنّت أفتر إلى كليهما في تلك الساعات. كنّت قبلما أنام أفكر تفكيراً طويلاً إلى الحدّ الذي لا أستطيع معه التفكير ويظّل لي معه قليل من الفكر حتى أثناء نومي. كان ذلك محض بصيص وسط ما يقارب الظلام التامّ ولكنّه كان كافياً كي تنعكس به في نومي أوّل الأمر الفكرة التي مفادها أنّي لن أقوى على النوم، ثمّ آتني، وهو انعكاس لذلك الانعكاس. إنّما وافقتي أثناء النوم فكرة أنّي لم أكن نائماً، ثم استيقظتني، من جراء انعكاس جديد...، في نوم جديد كنّت أبغني فيه أن أروي لأصدقائي دخلوا غرفتي أنّي ظننت منذ لحظة في أثناء نومي أنّي لم أكن نائماً. كانت تلك الأشباح صعبة التمييز، ولمعه كان ينبغي لإدراكها وهافة في الإحساس كبيرة وعقيمة إلى حدّ بعيد. فقد رأيت على هذا النحو فيما بعد في البندقية، وبعد مغيب الشمس بفترة طويلة، حينما يخيل إليك أن الليل قد حلّ تماماً، رأيت، بفضل الصدى، مع أنّه غير مرئي، المنبعث من رنة نور أخيرة تتردّد إلى مالا نهاية فوق الأتنية وكأنّنا بفعل دواصة ضوئية ظلال القصور تنتشر وكأنّنا إلى الأبد مغملاً أشدّ سواداً على رملة المياه القسقية. كان أحد أحلامي التلاف ما سعت مخيلتي كثيراً إلى تمثله في البقعة بين منظر بحريّ معيّن وماضيه في العصر الوسيط. كنّت أبصر في نومي مدينة قوطية وسط بحر جمعت مياهه كأنّنا على زجاج ملوّن، والمدينة يشطرها شطرين خليج ضيق، والماء الأخضر يمتدّ تحت قدمي، ويحيط بكنيسة شرقية على الضفة المقابلة، ثم بمنازل كانت لا تزال قائمة في القرن الرابع عشر حتى يعني الذهاب إليها الصمود في مجرى العصور، كان يبدو لي أنّ هذا الحلم قد وافاني كثيراً، ذلك الذي تعلّمت الطبيعة فيه الفنّ والذي أضحي البحر فيه قوطياً، ذلك الحلم الذي كنّت أتوق فيه إلى بلوغ شاطئ المستحيل ويخيّل إليّ ذلك. وما أنّ من شأن ما يتخيّله المرء في أثناء النوم أن يتضاعف في الماضي وأن يبدو مألوفاً مع أنّه جديد، فقد ظننت أنّي أخطأت. وتبين على العكس أنّي غالباً ما كنّت أحلم ذلك الحلم.

كانت الانتقاصات نفسها التي تطبع النوم تنعكس في نومي ولكن على نحو رمزيّ: فما كنّت أقوى في الظلام على تمييز وجوه أصدقائي الحاضرين لأنّ المرء بنام مغمض العينين؛ وكنّت أحسّ، أنا الذي كان يردّد لنفسه في الحلم إلى مالا نهاية حججاً كلامية، أنّ الصوت يتوقف في حجرتي ما أن أبغني التحدّث إلى هؤلاء

الأصدقاء لأن المرء لا يتحدث بوضوح في نومه بحسب أودّ الذهاب إليهم ولا أقوى على نقل سافتي إذ المرء لا يمشي فيه كذلك، وفيما يعترني الخجل من الظهور أمامهم لأن المرء يتنام بدون ثيابه. هكذا كانت تبدو هيئة النوم التي يسقطها نومي نفسه فاقدة العينين، ملصقة الشفتين، مربوطة الساقين، عارية الجسم. تبدو وكأنّها من تلك الوجوه الرمزية الكبيرة التي مثل فيها «جونو» الحسد وفي فمه حية، وكان «سوان» قد أعطاني إياها.

جاء «سان لو» إلي باريس ليضع ساعات فقط. وقال لي، وهو يؤكد أنّ الفرصة لم تمنح له ليحدث ابنة عمه، ويفضح نفسه بسذاجة: «أوريان غير لطيفة على الإطلاق. لم تعد «أوريان» الأسس، لقد تبدّلت. أوكد لك أنّها ليست جديرة باهتمامك. إنك تمحضها الكثير من التكرمة. أليس تريد أن أقدّم لك لابنة عمي «بواكتيه»؟ يضيف قوله دون أن يتبين أنّ الأمر لا يمكن أن يوليني لمة مسرة. «فذلك امرأة شابة ذكية وقد تحسن في عينيك لقد تزوّجت ابن عمي دوق «بواكتيه» وهو رجل طيب ولكنه على شيء من البساطة بالنسبة إليها. لقد حدثت عنك وسألتني أن أصطحبك. إنها أجمل من «أوريان» وأصغر سنًا. إنها لطيفة، لو تدري وتحسن في العين». كانت تلك عبارات تيناها «روبر» حديثاً - مما يزيد في اندفاعه - وتعني أنّ الشخص يملك طبيعة مرهفة. «لا أقول لك إنّها من مناصري «دريفوس»، فلا بد كذلك من أخذ يفتها في الحساب، ولكنها تقول: «إن كان بريءاً، فما أبشع أن يكون في جزيرة الشيطان!» هل تذكر ذلك؟ ثم إنّها أخيراً تفعل الكثير من أجل معلّمتها السابقات، فقد حظرت أن يشار إليهنّ بالصعود من حرج الخدم. أوكد لك إنّها شيء يروق جداً. و«أوريان» لا تحبها في الأساس لأنّها تحسها أشدّ ذكاءً».

لقد حرّ في نفس «فرانسواز»، مع أنّها كانت تشغلها الشفقة التي يثيرها لديها أحد خدم آل «غيرمونت» - وما كان يستطيع المبادرة إلى لقاء خطيبته حتى بعدما تخرج الدوقة إذ يتمّ نقل الأمر في الحال على لسان المحفل - حرّ في نفسها أن لم تكن حاضرة حين قام «سان لو» بزيارته، وذلك لأنّها كانت تخرج الآن بدورها. كانت تخرج حمماً في الأيام التي أكون فيها بحاجة إليها. كان ذلك على الدوام كما تذهب لرؤية أخيها وابنة أخيها ولا سيما ابنتها التي وصلت منذ قليل إلى باريس. كانت الطبيعة العائلية لتلك الزيارات التي تقوم بها «فرانسواز» تزيد من ترمي لحرمانني من خدمتها إذ كنت أتوقع أنّها سوف تخدّني عن كلّ واحدة وكأنّها عن واحد من تلك الأشياء التي لا يمكن أن تكون في غنى عنها بحسب القوانين التي تمّ تعليمها في «سانت أندريه دي شان». لذلك لم أكن قد استمع إلى لعلها دون تكرّر شديد الاجحاف يدفعه إلى أنصبي درجاته الطريفة التي تقولها بها «فرانسواز» فلا تقول: «ذهبت لرؤية أخي، ذهبت لرؤية ابنة أخي»، بل تقول: «ذهبت لرؤية الأخ، دخلت «راكضة» قرى ابنة الأخ السلام (أو ابنة أخي اللحامة)». أمّا بشأن ابنتها، فقد وثّت «فرانسواز» لو قرأها تعود إلى «كومبريه». ولكنها هي كانت تقول، وتستخفم، شأن الأنيقات، كلمات مختصرة بيد أنّها عامية، إن الأسبوع الذي يقع عليها فيه الذهاب لقضائه في «كومبريه» سوف يبدو لها طويلاً جداً دون أن يتوافر لها حتى جريئة «المتشدّد». وكانت تبدي رغبة أقلّ في الذهاب لدى شقيقة «فرانسواز» التي تقطن في محافظة جبلية لأنّ الجبال أمر غير مفيد تقريباً، تقول ابنة «فرانسواز» وهي تحمّل لفظة «مفيد» معنى قبيحاً وجليلاً. ما كانت تستطيع أن تحمل نفسها على العودة إلى «مزيكلير» حيث الناس بلهاء إلى حدّ بعيد، وحيث قد تكتشف «الدخالات» في السوق صلة قرابة بها ويقولن: «ويحك، أليست هذه ابنة المرحوم بازيرو؟» لعلها تفضل الموت على العودة للسكنى هناك «الآن قد ذاقنا طعم الحياة في باريس»،

«فرانسواز» المتمسكة بالتقاليد كانت تبتسم بلطف مع ذلك إزاء روح التجديد الذي تجسده «الباريسية» الجديدة حينما تقول: «حسن يا أمي، إن لم تحصلني على يوم عطلتك فما عليك إلا أن تبعثني إليّ ببرقية».

كان الطقس قد عاد فأصبح بارداً. وكانت «فرانسواز» تقول، وهي تفضل المكوث في المنزل في أثناء الأسبوع الذي ذهبت فيه ابتها والشقيق واللحامة لقضائه في «كومبريه»: «أخرج؟ لماذا؟ ليدركني الموت». وكانت «فرانسواز» تضيف قولها في حديثها عن هذا الطقس الذي في غير أوانه، وهي على أي حال آخر نصيرة خلّدت تعيش في صدرها على نحو خامض عقيدة عمّتي «ليونني» فيما يخصّ الفيزياء: «إنه بقية غضب الله!» وما كنت أجب على شكواها إلا بابتسامة يملؤها الوهن ويزيد من لامبالاني بتلك التنبؤات أن الطقس سوف يكون صافياً بالنسبة إليّ في جميع الأحوال. فقد كنت أبصر منذ ذلك شمس الصباح تشرق فوق تلك «فيزيول» واندفا بأشعتها، وكانت قوتها تصطرني إلى فتح جفني واغماضهما نصف اغماضة فيما ابتسم فيمتلآن بضياء ورديّ شأن مصباحين من الرمر. ما كانت الأجراس وحدها تعود من إيطاليا فقد جاءت إيطاليا معها. وسوف لن تخلو يدي اغلصتان من الزهور لأكرم ذكرى الرحلة التي وقع عليّ أن أقوم بها في الماضي، فمئذ أن عاد الطقس فأصبح بارداً في باريس، على نحو ما كانت الحال في عام آخر حين كنتنا نعدّ للسفر في آخر الصيف، أعلت أشجار الدلب في الشوارع والشجرة التي في باحة منزلنا فتفتح لأوراقها في الهواء اللارج القارس الذي يغمر أشجار الكستناء، كما في كروب من الماء الصافي أزاهير النرجس والجنكبل والشقائق على «الجسر القديم».

كان والدي قد روى لنا أنه يعلم الآن على لسان أ. ج. أين كان يذهب السيد «دو نوربوا» حينما كان يصادفه في المنزل.

- «إلى منزل السيدة «دو فيلياريزس»، إنّه يعرفها تماماً وما كنت أعلم شيئاً من ذلك. ويبدو أنّها شخصية جذابة وامرأة متفوّقة. وقال لي: «يجدر بك أن تبادر إلى لقاءها. لقد دهشت أشدّ الدهشة على أيّ حال. لقد حدثني عن السيد «دو غيرمات» وكأنتما عن رجل أتيق تماماً وكنت قد حسبتة دوماً انساناً متوحشاً. ويبدو أنّه يعرف أموراً لا تخصني ويحتجّ بلذوق رفيع، إلا أنّه فخور جداً باسمه وبأنسابه. ولكن وضعه المالي من جهة ثانية، على حدّ قول «نوربوا»، متين جداً، لاهنا فحسب، بل إنّه كان في أوروبا. لقد قال لي العمّ «نوربوا» إن السيدة «دو فيلياريزس» تخبك كثيراً وإنك سوف تتعرّف في متناولها إلى شخصيات ذات بال. وقد أثنى عليك ثناء كبيراً في حضرتي وسوف تلتقي به في منزلها ويمكن أن يسدي إليك أحسن النصيح حتى إن ابني أن تعاطي الكتابة، فإني أرى أنّك لن تفعل غير ذلك. يمكن عدّها مهنة جميلة، أمّا أنا فليس ذلك ما كنت أشتهي لك، ولكنك ستضحي رجلاً عماً قريب ولن تكون على الدوام إلى جانبك وينبغي ألا نحول بينك وبين اتباع ميولك».

ليتني استطعت على الأقل أن أباشر الكتابة! ولكن، لئمة كانت الشروط التي أتناول فيها ذلك المشروع (كما هو للأسف أمر ألا أتناول الكحول من بعد وأن آوي إلى فراشي في ساعة مبكرة وأن أنام وأن أتمتع بصحة جيّدة)، أكان ذلك بالندفاع، بمنهجية، بلذّة، بالامتناع عن نزوة، بإرجائها ولأعطارها بمثابة مكافأة، بالإفادة من ساعة أتمتع فيها العافية، باستخلام البطالة القسرية في يوم من أيام المرض، فإنّ ما كان ينتج أبداً في

نهاية المطاف عن جهودي إنما كان صفحة بيضاء لا تنفسها أية كتابة، محممة كذلك الورقة التي لا مفر من سحبها في النهاية في بعض أدوار اللعب أية كانت الطريقة التي تمّ بها سلفاً «خلط» الورق. فلم أكن سوى أداة لمعدات في الامتناع عن الشغل والاستلقاء في سريري والنوم، عادت كان لابد أن تتحقق أياً كان الثمن. فإن لم أقامها، وإن رضيت بالعنبر الذي كانت تتخذه من أول طرف طارئة يوفّر لها ذلك اليوم كيما أدعها تعمل على هواها كنت أنجو بنفسى دونما ضرر كبير وأستريح بضع ساعات مع ذلك في آخر الليل وأقرأ قليلاً ولا أسرف إلى حد بعيد. أما إذا شئت مقاومتها، وإن عزمت أن آوي إلى فراشي في ساعة مبكرة وألا أشرب سوى الماء وأن أعمل فقد كانت تتناط وتلجأ إلى أعظم الوسائل وتحمل إلي المرض الأكيد فأراني مضطراً إلى مضاعفة كمية الكحول ولا آوي إلى الفراش طوال يومين ولا أقوى حتى على القراءة من بعد وأحد النفس في مرة أخرى أن أكون أكثر تعقلاً، وأعتني أقل حكمة كضحية تقبل بأن تسرق مخافة أن تلعب إن هي قاومت.

سبق لوالدي أن التقى مرة أو مرتين بالسيد «دو غيرمانت» في هذه الأثناء، أما الآن وقد نقل إليه السيد «دو نوربوا» أن الدوق رجل مرموق فقد أخذ يعبر أقواله لتبناها أكبر. وافق أن تحثنا في الباحة عن السيدة «دوفيلباريزس». «قال لي إنها عمته، ويلفظها «فيباريزي». لقد قال لي إنها خارقة للذكاء، وبلغ به أن أضاف أنها تدبر «مكتباً فكرياً»، يضيف والذي يؤكد أثر فيه غموض هذه العبارة التي قرأها بالحقيقة مرة أو مرتين في مذكرات إلا أنه لم يكن يعبرها معنى دقيقاً. وكانت والدتي تكن له من الاحترام ما حكمت معه، وقد رأت أنه لا يجد غير ذي شأن أن تدبر السيدة «دو فيباريزس» مكتباً فكرياً. أن الأمر على شيء من الأهمية. ومع أنها عرفت على الدوام على لسان جنتي ما تساوي المركبة بالضبط، فقد كوّنت عنها في الحال فكرة مشرفة. أما جنتي التي كانت متوعكة بعض الشيء فلم تقف يداي الأمر إلى جانب الزيارة ثم لم تعبأ بها بعد ذلك. فمئذ أن سكنا في شقتنا الجديدة طلبت إليها السيدة «دوفيلباريزس» عدة مرّات أن تأتي لزيارتها. وقد أجابت جنتي على الدوام أنها لم تكن تخرج في هذه الآونة في واحدة من تلك الرسائل التي لم تعد، من جراء عادة جديدة لم تكن نفهمها، تلصقها بنفسها وتدع له «فرانسواز» مهمة إغلاقتها. أما أنا فما كان ليدهشني كثيراً، وإن كنت لا أقصّر تماماً هنا «المكتب الفكري»، أن أجد السيدة المعجوز التي من «البليك» مستقرة أمام أحد «المكاتب»، الأمر الذي وقع على لبة حل.

ووالدي، علاوة على ذلك، أن يعلم إن كان دعم السفير سوف يكسبه الكثير من الأصوات في الجمع الذي كان يعتزم التقدم إليه بصفة عضو حرّ. ومع أنه لم يكن يجرؤ على الشكّ بدعم السيد «دو نوربوا»، إلا أنه، والحق يقال، لم يكن مع ذلك على يقين. وقد حسب أنه يواجه بعض ألسنة المراء حينما قيل له في الوزارة إن السيد «دو نوربوا»، رغبة منه في أن يمثل وحده الجمع، سوف يقيم جميع المراقيل الممكنة في وجه ترشيح قد يرصّه من ناحية ثانية على نحو خاص في هذه الفترة التي كان يساند فيها ترشيحاً آخر. على أنه نأثر، حينما أشار عليه «لوروا بوليو» بالتقدم وقام بتخمين فرص نجاحه، أن يرى أن الاقتصادي اللامع لم يذكر السيد «دو نوربوا» في عداد الزملاء الذين يمكنه الاعتماد عليهم في هذا الظروف. ولم يكن والذي يجرؤ على طرح السؤال مباشرة على السفير السابق ولكنه كان يأمل أنني سأعود من منزل السيدة «دو فيباريزس» وقد تمّ انتخابه. كانت تلك الزيارة وشبكة الحذوث. وكانت دعاوة السيد «دو نوربوا» القادر فعلاً على ضمان لشي الجمع لوالدي، كانت تبدو له من ناحية أخرى محتملة يزيد من احتمالها أن أطف السفير كان مضرب

الأمثال، إذ يعترف الناس الذين يكونون له أقلّ الحبّ أن ليس من يحبّ اسداء الخدمات بقدر ما يفعل. وكان من جهة أخرى يسط في الوزارة حمايته على والدي على نحو أكثر بروزاً منه على أيّ موظف آخر.

وقد تم لوالدي لقاء آخر ولكن هذا اللقاء أحدث لديه دهشة بالغة أعقبها سخط بالغ. لقد مرّني الشارع قرب السيدة «سازراه» التي كان فقرها النسبي يقصر حياتها في باريس على إقامات قليلة لديّ احدي الصديقات. وما من أحد كان يزعم والذي بقدر ما تفعل السيدة «سازراه» إلى حدّ أنّ والدي كانت تضطرّ مرة في العام أن تقول له بصوت ناعم ومتوسل: «يا صديقي، لا بدّ لي أن أدعو السيدة «سازراه» ذات مرّة، ولن تمكث حتى ساعة متأخرة، بل وتقول: «اسمع يا صديقي، سوف أطلب منك تضحية كبيرة، هيّا قم بزيارة قصيرة للسيدة «سازراه». أنت تعلم أنّي لا أحبّ ازعاجك، ولكن كم سيكون الأمر لطيفاً فيما يخصّك فكان يضحك ويغضب قليلاً ويبادر إلى القيام بتلك الزيارة. على الرغم إذن من أن السيدة «سازراه» لم تكن تسليه فقد أقبل عليها، إذ التفتى بها، وهو يكشف عن رأسه، ولكن السيدة «سازراه» اكتفت، لدهشته العميقة، بجمحة جافة يضطرّك إليها التآدّب لزيارة شخص متهم بفعلة شائنة أو حكم عليه أن يعيش مذ ذاك في نصف آخر من الكرة. وعاد والدي غاضباً مذهولاً. وفي الغد التفت والدي بالسيدة «سازراه» في أحد المنتديات فلم نمدّ هذه الأخيرة يدها ولبتست لها بهيئة غامضة حزينة وكلمتا لامرأة لعبت معها في طفولتك ولكنك قطعت مذ ذاك جميع علاقاتك بها لأنها عاشت حياة خطيئة وتزوجت محكوماً بالأشغال الشاقة أو رجلاً مطلقاً، وذلك أدهى. ولكن والديّ كانا على مدى الأيام يحضنان السيدة «سازراه» أعمق التقدير ويوحيان به إليها. بيد أنّ السيدة «سازراه» (وهو أمر كانت تحمله والدي) كانت وحدها من بنات جنسها في «كومبريه» مناصرة لـ «دريغوس». أما والدي، وهو صديق السيد «ملين»، فقد كان مقتنماً بلنّيب «دريغوس» وقد سبق أن طرد بغضب زملاء طلبوا إليه التوقيع على لائحة تطالب بإعادة الدعوى. ولم يعد إلى التكلّم معي طوال ثمانية أيام حينما علم أنّي سلكت خط سير مختلفاً. كانت أولّاه معروفة وما كان يستبعد أن يؤخذ مأخذ الوطني. أمّا فيما يخصّ جدّي التي كان يبدو أن الشكّ للتسامح لا بدّ أن يلهب عواطفها وحدها في الأسرة، فقد كانت تهزّ رأسها في كل مرّة يحدثونها فيها عن براءة «دريغوس» المحتملة هزّة لم تكن نفهم معناها آنذاك وتشبه مايقوم به شخص تأتي لإزعاجه في غمرة أفكار أكثر جدّيّة. أمّا والدي التي كان يتنازعها حيّها لوالدي وأملها في أن أكون ذكياً فقد كانت تلوذ بحيرة ترجمتها بالصمت. وما كان جدّي أخيراً، وهو يمدّ الجيش (مع أنّ التزاماته كحرس وطني كانت حاجسه في سنّ النضج) ما كان يصبر قطّ في «كومبريه» كتيبة نمرّ أمام السياج دون أن يكشف عن رأسه لدى مرور العقيد والعلم. كان كل ذلك كافياً كيما تبادر السيدة «سازراه» التي كانت تعرف تمام المعرفة حياة التجردّ والشرف التي قضاها والدي وجدّي إلى اعتبارهما بمثابة محرّضين على «الظلم». والمرء يصنع عن الجرائم الفردية لا عن المشاركة في جريمة جماعية. فما أن عرفت أنّه من مناعضي «دريغوس» حتى جعلت بينها وبينه قارّات وقرّناً. والأمر يوضح أن تكون محبّتها قد بدت لوالدي من مثل تلك المسافة في الزمان والمكان غير ملحوظة بالعين وألقاها لم تفكّر في مصافحة وأقوال لعلها لا تقوى على اجتياز العوالم التي تفصل بينهما.

لما كان «سان لو» يزعم المجيء إلى باريس فقد سبق أن وعدني باصطحابي إلى منزل السيدة «دو فيلياريز» حيث كنت أمل، دون أن أكون صرحت له بذلك، إمكان التقاء السيدة «دو غيرمات». وطلب

إليّ أن أنغدى في المطعم برقعة عشيقته التي سنصحبها فيما بعد إلى تجربة مسرحية. كان علينا أن نذهب في طلبها صباحاً في ضواحي باريس حيث كانت تقطن.

وكنّت قد سألت «سان لوه» أن يكون المطعم الذي ستتناول طعام الغداء فيه (والمطعم في حياة النبلاء الشباب الذين ينفقون المال يقوم بدور في مثل أهمية صناديق القماش في الحكايات العربية) أن يكون بالأحرى المطعم الذي أعلمني «إيميه» أنّه يزعم الدخول فيه بمثابة رئيس خدم بانتظار موسم «البليك». كانت بهجة كبيرة بالنسبة إليّ أنا الذي كان يحلم بالكثير من الرحلات ويقوم بالقليل القليل منها أن أعود فالتقى شخصاً هو أكثر من جزء من ذكرهائي في «البليك»، إنه جزء من «البليك» نفسها، شخصاً يذهب إليها في كلّ عام ويظل ينظر، حينما يضطرني التمسب أو دروسي إلى البقاء في باريس، أثناء أواخر عشيات تموز الطويلة وانتظار أن يفد الزبائن للعشاء، إلى الشمس تنحدر وتغيب في البحر، عبر ألواح زجاج قاعة الطعام الكبرى، ومن خلفها، ساعة تنطفئ، يبدو الأجنحة الساكنة للمراكب البعيدة الضاربة إلى الزرقة وكأنها فراشات غريبة ليلية في واجهة زجاجية. وإذا تمخضت رئيس الخدم هذا نفسه من جراء تماسه مع منطاطيس «البليك» القوي فقد أضحي بدوره منطاطيساً بالنسبة إليّ. فكنت أمل في حديثي معه أن أكون مذكّراً في تواصل مع «البليك» فأحقق دون أن أبرح مكاني بعضاً من روعة السفر.

غادرت البيت منذ الصباح وتركت «فرانسواز» تتأوه فيه لأن الخادم الخطيب لم يستطع مرّة أخرى مساء البارحة أن يذهب لرؤية خطيبته. لقد وجده «فرانسواز» باكياً ؛ وقد أوشك أن يبادر فيصفع البواب ولكنه تماثل نفسه لأنه كان متمسكاً بمركبه.

وقبلما أصل إلى منزل «سان لوه» الذي سيتطرنني على عتبة بابيه صادفت «لوغراندان» الذي غاب عن أبصارنا منذ «كومبريه» والذي احتفظ رغم تشييه بمظهره الفني الساذج. فوقف وقال لي:

- «آه! هذا أنت، رجل أنيق وبالسرة الرسمية أيضاً ذلك لباس قد لا يناسب طبعي الاستقلالي. صحيح أنك لا بدّ رجل مجتمع وأنت تقوم بزيارات! وليست ربطة عنقي وسترتي في غير محلها كما أمضي وأحلم مثلما أفعل حيال قبر نصف مهتم. أنت تعلم أنّي أقتر جودة نوعية قلبك، وإنما أعني بذلك إلى أيّ حدّ يؤسفني أن نذهب فنتكرها بين الوثنيين. وإنك لتصدر ضدّ مستقبلك حكم النبي، بل لمتته إذ تستطيع البقاء لحظة في جوّ الصالات التثن الذي لا يطلق في نظري. إنني أبصر الأمور من هنا، أنت تتردد على ذوي الأقدرة الخفيفة ومجمع القصور ؛ ذلك هو عيب البورجوازية المعاصرة. باللاستقراطيين! لقد كان ذنب «عصر الإرهاب» عظيماً إن لم يضرب رقابهم جميعاً. إنهم جميعهم فسق مشؤومون، هذا إن لم يكونوا محض بلهاء مقبّنين. فأما أن كان ذلك يسليك يا ولدي المسكين، وبينما نذهب أنت إلى حفلة شاي الخامسة يكون صديقك القديم أسعد منك لأنه سوف يشاهد وحيداً في حيّ شعبي طلوع القمر الوردي في السماء البنفسجية. والحقيقة أنّي لست البتة من هذه الأرض التي أحسن متغياً فيها، ولا بدّ من كامل قوة قانون الجاذبية كي تمسك بي فيها ولا أفر إلى كرة أخرى. إنني من كوكب آخر، الوداع، ولا تأخذ على محمل سوء صراحة فلاح «الفيكون» المتيق الذي ظلّ إلى ذلك فلاح «الدانوب». وكما أبرهن أنّي أفدرك حقّ قدرك سوف أبعث إليك بروايتي الأخيرة. ولكنها لن تروك فليست على قدر كاف من التمتع ومن روح

أواخر القرن بالنسبة إليك، إنها مفرطة الصراحة، مفرطة الاستقامة ؛ أما أنت فأنت بحاجة إلى طراز «بيرغوت» ، وقد أقررت بالأمر، إلى أشياء متخمرة تصلح لحلوق متبلدة لدى أرباب المتع المتأقنين. لابد أنهم يعدونني في جماعتك عسكرياً عتيقاً. ذنبي أغلف ما أكتب بالمعاطفة ولم يعد ذلك محتملاً ؛ ثم إن حياة الشعب ليست على قدر من الأناقة كافي لتثير اهتمام متحلقائك. هيا، حاول أن تتذكر بين الحين والحين قول المسيح، «أصنعوا هنا فصحوا» إلى اللقاء أيها الصديق.

لم أفارق السيد «لورغران» وأنا شديد التذكر منه. فإن بعض الذكريات شبيه بالأصدقاء المشتركين ويعرف كيف يقوم بالمصالحات. فقد كان الجسر الخشبي الصغير للرمي وسط الحقول المغطاة بالأزوار الذهبية والتي تتكدس فيها خرائب إقطاعية، كان يجمعنا أنا و«لورغران» كما يجمع ضفتي نهر «فيغون».

بعدما غادرتُ بصحبة «سان لوه» باريس حيث كانت أشجار الشوارع على الرغم من بدايات الربيع لا تغطيها أوراقها الأولى، وحينما توقف بنا القطار المغطى في قرية الضاحية التي تقطن فيها عشيقته أخذتنا الدهشة أن نرى كل حديقة صغيرة تزدان بالهياكل البيضاء القسيحة التي تولفها أشجار الفاكهة المزهرة. لكننا ذلك واحد من تلك الاحتفالات المفردة الشاعرة العابرة الحولية التي تجيء من البعيد لتشاهدنا في فترات محدودة، ولكن الاحتفال هذا تقيمه الطبيعة. فترى أزهار أشجار الكرز تلتصق بالأغصان تصافاً وثيقاً على هيئة راب أبيض حتى لممكنك الظن أنك تبصر من الأشجار التي تكاد تملأ من الأزهار والأوراق وفي هذا النهار المشمس الذي لا يزال قارس البرد، ثلجاً ذاب هناك وظلّ هنا خلف الشجيرات. ولكن أشجار الإجاص الكبيرة تنمر كل بيت وكل باحة متواضعة بيباض أكثر مساحاً وأكثر توحداً لوناً وأشدّ التماساً كأن المساكن جميعها وأسيجة القرية جميعها تقيم في التاريخ نفسه حفلة مناوئتها الأولى.

ولا تزال قرى ضواحي باريس هذه تحتفظ على أبوابها برباض من القرنين السابع عشر والثامن عشر هام بها وكلاء البيونات والمظليات. وقد استخدم جنائني واحداً منها كأثناً إلى سفح الطريق من أجل زراعة الأشجار المثمرة (أو ربما احتفظ فقط بتصميم يستأن فسح يعود إلى ذلك العهد). كانت أشجار الإجاص هذه التي زرعت على شكل محمسات أكثر تباعداً فيما بينها وأقل اقتراباً من تلك التي رأيتها، كانت تشكل رباعيات أضلاع من الزهر الأبيض، تفصل بينها جدران خفيفة، وعلى ضلع كل منها يقبل الضوء فيرتسم ألواناً مختلفة حتى لتبدو كل تلك الحجرات غير المسقوفة في الهولاء المطلق وكأنها حجرات «قصر الشمس» على نحو ما قد يمكن العثور عليه في جزيرة «كريت». كانت تذكر كذلك بحجرات خزان أو ببعض أجزاء من البحر يقسمها الإنسان من أجل صيد أو تربية محار حينما كنت ترى الضوء يقبل، حسب تمرّضها للشمس، فيتراقص على خطوط الأشجار، مثلما يفعل على صفحة المياه الريبية، وتتدفق به ههنا وههناك الرغوة المبيضة لزهرة منورة راغبة تلتصق بين شبك الأغصان للفرغ الذي تملؤه زرق السماء.

كانت قرية قديمة ببلدتها العتيقة المشوية المحمرة التي ترتفع أمامها بمثابة صواري للحفلات وبيارق ثلاث شجرات إجاص ازددت بالسائين الأبيض الأثيق وكأنما لاحتفال وطني محلي.

لم يحلثني «روبير» في يوم عن صديقته بلهجة أكثر رقة مما فعل في أثناء ذلك المشوار. كنت أحس أن

لها وحدها جنوداً في قوالبه ؛ فمستقبله في الجيش ومركزه الدنيوي وأسرته، كل ذلك لم يكن بالتأكيد غير ذي شأن لديه ولكنه لا يساوي شيئاً إزاء أقل الأمور التي تتعلق بعشيقته. ذلك وحده يتمتع بمهابة في نظره، بمهابة أكبر بما لا يقاس من آل «غير مانت» وملوك الأرض كافة. ولست أدري إن كان هو يعرب لنفسه عن أنها من جوهر يسمو على كل شيء، ولكنه لم يكن يبدى إجلالاً واهتماماً إلا لكل ما يتعلق بها. كان بها قادراً أن يتعذب ويسعد وربما أن يقتل. وما كان أمر يشير لاهتمامه بالحقيقة ويستهو به إلا ما تبخه عشيقته وما قد تفعله، وإلا ما كان يجري في المساحة الضيقة التي تؤلف وجهها وخلف جبينها المخطوط، وكان يستبين بالأكثر بأمارات عابرة وكان يتطلع إلى فكرة زواج رفيع، هو البالغ الرقة في كل ما عداه مجرد أن يستطيع متابعة الإنفاق عليها والاحتفاظ بها. ولكن تسائل المرء بأيّ لمن كان يقدرها فاني أعتقد أنه لا يمكننا في يوم تصور لمن مرفوع إلى حدّ كاف. وإن كان لا يتزوجها فلأن غريزة عملية كانت تشعره أنها سوف تهجره أو تعيش على الأقل على هواها منذ اللحظة التي لن يظل لها فيها ما تنتظره منه، وأنه لا بد من شذوذاً إليه بعملية انتظار الغد هذه. فقد كان يفترض أنها قد لا تكون على حبه. وليس من شك أنّ للرض العالم المسمى بالحبّ كان لابد بضطره - مثلما يفعل بجميع الرجال - إلى اللظن بين الحين والحين بأنها تخبه. بيد أنه كان يحسّ عملياً بأن ذلك الحبّ الذي تكته له ما كان يحول دون أن تظلّ معه بسبب ماله فحسب وأنها سوف تسارع إلى هجرانه يوم لن يبقى لها ما تنتظره منه (وقد وقعت ضحية نظريات أصدقائه في عالم الأداب وفيما تظلّ على حبه حسبما يعتقد)، وقال لي:

- «سوف أقدم لها اليوم، إن كانت لطيفة، هدية تدخل السرور على نفسها. إنه عقد رأته لدى «بوشرون». ثلاثون ألف فرنك. ذلك باهظ الثمن إلى حدّ ما بالنسبة إليّ في هذه الفترة. ولكن المسكنة لاثلاثي الكثير من المسرة في الحياة. سوف نفرح أشدّ الفرح، فقد سبق أن حطكتني عنه وقالت لي إنها تعرف واحداً ربما وهبها إياه. لا أحسب الأمر صحيحاً ولكنني تحسباً مني لكل طارئ اتفقت مع «بوشرون»، وهو مورد أسرتي، كي يحتفظ لي به. أنا سعيد إذ أفكر أنك ستراها عملاً قليل. ليست غارقة على صعيد الوجه، تدري (ورأيت تماماً أنه يفكر عكس ذلك ولا يقول ما يقول إلا ليزداد إصجابي)، فهي تمتاز على وجه الخصوص بلهم رائع ؛ ربما لم تجرؤ أمامك على التحدث كثيراً، ولكنني أبتهج سلفاً بما ستقوله لي عنك فيما بعد. تدري. إنها تقول أشياء يمكن التمتع فيها إلى مالا حدود، إن لديها بالحقيقة شيئاً من العرافة!».

كنا نسير بمحاذاة حديق صغيرة لنصل إلى البيت الذي تسكنه، وما كنت أقوى على الامتناع عن التوقف لأنها كانت تطلب الأبصار بزهو أشجار الكرز والإجاص المزهرة. كانت بالأمس لاشكّ خالية بعد وخاوية مثل عقار لم يتمّ تأجيرها فإذا بتلك الواقدات الجليديات اللواتي، وصلن البارحة واللواتي كنا نلحم من خلال الأسيجة فساطينها البيضاء الجميلة في زوايا الممرات تعمرها فيضاً وتزيئها.

وقال لي «روبير»: «اسمع، بما أنني أرى أنك تودّ النظر إلى كل هذا وأن تتصرف كالشعراء فلا تتحرك من هنا، إن صديقتي تعطين قريباً جداً وسأضحي لإحضارها».

رقت بوضوح خطوات بانتظاره، وكنت أمرّ أمام حديق متواضعة. كنت أبصر أحياناً، إن أنا رفعت رأسي، فتيات في الترافد، بيد أنه كان ههنا وهنالك حتى في الهواء الطلق وعلى سوية طابق صغير طاقات من

الملك الفتي طيبة رشيقة في أثوابها الندية الخيانية معلقة بين الأوراق تدع للنسيم أن يرجحها دون أن تهتم بمعاير السبيل الذي يرفع بعينه حتى سوية طابقها الأخضر. لقد تعرّفت فيها القصاصات البنفسجية المصفوفة على مدخل حديقة السيد «سوان» في عشيات الربيع الدافئة من أجل مطرزة ريفية رائعة. وسلكت درباً يفضي إلى مرج. كان يهبّ فيه هواء بارد وقارس كما في «كومبريه» وفي وسط التربة الطينية الرطبة الريفية التي كان يمكن أن تكون على ضفة نهر «فيقون» انبثقت فجأة، لا تخلف بالموعود المضروب كسائر زمرة رفيقاتها، شجرة إيجاص كبيرة يضاء تحركها بسمة وتعرض للشمس أزهارها التي يقبضها النسيم ولكننا نصقلها أشعة الشمس وللمعها بلون اللقضة، وكأنتها متارة من نور أضحت محسوسة ملموسة.

وفجأة طلع «سان لوه» تصبجه عشيقته، وإذا ذلك عرفت في الحال في تلك المرأة التي كانت كلّ الحب بالنسبة إليه وكلّ الحلاوات الممكنة في الحياة، والتي تمثل شخصيتها الخيابة على نحو خفي وكأنما داخل بيت قربان الموضوع الذي تنشط دون انقطاع من حوله مخيلة صديقي، والتي يحس أنه لن يعرفها في يوم ويتساءل عما تكون في حدّ ذاتها خلف حجاب النظرات والجسد، - عرفت فيها «راجيل حينما الرب»، تلك التي كانت تقول للقوادة منذ سنين خلت (والنساء سرعان ما يتلكن من وضعهنّ في هذه الفترة، أن هنّ يتلكن)، «في الغد مساء إذن إن كنت بحاجة إليّ من أجل أحدهم فابني في طلبتي».

وبعدما «يأتون في طلبها» وتجد نفسها وحدها في الغرفة مع هذا «الأحد» كانت تعلم تمام العلم مايفي منها حتى أنها كانت تشرع، بعدما أغلقت الباب بالمفتاح من جراء حيلة تتخلها المرأة المحذرة أو من جراء حركة طقسية، في خلع سريع لجميع ألبستها كما يفعل المرء أمام الطبيب الذي يزعم أن يفحصك، ولا تتوقف في تلك الأثناء إلا إذا قال لها ذلك «الأحد»، وهو لا يحبّ العري، إنها تستطيع الاحتفاظ بقميصها، مثلما يفعل الأطباء الذين يتمتمون بأذن مرهقة إلى حدّ بعيد ويخشون أن يصيب البرد مريضهم فيكتفون بالاصغاء إلى التنفس وخفق القلب من خلال القماش. لقد انصبّ قلق «سان لوه» وعلله وجهه على تلك المرأة التي كانت حياتها كلّها وجميع أفكارها وكل ماضيها وسائر الرجال الذين أمكن أن يمتلكوها أمراً غير ذي بال بالنسبة إليّ إلى حدّ أنني ما كنت أصغي إليها، لو روت لي عن ذلك، إلا تأدياً وما كنت سمعتها، حتى جعلت، مما كان بالنسبة إليّ دمية آتية، موضوع عذابات لانتهي يساوي متساوي الحياة. وإذا كنت أرى هذين العنصرين منفصلين (لأنني كنت قد عرفت «راجيل حينما الرب» في أحد بيوت الدخارة) فقد كنت أدرك أن العديد من النساء اللواتي يعيش الرجال من أجلهنّ ويتعلّيون ويقتلون أنفسهم يمكن أن يكنّ في ذاتهنّ أو بالنسبة إلى الآخرين ما كانت «راجيل» بالنسبة إليّ. كان يذهلني أن يعاني المرء من فضول مؤلم حيال حياتها. وكان يوسمي أن أعلم «روبير» بالكثير من غلواتها للفرامية التي تبدو لي أقلّ أمور الدنيا أهمية. وكما لمأنها كانت قهراً! وما أكثر ما أعطى ليعرفها دون أن يفعل!

كنت أتبين كلّ ما يمكن أن نضحه مخيلة بشرية خلف قطعة وجه صغيرة على نحو ما كان عليه وجه هذه المرأة إن كانت المخيلة أول من عرفها، وإلى أي عناصر مادية بالنسبة خالية من أية قيمة كان يمكن على العكس أن يتفكك ما كان هدف الكثير الكثير من الأحلام لو تمّ إدراكه على نحو معاكس وأكثر أنواع المعرفة إسفافاً. كنت أدرك أن ما بدا لي لايساوي عشرين فرنكاً حينما قلم لي مقابل عشرين فرنكاً في بيت الدخارة

حيث كان في نظري محض امرأة تتوق إلى كسب عشرين فرنكاً يمكن أن يساوي أكثر من مليون ومن جميع الاحوال المشتهاة وأكثر حتى من صنوف حنان الأسرة إن بلدنا بتخيل كائن خفيّ فيها تشوقنا معرفته ويصعب القبض عليه والاحتفاظ به. ليس من شك أننا كنا نبصر أنا و«روبير» الوجه النحيل الضيق ذاته، بيد أننا بلغناه بطريقين متعاكسين لن نتصلا في يوم ولن نبصر البتة منهما الصفحة نفسها. ذلك الوجه عرفته أنا بنظراته وبسماته وحركات فمه من الخارج على أنه وجه امرأة، أي امرأة، قد تفعل كل ما ينبغي مقابل عشرين فرنكاً. ولذلك بدت لي النظرات والبسمات وحركات الفم دالة على أفعال عامة فحسب دون أي شيء فردي، وما كان الفضول ليدفعني إلى البحث عن شخص خلفها. بيد أن ما قلتم لي، إن صبح القول، في البداية، ذلك لوجه المرئضي، إنما كان في نظر «روبير» نقطة الوصول التي اتجه وجهتها عبر آمال وشكوك وريبات وأحلام ما كثرها! أجل، لقد وهب أكثر من مليون كي يحصل على ماسبق أن قدم لي ولكل واحد على حد سواء، مقابل عشرين فرنكاً، وكي لا يكون الآخرين سواء. فلأي سبب لم يحصل عليها بذلك الثمن، ذلك أمر يمكن رده إلى لحظة صدفة، لحظة تتهرب من كانت تبدو على أهبة تسلم نفسها لأن لديها موعداً محتملاً، أوسيباً، أي سبب، يجعلها أكثر عسراً في ذلك اليوم. فإن كان أمره مع أحد العاطفين، حتى لو لم تتبين ذلك، بل على وجه الخصوص إن تبينته، بدأت لعبة رهينة. وإذا يعجز عن التغلب على خيبة أمه وأن يكون في غنى عن ملك المرأة فإنه يلحق بها فتهرب منه فإذا الابتسامة التي لم يعد يجرؤ على توقعها تساوي ألف مرة ما كان ينبغي أن تساوي المنن الأخيرة. وربما اتفق في هذه الحالة أحياناً، حينما يصيب الجنون المرء، من جراء سداجة بي الإدراك تمتزج بتخاذل أمام العذاب، فيجعل من الفتاة صنماً عزيز المثال، أن لا ينال البتة تلك المنن الأخيرة، أو لا ينال حتى القليلة الأولى ولا يجرؤ حتى على المطالبة بها من بعد كي لا يكذب تأكيدات تقول محب أفلاطوني. وإنه لعذاب عظيم أفلاك أن تفارق الحياة دون أن تكون علمت في يوم ما يمكن أن تكون بلة المرأة التي أحببتها أكثر ما أحببت. أما متن «راحيل» فقد سبق أن أفلح «سان لور» لحسن الحظ في نيلها جميعها. صحيح أنه لو علم الآن أنها عرضت على جميع الناس مقابل ليرة ذهبية لتكلم دونما شك أشد الألم لكنه ما كان ليحجم عن إعطاء هذا المليون للاحتفاظ بها، فما كان كل ما علمه قادراً على إخراجها - إذ لا يمكن أن يحدث ما كان مهماً لدى الإنسان إلا رغم أنه ويفعل قانون طبيعي عام - من الترويض الذي كان والدني لا يمكن أن يتبدى له هنا الوجه منه إلا من خلال الأحلام التي سبق أن كونها. كان جمود ذلك وجه النصف يدولي، شأن جمود طلحة من الورق تتعرض للضغوط الهائلة المنبثقة من جوفين اثنين، وكأنما يارنه لانهايتان تفضيان إليه دون أن تتلاقيا إذ هو يفصل بينهما. كنا ننظر إليها كلانا، أنا و«روبير»، فلا نراها من جهة السر الخفي نفسها.

وليس «راحيل» حينما الربّ التي كانت تبدو لي قليلة الشأن، وإنما قوة الخيلة البشرية والوهم الذي يتركز عليه صنوف عذاب الحب ما كنت أجده عظيماً. ورأى «روبير» أنني بادي التآثر، فأشحت بوجهي إلى سجاد الإحساس والكرز في الحقيقة المقابلة كي يحسب أن جمالها هو الذي يؤثر في نفسي. لقد كان يؤثر في حذ ما بالطريقة نفسها. إذ كان يضع كذلك بالقرب مني أشياء لا يصرها المرء بعينه فحسب وإنما يحس ما في قلبه. فتلك المشجيرات التي رأيتها في الحقيقة أما أخطأت، إذ أحسبتها آلهة غريبة، شأن المجديلة حينما صرحت في حديقة أخرى في يوم تومع ذكره أن تحلّ عما قريب شكلاً بشرياً «فظننت أنه البستاني»؟

والخلوقات البيضاء الضخمة بانتحاءها الرائحة فوق الظل الموثني للقبولة والصيد والقراءة، حارسه ذكريات العصر الذهبي، المضامنة للوعد بأن الواقع ليس ما نحسب وأن روعة الشعر وريق البراءة العجيب يمكن أن يتألفا فيها وقد يؤلفان المكافأة التي سنجهد في استحقاقها، تلك الخلوقات أما كانت الملائكة بالأحرى؟ وتبادلت بضع كلمات مع عشيقته «سان لوه». ومررنا في القرية. كانت بيوتها قلوة يبد أن مسافراً من عالم الأسرار، مسافراً توقف يوماً واحداً في البلدة الملعونة، ملاكاً متألفاً كان ينتصب بالقرب من أكثرها بؤساً، تلك التي تبدو وكأنها أسرقها مطر من ملح البارود، يسقط فوقها ألح جناحه البريقين: إنها شجرة إيجاص مزهرة. ونخطا «سان لوه» بضع خطوات إلى الأمام برقتي:

- «كان بودي لو نستطيع الانتظار سوية أنا وأنت. ولعلّي كنت أكثر سروراً في تناول طعام الغداء وحيداً معك أن نظلّ وحدنا حتى لحظة الذهاب إلى منزل عمتي. بيد أن طفلي المسكينة يصرّها الأمر كثيراً وهي شديدة اللطف بحفي، تدري، فما استطعت أن أحرمها ذلك. على أنها ستروك بأيّ حال. فمبولها أدبية وهي مرحلة الأحاسيس، ثم ما أظف أن نتناول طعام الغداء معها في المطعم فهي ممتعة وبسيطة إلى حد بعيد ودائمة الرضى عن كلّ شيء»

وأظنّ مع ذلك أن «روبير» قد هرب في ذلك الصباح بالضبط. وللمرة الوحيدة على الأرجح، خارج المرأة التي سبق أن ألفها على مهل حثاقاً تلو حثان ولحج فجأة على مسافة منه «راحيل» أخرى، لمح صنبوراً لها ولكنه يختلف عنها تمام الاختلاف ويمثل مجرد بلهاء صغيرة. كنا، وقد غادرنا البستان الجميل، في طريقنا لنستقل القطار بنية العودة إلى باريس حينما تمّ التعرف في المحطة على «راحيل» التي كانت تسير على بعد خطوات منا وصاحب بها «ساقطات» مبتلات، كما كانت حالها، وصرغن وقد ظنننا وحدها بادئ الأمر: «وبسك، يا راحيل، هل تصعدين؟ إن «لوسيين» و«جيرمين» في العربة ولا يزال ثمة مكان، تعالي، ولذهب سوية إلى التزلج». كنّ يتألمن لصرختها بمستخدين، هما عشيقاهما، وكانا يرافقهما حينما رفعتا أصبعيهما باستغراب إلى أهدم بقول لزاء ما بدا من ضيق طفيف على «راحيل» فأبصرتنا واعتفرتنا واستودعناهما وجاءهما منها تحية وناح كذلك، تحية ودية ولكننا بها بعض الاضطراب. كانتا التئمتين مسكيتين من بنات الهوى بياقتين من فراء ثعالب الماء الزائفة تبدوان على وجه التقريب بالمظهر الذي بدت به «راحيل» حينما لقيها «سان لوه» أوّل مرّة. وما كان يعرف اسمهما ولا رأى أنّهما تبدوان على لائق الصلات بصلبته خطر له أن هذه الأخيرة ربّما كان لها مكانها، ولعلّها لا تزال، في حياة لم يربّ بها شديدة الاختلاف عن تلك التي يقضيها معها، حياة تتوافر فيها النساء للمرأة مقابل ليرة ذهبية. ولم تراء له تلك الحياة فحسب، بل تراءت كذلك وسطها «راحيل» مختلفة تماماً عن تلك التي يعرفها، «راحيل» شبيهة بهاتين «الساقطتين» الصنوبرتين، «راحيل» تساري عشرين فرنكاً. قد أصبح لـ «راحيل» باختصار القول شبهها مقدار لحظة، وقد لمح على مسافة ضئيلة من «راحيله» «راحيل» التي من بنات الهوى، «راحيل» الحقيقية. إن أمكن القول أن تكون «راحيل» الساقطة أكثر حقيقة من الأخرى. وربما خطر لـ «روبير» أنّك أن جهنم هذه التي كان يعيش فيها، إلى جانب التطلع إلى زواج تري وضرورته وإلى بيع لسمه كي يستطيع الاستمرار في تقديم مئة ألف فرنك لـ «راحيل» في العام، ربّما تلقى له أن يغفل منها بسهولة وأن يتألم متن عشيقته، مثلما يتألم هؤلاء المستخدمين من بائعات الهوى، في مقابل التزّ اليسير. ولكن كيف عساه يفعل؟ فهي لم تأت ما تستحقّ عليه اللوم. وقد

تضحى، إن أقلّ من نعمه عليها، أقلّ لطفاً ولن تقول له ولن تكتب إليه من بعد شيئاً من تلك الأمور التي كانت تهزّ مشاعره إلى حدّ بعيد والتي كان يذكرها لرفاقه بشيء من التباهي ويحرص أن يلفت الانتباه إلى أيّ حدّ كان ذلك لطيفاً من جانبها، ولكنه يفتقر إلى التفق عليها بهذا، وحتى أن يكون قدّم إليها أيّ شيء وأن تلك الاهتمامات على صورة فوتوغرافية أو تلك الصيغة التي تختتم بها عجالة إنسا هي تحول الذهب إلى الشكل الأكثر اقتضاباً والأعلى ثمناً. ولكن كان يتحاشى أن يقول إن لطائف «راحيل» النادرة تلك كانت مدفوعة الثمن فمن الضلال أن تقول إن ذلك كان بداعي الاعتزاز بالنفس والغرور - مع أن هذا الاستدلال الساذج يتم استخدامه بسخف بحق جميع العشاق الذين «يدفعون» ويحقّ العديد من الأزواج - كان «سان لوه» على قدر كاف من الذكاء كي يتبين أن جميع متع الغرور ربما لقيها يسر ودون مقابل في المجتمع بفضل اسمه الكبير ومجاهد الجميل وأن علاقته به «راحيل» هي التي وضعت على العكس خارج المجتمع إلى حدّ ما وأسهمت في كونه أقلّ تقديراً فيه. لا، إن هذا الاعتزاز في ابتغاء الظهور مظهر من ينال بدون ثمن علامات الإتيار الطاهر لدى من يحبّ إنما هو محض أمر ناتج عن الحبّ والحاجة في أن يعطي المرء لذاته وللآخرين صبرة عن ذاته بوصفه محبوباً لدى من يحبه هو حباً جماً واقتربت «راحيل» منا تاركة المرأتين تصعدان إلى مقصورتها ؛ بيد أن اسمي «لوسيين» و«جيرمين» استبقيا «راحيل» الجليلة فترة لا تقلّ عمّا فعلت فراء لعالم الماء الزائفة ومظهر المستخدمين المتصنع فيه. لقد تخيل لحظة حياة في ساحة «بيغال» برفقة أصدقاء مجهولين وثروات ضخمة قدرة وعشيكات من المتع الساذجة في باريس هذه التي لم يد له فيها ضياء الشمس في الشوارع الممتدة من شارع «كليشي» على أنّه الضياء ذاته الذي كان يتنزّه فيه بصحبة عشيقته لأن الحبّ والعلماب الذي يولف ولها شيئاً واحداً يتمتعان، شأن السكر، بالقدره على التفرق بين الأشياء بالنسبة إليها. كان ما ارتابه يقارب أن يكون باريس أخرى وسط باريس ذلكها ؛ وتهدّت له علاقته بمثابة استكشاف لحياة غريبة، فحين كانت «راحيل» معه شبيهة إلى حدّ ما بذلك فإنما كانت «راحيل» تعيش معه جزءاً من حياته الحقيقية، وحتى الجزء الأعلى ثمناً من جرائد المبالغ للطلالة التي كان يفدقها عليها، الجزء الذي كانت تحسدها عليه الصديقات إلى حدّ بعيد وسوف يسمح لها ذات يوم بالاعتزال في الريف أو أن تسمى إلى الشهرة في المسارح الكبرى بعدما يتم لها جني المكاسب. كان بوء «روبير» أن يسأل صديقته من كانت «لوسيين» و«جيرمين» وما لعلهما قالتا لها لو انها صعدت إلى مقصورتها وبما كنّ سيقتضين النهار سوية هي ورفيقتها، نهراً ربما انتهى، بعد التزلج، في مقهى الأوليا بمثابة التسلية القصوى لو لم تكن حاضرين، هو، «روبير»، وأنا. وأثارت مشارف الأوليا التي سبق أن بدت له حتى ذاك ملة فضوله وعلاجه وخلفت في نفسه شمس ذلك النهار الريمي المظلل على شارع «كومارتان»، حيث ربما ذهبت «راحيل» بعد قليل وكسبت ليرة ذهبية لو لم تكن عرفت «روبير»، حيناً مبهماً. ولكن أية جدوى أن يطرح أمثلة على «راحيل» حين يعلم مسبقاً أن الجواب سوف يكون إما محض صمت وإما كذبة وإما أمراً محزوناً بالنسبة إليه ولا يصف أي شيء؟ لقد دام ازدواج «راحيل» بما جاوز الحدّ.

كان المستخدمون يفتقون الأبواب، فصعدنا بسرعة إلى عربة من الدرجة الأولى ونقلنا لآلي «راحيل» الرائعة إلى «روبير» ثانية أنّها امرأة عظيمة القيمة فداعبها وأدخلها إلى قلبه حيث تأملها، بعدما استبطنها، مثلما فعل على الدوام حتى هذا الحين - فيما عدا هذه الفترة الوجيزة التي أبصرها فيها في ساحة «بيغال» من وحي رسام انطباعي - وانطلق القطار.

كان صحيحاً أن لها ميولاً أدبية. فلم تكف عن التحدث إليّ عن الكتب والفن الجديد والنزعة التولستوية إلا لتتجى باللازمة على «سان لو» لأنه يفرط في استساء الخمر.

- «آه! لو استطعت العيش معي عاماً واحداً لرأيت، كنت حملتك على شرب الماء ولأضحيت أحسن حالاً بكثير.»

- «أنا موافق، فلنمضي بعيداً جداً.»

- «ولكنك تعلم أن لديّ عملاً كثيراً (إذ كانت تأخذ الفن المسرحي على محمل الجد). وما عسى تقول عائلتك على أي حال؟»

وشرعت توجّه ألسني لماتلة «روبير» صنفوا من اللوم بدت لي مصيبة جداً وقد نبناها «سان لو» كلياً فيما خرج على طاعة «راجل» فيما يخص الشامانية. أما أنا الذي كان يخشى عليه أشدّ الخشية من الخمر ويحسّ بتأثير عشيقته الخمر عليه فقد كنت على أهبة أن أخبر عليه برذل أسرته، وتساعد الدمع إلى عيني المرأة الشابة لأنني غفلت فتحدثت عن «ديفوس». وقالت وهي تغالب زفرة:

- «لها الشهيد للمسكين، سوف يقضون عليه هناك.»

- «اعطيني يا «زيزيت»، فسوف يعود وتحم تبركته ويعترفون بخطأهم.»

- «ولكنه يكون قد فارق الحياة قبل ذلك! على أن أبنائه سيحملون على الأقلّ اسماً لاخبار عليه. ولكن التفكير بها ينبني أن يعاقبه، ذلك ما يلهي! وهل تصدّق أن والدته «روبير»، وهي امرأة تقيّة، تقول إنه ينبني أن يظلّ في جزيرة الشيطان وإن كان بريئاً، لئلا تست تلك فظاعة؟»

وأكد «روبير» قهقراً: «أجل ذلك صحيح تماماً، إنها تقول به. إنها والدتي ولا اعتراض لديّ، بيد أن الأكيد أنّها لا تملك حساسية «زيزيت».

ولكن وجبات الغدلاء، تلك «الأمر اللطيفة جداً»، كانت تتمّ أبداً في الواقع على أسوأ حال. فما أن كان «سان لو» يخشى مكاناً عاماً برقة عشيقته حتى يخيل إليه أنّها تنظر إلى جميع الرجال الحاضرين فيجتمعهم، وتبين سخطه الذي ربما تلهث بتأجيجه، أو هي ما اجتفت على الأرجح، يداعي اعتزاز بالنفس أبله، وقد جرحها لهجة أن تبدو وكأنها تحاول أن تهدئ منه. فكانت تتظاهر برفض تحويل عينها عن هذا الرجل أو ذاك، ولم يكن ذلك على الدوام لحض التسلية على أيّ حال. فإنّ الاتفاق للسيد الذي صادف أن يكون جاراً لهما في المسرح أو المقهى، أو اتفق بكلّ بساطة لحوذيّ العربية التي استغلاها أن يكون على شيء من الإمتاع لاحظ «روبير» ذلك قبل عشيقته وقد نهته غريته في الحال. كان يبصر لتوه فيه واحداً من تلك الكائنات القذرة التي سبق أن حدثني عنها في «باليلك» والتي تفسد للنساء وتلحق بهنّ العار بداعي التسلية، فيتوسل إلى عشيقته أن تصرف عنه نظرهما ويلفت بذلك نظرها إليه. فكانت ترى أحياناً أن «روبير» قد أعرب عن حسن ذوق بالغ في شكوكه إلى حدّ أنها كانت تكفّ في النهاية عن مضايقته كي يهدأ بالاً ويرضى بالذهاب في مشوار ليفسح

لها الوقت في مباشرة الحليث مع الرجل المجهول وفي ضرب موعد في الغالب، وحتى في اشباع نزوة عاجلة أحياناً.

وقد رأيت تماماً فور دخولنا إلى المطعم أنّ «روبير» كان يبدو مشغول البال. فقد لاحظ في الحال أنّ «إيميه» وسط رفاته الماميين، وهو ماخفي علينا في «باليك»، كان يبحث من حوله على نحو غير مقصود، وبألق متواضع، الجوّ الخياليّ العاطفي الذي ينشأ على مدى عدد من السنين من جرّاء شعر خفيف وأنف يوناني، الأمر الذي كان يميّزه وسط جمهرة الخدم الآخرين. فقد كان هؤلاء، وكلهم تقريباً مستون إلى حدّ ما، يمثلون نماذج قبيحة أيّما قبح جليلة كل الجلاء لخوارفة مرايين ومرشدين روحيين منافقين، بل في الغالب لممثلين هزليين سابقين لا وجود تقريباً لجباههم التي على شكل قوالب السكر إلا في مجموعات الرسوم المعروضة في الاستراحة التاريخية المتواضعة لمسارح صغيرة متقدمة العهد يمثلون فيها بأدوار الخدم أو كبار الكهّان، وكان يبدو هذا المطعم، بفضل انتقاء اصطفاي وروبيراً بفضل طريقة تعيين روايته، وكأنّه يحافظ على أنموذجها المهيب في ضرب من المجمع العراقيّ. ولما عرفنا «إيميه» فقد أقبل بنفسه لسوء الحظّ ليسجّل طلبنا فيما ظل ينساب باتجاه موائد أخرى موكب كبار الكهّان المسرحيّ. وسأل «إيميه» عن صحة جنّتي وسألته عن أخبار زوجته وأولاده، فقلقلها إلّي بحماسة إذ كان رجل أسرة. كان يبدو ذكياً وحازماً ولكنّه مجلّ لغيره. وأخذت عشيقته «روبير» تنظر إليه بانتباه غريب. ولكنّ عيني «إيميه» الغالرين اللتين يضيء عليهما قصر نظر لطيف شيئاً من العمق المخادع لم يصبصا عن أيّ انطباع على صفحة صحف الجاهل. ولا بدّ أنّ الخطوط الجميلة التي اصفرّت قليلاً وأرهقت الآن والتي تؤلف وجهه، تلك التي كانت تشاهد أهدأ على مدى سنوات عديدة، شأن تلك الصورة التي تمثل الأمير «أوجين»، في المكان ذاته وفي أقصى قاعة الطعام الخالية على الدوام تقريباً، لا بدّ أنّها لم تجتذب الكثير من النظرات الفضولية في الفندق الريفيّ الذي عمل فيه سنوات عديدة قبل مجيئه إلّي «باليك». لقد سبق إذن أن ظلّ فترة طويلة، لقلة توافر المعارضين بالأمر دونما شك. جاهلاً لقيمة صحف الفنية وقليل الاستعداد على أيّ حال للفت الأنظار إليها إذ كان يتسم بالجفاء. وأكثر مافي الأمر أن تكون باريسة عابرة سبيل قد توقفت مرّة في المدينة ورفعت ناظرها إليه وطلبت أن يجيء ليقدم لها الطعام في غرفتها قبلما تستقلّ القطار ثانية ودفت في الفراغ الشفاف الرتيب العميق لحياة الزوج الصالح والمخادم الريفيّ سرّ نزوة مضت دون رجعة، ولن يجيء من يكتشفها هناك في يوم. بيد أنّ «إيميه» لا بدّ لاحظ الإلحاح الذي بقيت فيه عينا الفنانة الشابة تحديقاً إليه. ولكن الإلحاح لم يفت «روبير» على أيّ حال، فقد أخذت أرى حمرة تجمع تحت وجهه، ولم تكن شديدة كالتي تلهبه إن هزّه انفعال مفاجئ بل طفيفة مبعثرة. فسأل عشيقته بعدما صبرف «إيميه» بشيء من الجفاء:

— «رئيس الخدم هذا ظريف جداً يا «زيزيت»؟ يخيل إلّي أنّك تودّين إجراء دراسة تمهيدية عليه».

— «ها نحن قد بدأنا، كنت متيقنة من ذلك».

— «ولكن ما الذي بدأنا يا صغيرتي؟ إن كنت مخطئة فلست أنكر، ذلك لك. ولكن لي الحقّ مع ذلك أن أحذرك من هذا الخادم الذي أعرفه من «باليك» (ولولا ذلك لما باليت)، فهو واحد من أعظم ماحملت الأرض من أوغاد في يوم».

وبنا آتھا تود طاعة «روبر» وبدأت معي حديثاً أدبياً شارك فيه. لم أشعر بالسأم ولنا أخذت إليها فقد كانت تعرف تمام المعرفة الأعمال التي كنت معجباً بها وتكاد توافقني الرأي في أحكامها، ولكنني ما كنت أولي تلك الثقافة أهمية كبيرة إذ كنت قد سمعت على لسان السيدة «دوفيلاريزس» أنها عديمة الموهبة. كانت تمزح بظرافة حول ألف أمر، ولعلها كتبت ممتعة حقاً لو لم تتصنع على نحو مزعج اللغة الخاصة بالتدونات الأدبية ومشاعل الرسم. وكانت تملأها على أية حال لتشمل كل شيء، وإذا تعودت على سبيل المثال أن تقول عن لوحة، إن كانت انطباعية، وعن لوحة إن كانت من النهج الفاعيزي: «آه! ذلك حسن»، قالت في يوم قبلها فيه شاب في أذنها وأبدى انضاعاً، وقد أفر فيه آتھا تظاهرت برعشة: «بلى». على صعيد الإحساس، أجد أن ذلك حسن. ولكن ما كان يثير دهشتي أن العبارات الخاصة بـ«روبر» (والتي ربما جاءت من أدهاء تعرفهم) كانت هي تستخدمها في حضرته، وهو في حضرته كما لو كانت تلك لغة ضرورية ودون أن يتبيناً عديمة أصالة هي ملك للجميع.

كانت إذ تتناول الطعام غير حاذقة في استخدام يديها إلى حد يدعو إلى افتراض أنها لا بد تظهر غير ماهرة إلى حد بعيد وهي تمثل على خشبة المسرح. وما كانت تستيد شطارتها إلا في الحب بفضل هذا التكهن المؤثر لدى النساء اللاتي يجهن الرجل إلى حد يحزن منه من أول مرة ما سيحب أعظم المتعة لهذا الجسد المختلف إلى حد بعيد عن جسدهن.

وكففت عن المشاركة في الحديث حينما أخذنا في الكلام عن المسرح لأن «راحيل» كانت مفرطة الإساءة في هذا الشأن. لقد دافعت، والحق يقال، عن «لايرما» بلهجة المشفق - ضد «سان لوه» الأمر الذي يبرهن على أنها كانت كثيراً ما تهجماء في حضرته - قائلة: «لا، لا، إنها امرأة مرموقة. إن ما تفعله لا يؤثر من بعد فينا بالطبع، إذ لم يعد يوافق تماماً ما نبحت عنه، ولكن ينبغي لنا أن نضعها في مكانها في الفترة التي جاءت فيها؛ إن لها الكثير بدمتنا. لقد قامت بأشياء حسنة، لو تدرى. ثم إنها امرأة طيبة إلى حد بعيد، وهي كبيرة القلب؛ هي لا تحب بالطبع الأمور التي تثير اهتمامنا، بيد أنها تمتعت بميزة ذكاء حلوة إلى جانب وجه مؤثر بعض الشيء» (والأصابع لا توافق جميع الأحكام الجمالية على نحو واحد. فإن تعلق الأمر بالرسم بالألوان اكتفى للمرء، كما يدي أنها قطعة جميلة ومن عجيبة ممتازة، برفع الإبهام. ولكن «ميزة الذكاء الخطوة أكثر طلباً. فلا بد لها من أصبعين، أو ظفرين بالأحرى كما لو اقتضى الأمر أقصاء ذرة غبار). ولكن عشيقه «سان لوه» - إن استثنينا ذلك - كانت تتحدث عن أكثر الفنانين شهرة بلهجة من السخرية والاستعلاء كانت تثير حنفي إذ كنت أحسب - ولنا مخطئ في ذلك - أنها هي من كانت أدنى منهم. ولاحظت تماماً أنني لا بد اعتبرها فتاة ضحلة وأني أكن على العكس الكثير من التقدير لأولئك الذين يخفرونهم. ولكنها لم تستأ لذلك لأن في الموهبة العظيمة التي لم تحظ بعد بالاعتراف، كما كانت حالها، وأية كانت نقتها بنفسها، ضرباً من التواضع ولنا نقيس علامات الاحترام التي نطالب بها لا بمولعينا للخفية بل بوضعنا المكتسب. (كنت أزمع بعد ساعة رؤية عشيقه «سان لوه» في المسرح تبدي الكثير من الاحترام حيال الفنانين ذاتهم الذين كانت تصدر بحقهم حكماً قاصياً إلى هذا الحد. ولذلك لم تقل إلحاحاً، مهما صغر الشك الذي كان لا بد أن يخلفه سكوتي في نفسها، على أن تعيش معاً في المساء مؤكدة أن لم يرقها حديث إنسان قط بقدر ما فعل حديثي. ولعن لم تكن بعد في المسرح حيث كنا نزمع الذهاب بعد الغداء، فقد كان يبدو لنا أننا في استراحة

مسرح تزيينه رسوم قديمة للفرقة لكثرة ما توافر لرؤساء الخضم من وجوه تبدو وكأنها تختلط بجيل كامل من الفنانين المبرزين. كانوا يدون كذلك وكأنهم أعضاء مجامع لغوية: فهذا توقّف أمام طلولة معدّة يتفحص إجابات بالوجه والفضول المتجرد الذي ربّما استطاع أن يديه السيد «دو جوسيو». وآخرون إلى جانبه ينقلون في القاعة نظرات تتسم بالفصول والفتور من تلك التي ينقلها في الجمهور أعضاء من المعهد سبق أن وصلوا فيما يتبادلون يضع كلمات لا تسمعها. كانت وجوها مشهورة بين الرواد. بيد أنهم كانوا يشيرون إلى رافد جديد مفضّل الأنف مسلول المشقة تبدو عليه، حسبما كانت تقول «راحيل» في لغتها، هيئة الكهّان، فينظر كلّ باهتمام إلى المصطفى الجديد. وبعد قليل شرعت «راحيل» تغمز بعينها طالباً شاباً كان يتناول غداءه إلى طاولة مجاورة مع أحد الاصدقاء وربما ابتغت بذلك حمل «روبير» على الرحيل كي تظلّ وحدها مع «إيميه».

وقال «سان لوه» الذي تركّز على وجهه الحمرّة المترددة، التي كتمه منذ قليل، سحابة بلون لدم تمدّد ملامح صديقي المشدودة وتغمق لونها: «زيزيت، أرجوك ألا تنظري على هذا النحر إلى هذا الشاب. أفضل، إن البني أن تجعلني منا فرجة للتفرّجين، أن أتناول الغداء بمفردي وأمضي لانتظارك في المسرح».

وفي هذه اللحظة جاء من يقول لـ «إيميه» إن سيداً يرجوه المجيء للتحديث إليه على باب عرته. ونظر «سان لوه»، وما يزال قلقاً يخشى أن يكون لمة مهمة عشق يقع عليه أن ينقلها إلى عشيقته، نظر من الزجاج فأبصر السيد «دو شارلوس» في أقصى عرته مشود اليدين في قفازين أبيضين مخططين بالأسود وفي عروة سترته زهرة. وقال لي بصوت منخفض:

- «تري، إن أسرتي تعمل على ملاحظتي حتى هنا. رجوتك، أنا لا أستطيع، ولكن بما أنك تعرف رئيس الخدم حق المعرفة، وهو سيثني بنا بالتأكيد، فاطلب إليه ألا يذهب إلى العربة. وليكن على الأقلّ خادماً لا يعرفني. فإذا ما قيل لعمي إنهم لا يعرفوني فأنا أكرى بطيخته، إنه لن يأتي للبحث في المقهى فهو يهتف هذه الأماكن. وإنه لمن المألوف على أي حال أن يمطيني زهر نساء عجوز مثله لم يعرف بعد دروساً على نحر مستمر وأن يجيء للتجسس عليّ»

وبعدما أبلغ «إيميه» أوامري أرسل واحداً من خدمه كان عليه أن يقول إنّه لا يستطيع أن يكلف نفسه وإن تمّ السؤال عن المركز «دو سان لوه» فهم لا يعرفونه. وانطلقت العربة في الحال. ولكن عشيقته «سان لوه» لم تسمع أقوالنا المهروس بها بصوت منخفض وحسب أن الأمر يتعلق بالشاب الذي كان «روبير» يلومها أن تغمزه فالتفت بالثبات:

- «عجبا! جاء دور هذا الشاب الآن؟ حسناً تفعل أن تخبرني. ما أحلى تناول الغداء ضمن هذه الشروط! لانهتم بما يقول فهو مهووز العقل إلى حدّ ما وهو على وجه الخصوص»، تضيف قولها وهي تلتفت إليّ، «إنما يقول ذلك لأنه يظن أن الظهور مظهر الغيران يضفي أناقة ويلبسك لبوس السيد الكبير».

وأخذت تصلر بقدميها ويديها يولدر توتر عصبي.

- «ولكن الأمر مخرج بالنسبة إليّ أنا يا «زيزيت». فأنك تضعيننا موضع سخريه هذا السيد الذي سيدخل في روعه أنك تحاولين التقرب منه والذي يبدو لي من أسوأ السوء».

- «أنا أنا فيروقتي جفًا بالعكس. إن له بادئ الأمر عينين أخافتين لهما طريقة في النظر إلى النساء تحس معها أنه لابدّ يجهن».

وصاح «روبير» قائلاً: «اصمتي على الأقلّ إلى ما بعد رجولي إن كنت مجنونة. إليّ بحوالي يا غلام».

وما كنت أدري إن ينبغي أن أتبعه ؛ فقال لي باللهجة نفسها التي حدثت بها عشيقته منذ هنيئة وكما لو كان غاضباً مني بالمقدّر نيه: «لا، إن بي حاجة إلى أن أكون وحدي». كان غضبه كجملة موسيقية واحدة تشدّ وثقها في الأورا عدة حوارات تختلف كلّ الاختلاف فيما بينها في نصّ الكلام من حيث معناها وطبيعتها ولكنّها تجمعهما في شعور واحد. بعدما ذهب «روبير» نادى عشيقته «إيميه» وسألته معلومات مختلفة. كانت تريد بعد ذلك أن تعلم كيف كنت أراه.

- «إنّ له نظرة مسلية، ليس كذلك؟ نفهم، ماقد يفرحني أن أعلم ما يمكن أن يفكر فيه وأن يقدم لي الطعام غالباً أن اصطعبه في السفر ؛ ولكن لا أكثر من ذلك. فلو اضطرت أن تحب جميع الذين يروونك لكان الأمر في الأساس قليلاً إلى حدّ ما. و«روبير» ليس على حقّ في ما يخطر له من ظنون. فكلّ ذلك يتشكل وينتهي في رأسي، وعلى «روبير» أن يعلمن بالأمر. (وكانت تولي النظر إلى «إيميه»). هيّا انظر إلى عينيه السوداوين، إليّ لودّ معرفة ما وراءهما».

وبعد قليل جاء من يقول لها إن «روبير» أرسل في طلبها إلى حجرة خاصة ذهب إليها، مروراً بمدخل آخر، لينتهي غداً دون أن يجتاز المطعم ثانية. وهكذا ظلت وحدي، ثم أرسل «روبير» يناديني بدوري. فوجدت عشيقته مستلقية على أريكة تضحك تحت وابل القبلات والمناعبات التي يذلّها عليها. كانا يحسبان الشمبانية، وكانت تقول له بين الحين والحين «مرحى يا أنت!» إذ كانت قد تعلمت منذ وقت قريب هذه الصيغة التي تبدو لها أحرّ ما وصل إليه الحنان والذكاء. كنت قد أكلت في طعام الغداء وأحسّ آتي غير مرتاح، وأخذت أسف، دون أن تسهم أقول «لوغران» في شيء من ذلك للتفكير بأنّي أبدأ عشية الربيع الأولى هذه في حجرة مطعم وسوف إختتمها في كواليس مسرح. وبعدما نظرت «إرجيل» إلى ساعتها لترى إن كانت لن تتأخر قمت لي الشمبانية ومدّت لي واحدة من سكاكها الشرقية وانتزعت من أجلي ردة من صدارها، وإذ ذلك قلت في نفسي: «ليس لي أن أسف كثيراً على نهاري، فلم تلعب تلك الساعات التي قضيتها إلى جانب هذه المرأة الشابة هنراً إذ توافر لي بوساطتها وردة وسكاكة معطرة وكوب شمبانية، وهو أمر لطيف ولا يمكن دفع مقابل كافٍ له». كنت أحدث نفسي بذلك إذ كان يدولي أنني أضفي طابعاً جميلاً على ساعات الضجر تلك وأني بذلك أبررها وأفقدنها. ولملّه كان ينبغي لي أن أفكر بأنّ ما كنت أحسّ به من حاجة إلى سبب يجعل إليّ العزاء لما لحق بي من ضجر كان كافياً ليبرهن أنني ما كنت أحسّ بأيّ أمر جمالي. فأما «روبير» وعشيقته فقد بدا أنّهما لا يحتفظان بأيّ ذكر للمشاجرة التي قامت بينهما قبل بضع لحظات ولا بأنّي شهدتها. فلم يلمحا إليها البتة ولا بحثا لها عن أيّ عذر ولا للتناقض الذي تورثها إياه تصرّفاتهما الآن. ولكنّهما ما احسيت من الشمبانية معهما أنخلت أشعر بشيء من التشوة التي كنت أحسّ بها في «ريغيل»، ولعلها لم تكن واحدة على الأرجح. فليس يكشف فينا كلّ نوع من التشوة فحسب، من تلك التي توليها الشمس أو السفر إلى نشوة التعب أو الخمرة، بل كلّ درجة من التشوة، ولا بدّ أن تحمل «رقما»

مختلفا كما هي حال الأعماق في البحر، إنما تكشف فينا عن إنسان خاص في العمق الذي تبلغه بالضبط. كانت الصخرة التي يجلس فيها «سان لوه» صغيرة، ولكن المرأة التي تزينها قد وضعت بحيث تبدو وكأنها تعكس ثلاثين غيرها على مدى منظور لا ينتهي. وكان لابد للمصباح الكهربائي الموضوع في أعلى الإطار حينما يضاء ويلحق به قرابة ثلاثين من الأضواء المنعكسة التي تشبه أن يولي الشارب، وإن كان وحيداً، الفكرة التي قوامها أن المكان يتضاعف من حوله في الوقت الذي تتضاعف فيه أحاسيسه التي تنيرها النشوة وأنه إن سجن وحده داخل هذا المقر الصغير فإنما يمدّ سلطانه مع ذلك على شيء أكثر امتداداً في خطه المنحني اللامحدود المضيء من بحر في «حديقة باريس». ولما كنت إذ ذاك في تلك اللحظة ذلك الشارب فقد بحثت عنه في المرأة فأبصرته ضياءً ينظر إليّ، قبيحاً مجهولاً. وكانت بهجة النشوة أكثر قوة من القرف، فخصصته، يدفعني المرح أو التحدي، بإتسامة ردّ بمثله. وكنت أحسني تحت السلطان العابر والقوي للدقيقة التي تبدو الأحاسيس فيها شديدة القوة إلى أنني لم أعلم إن لم يكن حزني الوحيد يكمن في التفكير بأن الأنا القبيحة التي لاحتها منذ قليل ربما كانت في يومها الأخير وأنتي لن ألتقي البتة من بعد بذلك الغريب في بحر حياتي.

أما «روبير» فقد أخضبه أنني لم أنشأ التآلق أكثر مما فعلت في عيني عشيقته.

— «ويطك، هنا السيد الذي التقيت به هذا الصباح والذي يمزج الحطافة بعلم الفلك، قسّ عليها ذلك، فإني لا أذكر تماماً» — وكان ينظر إليها من طرف عينه.

— «ولكن ليس ثمة ما يقال، يا صغيري، غير الذي قلت منذ قليل».

— «وكم أنت مزيج. ليرو إذن عن أمور «فرانسواز» في مجلة «شانزليزيه» فسوف يسرّها ذلك كثيراً».

— «أجل، فما أكثر ما حدثني «بوييه»^(١) عن «فرانسواز». وأطلقت بذلك «سان لوه» وعادت تقول، ليعجز في الابتكار، وهي تجلب ذلك الذقن وجهة الضوء: «مرحبي يا أنت!».

منذ لم يعد الممثلون حصراً، في نظري، هم المؤمنون في إقناعهم وتمثيلهم على حقيقة فنية أخذوا يحطون باهتمامي في حدّ ذاتهم. كنت أتلهى، ظناً مني أنني أنامل شخصيات رواية هزلية قديمة، برؤية الفنانة الساخرة تتابع، ساهية، على الوجه الجديد المائد لسيد شاب دخل إلى القاعة منذ هنيهة، التصريح الغرامي الذي يسممها إياه البطل الشاب في المسرحية، فيما لا يتورّع هذا الأخير، وهو في قمة مقالته الغرامية، عن اختلاس نظرة لاهبة إلى سيدة عجوز تجلس في مقصورة مجاورة، وقد أدهشته لأفكارها الرائعة! وهكذا كنت أشهد، ولا سيما بفضل المعلومات التي كان يزودني بها «سان لوه» عن حياة الفنانين الخاصة، رواية أخرى صامتة مبررة يتم تمثيلها تحت صفحة المسرحية المحكية التي كانت تثير اهتمامي على أية حال على ضحائتها؛ ذلك أنني كنت أحس بتلك الشخصيات العابرة المعصرة في آن التي تؤلفها شخص المسرحية تنمو وتتفتح على مدى ساعة تحت أضواء المسرح وقد تشكلت من التصاق وجه آخر من أصبغة وكروتون فوق وجه الممثل ونص كلمات الدور فوق نفسه الخاصة به، وهي شخصيات فائقة إلى ذلك، نجّها ونعجب بها وزلّني لحالها ونودّ لو

(١) صغير «روبير» للتعجب.

نلقاها مرة أخرى بعدما تفادى المسرح ولكنها تنفرط منذ ذلك ممثلاً لم يعد في وضعه الذي كان عليه في المسرحية، ونصاً لا يريك وجه المحتل من بعد، ومسحوقاً ملوثاً يزيله المنديل؛ لقد عادت باختصار القول عناصر لم يظل فيها شيء منها بسبب انحلالها الذي اكتمل فور انتهاء العرض والذي يحملك، شأن زوال المحبوب، على الشك بحقيقة الأنا وعلى التأمل في الموت.

وقد حز في نفسي إلى حد بعيد مشهد من مواد البرنامج. فقد كان على امرأة شابة تمتعتها «راحيل» وكثيرات من صديقاتها أن تتم في إطار اغنيات قديمة بلديات بنت عليها جميع آمالها المستقبلية وآمال ذويها. وكان لهذه المرأة الشابة مؤخرة شديدة البروز تكاد أن تكون مضحكة وصوت جميل ولكنه نحيل إلى حد بعيد يضعفه إلى ذلك الانفعال ويتناقص وذلك الهيكل الجار. وكانت «راحيل» قد وزعت في القاعة عدداً من الأصدقاء والصديقات يتناول دورهم لوباك المبتدئة. ويهدونها نخولة، يتكلمهم الجارح وإفقادها أعصابها على نحو تفشل معه فشلاً قريماً لا يرم المثير بعده تمهداً معها. ومنذ النغمات الأولى التي فاهت المسكينة بها أخذ بعض النظارة ممن. ثم انتقلهم لهذا الغرض يتداولون ظهرها ضاحكين، وتضحك بعض النساء المشاركات في المؤامرة بصوت عالٍ وتزيد كل نغمة ناحلة من الضحك المقصود الذي أخذ ينقلب فضيحة. وحاولت المسكينة التي تصب عرقها من ألم تحت مساحيقها أن تقاوم فترة، ثم ألقت من حولها على الجمهور نظرات يمتزج فيها الأسى والحزن فكان أن ضاغت من صيحات الاستكار. وجرت غيرة التقليد والرغبة في الظهور بمظهر الذكاء والشجاعة بمثلات جميلات لم يسبق إعلامهن بالأمر ولكنهن كن يرمين الآخرين بنظرات مختلطة يطنها التواطؤ والخبث وتتلون من الضحك بضحكات عالية حتى إن مدير المسرح أمر بإسئال الستار في نهاية الأغنية الثانية مع أن البرنامج كان يتضمن خمسا غيرها. وجهت ألا أفكر في هذا الحادث أكثر مما كنت أقول بمذاب جنني حينما كان عم والدتي يأمر، بدية تكليدها. بإعطاء جدي بعض الكونياك، لأن فكرة الخبث تتضمن في نظري شيئاً مؤلماً إلى أبعد الحدود. ولكن كما أن الإشفاق على الشقاء قد لا يكون صحيحاً كل الصحة لأننا نعيد بأغنية خلق ألم كامل لا يفكر الشقي أن يرثي لحاله منه إذ هو مضطر لحارته، كذلك من المرجح أن ليس للخبث في نفس الشرير تلك القسوة المحضة المثلثة التي يؤلنا تخيلها أشد الألم. فالقبضاء تلهمه والغضب يضفي عليه حدة ونشاطاً لا يتسمان بما يهيج القلوب، ولا بد من السادية كيما نستخلص منه المتعة، فالشرير يظن أنه إنما يمدب شراً. كانت «راحيل» تتصور بالتأكيد أن المثلثة التي أفادتها المر لا أهمية لها البتة وأنها على أية حال إذ تدور إلى استكار فأنما تثار للنزق السليم وتلقن الرفقة الردية درساً. وقد فضلت مع ذلك ألا أروي عن تلك الحادثة بما أنني لم أملك لا الشجاعة ولا القدرة للحؤول دونها. فقد كان شق علي كثيراً أن تناولت الضحية بالخير أن أشبه المشاعر التي تحرك جلادي هذه المبتدئة بمباهج القسوة.

على أن بداية هذا العرض قد تآمرت احتمالي بطريقة أخرى. فقد أفهمتي جزئياً طبيعة الوهم الذي وقع «سان لوه» ضحيته إزاء «راحيل» والذي جعل هوة حقيقة بين الصور التي كنا نكونها، أنا و«روبير» عن عشيقته حينما كنا نبصرها في هذا الصباح نفسه في ظل أشجار الإيجاز المزهرة. كانت «راحيل» تمثل دور محض ممثلة صامتة تقريباً في المسرحية الصغيرة. وكان لـ «راحيل» واحد من تلك الوجوه التي يرسم البعد خطوطها - وليس البعد بالضرورة بعد المسرح، إذ العالم لا يعدو كونه مسرحاً أوسع رقعة - والتي تنهال هباء إن تمت رؤيتها عن كتب. فما كنت ترى إن اتخذت مكانك إلى جانبها سوى سلم، سوى مجرة من يقع النمش

ويثور في غاية الصغر، ولا شيء سوى ذلك. وتتوقف امكانية رؤية كل ذلك على مسافة مناسبة ويطلع من
الوجنتين المتراجعتين العائرتين، كما الهلال، أنف دقيق نقي الخطوط إلى حدٍّ تودُّ معه لو تكون موضع اتبائه
«راحيل» وتلقاها إلى مالا حدود وتمتلكها بالقرب منك إن لم يتفق لك البتة أن رأيتها على نحو آخر وعن
كثيب. ولم تك تلك حالي، بل كانت حال «سان لوه» حينما رأها تمثل أول مرة، وقد نساخ حينذاك كيف
يقترّب منها، كيف يتصرّف بها، وانكشف داخله مجال كامل رائع - ذلك الذي كانت تعيش فيه - تصدر عنه
اشعاعات للذيذة ولكنه لن يستطيع ولوجه. وانطلق من مسرح اللذبة الرفيعة الذي جرى ذلك فيه، لعدة سنوات
خلت، وهو يقول في نفسه إن الكتابة إليها قد تكون جنوناً وإنها لن تجيبه، وهو على أدب الاستعداد لمخ لثوته
واسمه المظلوقة التي كانت تعيش في صدره في عالم يسمو كثيراً على هذه الحقائق المألوفة تماماً، عالم يزيده
الشوق والحلم جملاً حينما أبصر على مدخل الفنانين الفرقة المرحلة بقبعاتها اللطيفة، فرقة الفنانين الذين
قاموا بالتمثيل خارجة من أحد الأبواب. وكان ثمة في انتظارهم شبان ممن كانوا يعرفونهم. ولما كان عدد
البهاق البشرية أقل من عدد التشكيلات التي يمكن أن تولّفها، فإنه يتفق في قاعة غاب عنها جميع
الأشخاص اللذين يمكن أن نعرفهم أن تلقى لمة شخصاً ظناً لنا لن نحظى بلقائه ثانية في يوم وبوفاها في
الوقت المناسب حتى تلبو المصادفة ربانية ولعلّ مصادفة أخرى كانت حلت دونما شك محلها لو كنا لافي
هذا المكان بل في آخر مختلف ربّما ولدت فيه رغبات أخرى وافق أن تصادف فيه آخر من معارفنا القدماء
ليرفدها. لقد انفلقت أبواب عالم الأحلام الذهبية على «راحيل» قبل أن يراها «سان لوه» خارجة من المسرح بما
جعل يقع النمش واليشور قليلة الشأن. ولكنها على ذلك كثرت، يزيد من الأمر أنه لم يعد وحيداً فلم يتوافر له
من القدرة على الحلم ما توافر له في المسرح. ولكنها هي ظلت تحكم أفعاله. مع أنه لم يتفق له من بعد أن
يراه، شأن تلك الكواكب التي تحكمنا بهجذيتها حتى في أثناء الساعات التي لا نراها فيها بأعيننا. ولذلك
قد نجم عن الشوق إلى المثلثة ذات الملامح الدقيقة التي لم تكن حتى حاضرة في ذاكرة «روبير» أن ارتضى
على الرفيق القديم الذي كان هنالك مصادفة وحمله على تعريفه بالمرأة فاقدة الملامح وصاحبة بقع النمش، إذ
هي المرأة نفسها، فالأمر في سرّه إنه سوف يفكر بعد ذلك في معرفة من من الاثنين كانت في الواقع المثلثة.
وكانت في عجلة من أمرها فلم تتجّه حتى بالكلام إلى «سان لوه» في تلك المرة ولم يتصرّف له أخيراً إلا بعد
بضعة أيام أن يعود معها وقد حصل منها على فراق وفاقها. كان مذ ذاك يجرها. ففقه ينجم عن الحاجة إلى
الحلم والرغبة في أن يسعد المرء على يد من حلم بها أن الكثير من الوقت غير لازم كي نعهد بجميع
احتمالات سعادتنا تلك التي كانت قبل بضعة أيام محض ظهور على خشبة المسرح مفاجئ مجهول لانبالي

وحينما انتقلنا إلى خشبة المسرح بعدما أسدل الستار أردت، وقد تملكنتي الرهبة من التفتّل عليها، أن
أحدث إلى «سان لوه» بحة، فيجبه مظهري، وما كنت أعري أي مظهر يبغي اتخاذها في هذه الأمكنة الجديدة
عليّ، وقد استأثرت به محادثتنا كلياً ويظنون أنني متفمس فيه وساء إلى الحد الذي يرون من الطبيعي معه أن لا
أخذ الملامح التي كان يجدر بي اتخاذها في مكان أكاد لا أعلم أنني موجود فيه لاستغراقي في ما كنت أقول.
واغتممت، بنية الإسراع، أول موضوع حليث خطرت لي فقلت لـ «روبير»:

- تعلم أنني ذهبت لوداعك في يوم رحيلي، إذ لم يتسنّ لنا البتة التحدّث في الأمر. لقد حيّيتك في
الشارع.

وأجابني قائلاً: «لا تكلمني عن ذلك فقد اغضمت من جرأته. لقد تلاقينا قرب الشكنة تماماً ولكني لم أستطع التوقف لأنني كنت متأخراً جداً. فؤكد لك أنني كنت شديد الغم».

لقد تعرفني إنني كنت لأزال أستيعد التحية اللاشخصية تماماً التي وجهها إليّ وهو يرفع يده إلى قبعة العسكرية دون أية نظرة تكشف عن أنه عرّفي ودون أية إشارة تبرز أنه يأسف لفقدته للمقدرة على التوقف. ولا بد أن الإيهام الذي اعتمدته في ذلك الحين بأنه لا يتعرفني قد بسط بالطبع الكثير من الأمور. ولكني ذهلت أن عرف كيف يقرّ الرأي عليه بتلك السرعة وقبل أن يكشف رد فعل لديه عن انطباعه الأول. لقد سبق لي أن لاحظت في «باليك» أن جسمه، إلى جانب تلك المصراخة الساذجة لجها الذي كانت بشرته تسمح شفواً برؤية تدفق بعض الانفعالات المفاجيء، قد درّبه التربية تدريباً رائعاً على عدد من وجوه النفاق الذي يفرضه اللقافة وأنه يستطيع، شأنه شأن مجلّ أن يمثل في حياته العسكرية وفي حياته الاجتماعية أدواراً مختلفة الواحد تلو الآخر. ففي أحد أدواره كان يحنني حياً عميقاً ويتصرف حيالي وكأنه أخ لي. لقد كان أستا لي وعاد فأضحاه ثانية، بيد أنه أصبح مقدار لحظة شخصاً آخر لا يعرفني وقد رفع يده، وهو يمسك بالأعنة ونظارته على عينه ودونما نظرة أو اهتمام، إلى واقية عمرته كي يرد لي تحيتي العسكرية على نحو صحيح!

كانت مناظر المسرح التي أمرّ بينها لا تزال قائمة وقد بدت بائسة إذ نمت رؤيتها على هذا النحو من كتب وفقدت كلّ ما يضيف عليها البعد والإضاءة اللذين قدّرها الرسّام الكبير الذي نفذها، ولم تتعرض «راحيل» حينما اقترنت منها لقوة تدميرية أقلّ شأنًا. فقد بقيت فتحة أنفها البديع عالقتين في المنظور بين القاعة والمسرح شأن بروز المناظر تماماً. فلم تعد هي نفسها وما كنت أتعرفها إلا بفضل عينها اللتين احتمت ليهما هويتها. لقد زال شكل هذا الكوكب اللغتي الشديد اللمعان منذ قليل وزال لُغته، ولم أعد أُميّز في مقابل ذلك فوق هذا الوجه المتسق تماماً منذ قليل سوى تنوعات وبقع وأخاديد، كما لو تقربّ عيننا من القمر وكيف عن الظهور بلون ورديّ وذهبيّ بالنسبة إلينا.

وسرّني أن أُلح ما بين صحفيّين أو رجال مجمع من أصحاب الممثلات كانوا يسيرون ويتحدثون ويدخنون كما هوشأنهم في المدينة، شاباً بقلنسوة من الخمّل الأسود وتنوّرة بلون الأرطنسية ووجنتين مخطّطتا بالأحمر كصفحة من دفتر رسوم لـ «ولغو»، وكان يبدو، والبسمة في فمه وعجناه عالقتان في السماء وهو يضطّ إشارات حلوة براحتي يديه ويفغر بخفة، كان يبدو وكأنه إلى حدّ بعيد من جنس غير جنس الناس المتعقلين الذين يرتدون السترة وحلة المراسم واللّنين كان يتابع فيما بينهم كالجئون حلمه المشهود، ويبدو بعيداً عن مشاغل حياتهم، سابقاً لمنازل حضارتهم، محرراً من قوانين الطبيعة حتى ليبدو الأمر مرهقاً ندياً كأن ترى فراشة تاهت وسط جمهور، وأن تلاحق بعينيك ما بين الأقاريز الخطوط للترجمة الطبيعية التي تخطها صنوف لهورها المجنح المتقلب الملون. إلا أنّ «سان لوه» تصور في اللحظة نفسها أنّ عشيقته تولي اهتمامها هذا الراقص الذي يعيد للمرّة الأخيرة شكلاً من الملهاء الراقصة التي يزمع الظهور فيها فتجهم وجهه وقال لها بهيئة عابسة:

— «بوسك أن تتطلمي إلى جهة أخرى. فإنك تعلمين أن هؤلاء الراقصين لا يساوون الحبل الذي لعلهم يحسنون فعلاً بالصعود عليه كي تقصم ظهورهم، وهم من قوم يمشون فيما بعد متبجحين بأنهم كانوا موضع اهتمامك. وتسمعين على أية حال أنهم يطلبون إليك الذهاب إلى مقصورتك لارتداء ملابسك».

واقترع سادة ثلاثة - ثلاثة صحفيين - وقد رأوا هيئة «سان لو» الحائقة، اقترحوا، وقد انفرجت أساريرهم، ليسمعوا ما كان يقال. ولما كانت تقام مناظر مسرحية من الجهة الأخرى فقد تراصت صفوفنا إليهم.

وصاحبت عشيقه «سان لو» وهي تنظر إلى الراقصين: «أوه! ولكنني أتعرفه، إنه صديقي. هاك عملاً متقناً، وتطلع لي إلى هاتين اليلدين الصغيرتين اللتين تترافقان كسائر بقية جسمه!»

وأدار الراقص رأسه نحوها وكان شخصه البشري يبرز خلف جني الهواء الذي كان يتدرب على الظهور بمظهره، وارتشم خط هلام عينيه الرمادي والتمتع بين أهدايه المصالية المطلوبة وطاولت لهبسة جانيه فمه في وجهه الملون بالحمر. ثم أخذ، شأنه شأن مغنية تدمم لنا تطلقاً للحن الذي قلنا لها إننا اعجبنا بها فيه، أخذ بعيد حركة راحتيه وهو يقلد نفسه بدقة المقلدين ومرح الأطفال.

وصاحبت «راجيل» وهي تضرب ما بين يديها: «شيء في منتهى اللطف هذه الفعلة في تقليد المراء ذاته.»

فقال لها «سان لو» بصوت حزين: «رجوتك، يا صغيرتي، لا تجعلني من نفسك فرجة للناس، فإنك تقتلينني؛ أقسمت لو فهمت بكلمة أخرى فلن أرافقك إلى مقصورتك، وأمضي في سبيلي؛ هيا، لا تقسي علي.» وأضاف، وهو يلتفت إلي، بذلك العطف الذي كان يديه لي منذ «هابيك»: «لا تبق هكذا في دخان السيكار فسوف يضرك ذلك.»

- «آه! أمة سعادة لو تمضي في سبيلك!»

- «احترق من أنني لن أعود من بعد.»

- «تخونني الجرة في توقع ذلك.»

- «اسمعي، تعلمين أنني وعدتك بالعقد إن كنت لطيفة، ولكن بما أنك تعامليني كما تعاملين...»

- «آه! إليك مالا يدهشني منك. لقد سبق أن وعدتني ولمله كان يجتر بي التفكير أنك لن تبر بوعدك. تريد أن تعلن على الملأ أنك تملك المال، ولكنني لست نفعية مثلك. أنا لا أبالي بعقدك، ولدي من سيهيني إياه.»

- «ليس من يستطيع سواي أن يهيك إياه، فقد احتجزته لدى «هوشرون» وقد وعد بأل بييمه لغيري.»

- «عظيم ما فعلت، لقد أردت أن تهتديني واتخذت مسبقاً جميع احتياطاتك. هذا بالتمام ما يقال، «مارسانت»، «ماتر سيميتا» Mater Semita من هنا تبعت رائحة العرق، تجيب راحيل قولها مرددة تأيلاً يركز على خطأ فادح لان Semita^(١) إنما تعني «الدرب» وليس «السامية»، ولكن الوطنيين كانوا يسمون بها

(١) تظن راحيل أن «سان لو» من والدة يهودية، وهو ما تعنيه لفظة «سامي» في اللغة السياسية آنذاك ولا يزال المعنى وارداً في لفظة antisémitisme (مادة السامية).

«سان لوه» بسبب آراء معادية لـ «دريغوس» كان يدين بها للممثلة. (وكان أقل من يحق له نعت السيدة «دو مارسانت» باليهودية، وما كان بمقدور علماء الأجناس في المجتمع أن يلقوا من يهوديتها سوى قرباها بأل «لاوي ميربواه». «ولكن كن على ثقة من أن كل شيء لم ينته. فالوعد المقطوع في مثل هذه الشروط لا قيمة له البتة. لقد تصرفت معي تصرفاً غادوا. وسوف يعلم «بوشرون» بالأمر ويدفع له الضعف ثمنا لعقده. اطمئن، عما قليل يوافونك بأخباري».

كان «روبير» معة مرة على حق. ولكن الظروف متشابكة أبداً إلى حد أن من كان معة مرة على حق يمكن أن يكون مرة على ضلال^(١). ولم أفلح في الحؤول دون تذكر تلك الكلمة غير المستحبة والبريئة كل البراءة مع ذلك والتي أطلقها في «هالبيك»: بهذه الطريقة أضمن سيطرتي عليها.

- «لقد أسأت فهم ما قلته لك بشأن العقد. فلم أعدك به وعداً قاطعاً. ربما أنك تفعلين كل ما ينبغي فعله كيما أمجرك فمن الطبيعي وسحك ألا أمجرك إياه. ولست أفهم أين ترين الغدر في ذلك ولا كوني نفعياً. لا يمكن أن يقال إنني أذبح على الملأ مالي فإني أقول لك على الدوام إنني رجل مسكين لا يملك فلساً واحداً. لست على حق في فهم الأمور على هذا النحو، يا صغيري. فماذا تراني نفعياً؟ تعلمين حق العلم أن اهتمامي الوحيد إنما هو أنت».

وقالت له بلهجة ساخرة وهي ترسم حركة من يحلق لك ذنك: «أجل، أجل، بوسعك أن تتابع». ثم التفتت إلى الراقص وقالت: «إنه رائع حقاً بيليه؛ ولعلي لا أستطيع، أنا المرأة، أن أفعل ما يفعله هنا». والتفتت إليه وهي تبه ملاحظ «روبير» المتشنجة وقالت له بصوت خافت في الاندفاع المؤقتة لقسوة سادية لا تتناسب مطلقاً على أي حال ومشاعر اللود الحقيقي الذي تكنه لـ «سان لوه»: «أنظر، إنه يتألم».

- «اسمعي، للمرة الأخيرة أقسم إنني عشتاً مسخمين ويمكنك أن تبدي بعد ثمانية أيام جميع صنوف الأسف في العالم فلن أهود، لقد طلع الكيل، احذري فالأمر لا رجعة فيه وسوف تتدمن عليه ذات يوم ولات ساعة مندم».

ربما كان صادقاً وبنا له عذاب هجر عشيقته أقل قسوة من عذاب البقاء إلى جانبها في شروط معينة.

ثم أضاف قوله وهو يلتفت إلي: «ولكن لا تظلل ههنا يا صغيري، قلت لك، عما قليل تأخذ في السعال».

وأرته المناظر التي كانت تمنعني من التحمل ولس قيمته لمسة خفيفة وقال للصبي:

- «ياسيد، هلاً تكرمت برمي سيكارك فالدهمان يضرب بصديقي».

وكانت عشيقته ماضية، لا تنتظره، إلى مقصورتها، واستلزلت وقالت للراقص في أقصى المسرح بصوت

(١) إن اللورد «ديربي» يعترف بغضه إن فككراً لا يبدو دوماً وكأنها على حق حيال أيرلندا. (دورت في متن النص)

بادى التصنع في رخامته وبراعة الفتاة الساذجة فيه:

«تراهما تتصوّران هكذا أيضاً مع النساء هائلان الصغيرتان؟ إنك تبدو امرأة بدوك، وأظن من الممكن التفاهم معك وواحدة من صديقاتي».

وقال الصحفي: «ليس التدخين ممنوعاً فيما أعلم، وعلى المرء ملازمة بيته إن كان مريضاً».

وابتسم الراقص للمثلة ابتسامة زائخة بالأسرار، وصاحت به: «اصمت، فإنك تجننتي» وكأ أكثر ماسقيم من حفلات!»

وقال «سان لوه للصحفي: «لست لطيفاً جداً على أي حال ياسيد»، قالها لا يبدل من لهجته المهذبة اللطيفة وبمظهر من وقف على أمر وقام بالحكم على حادثة انتهت حكماً ينطبق على الماضي».

وفي تلك اللحظة رأيت «سان لوه» يرفع ذراعاً عامودياً فوق رأسه كما لو أنه أشار إلى شخص ما كنت أراه، أو مثل قائد أوركسترا - ودونما تمهيد أكثر مما تعقب لبقاعات عنيفة لحناً بطيئاً بطيئاً بمجرد حركة قوس - أهوى بيده، بعد الأقوال المهذبة التي قالها قبل قليل، بصفحة مدوّية على خذ الصحفي.

أما الآن وقد أعقب أحداث الدبلوماسية الموزونة وفنون السلام الضاحكة الاندفاع المجهنون إلى الحرب وبما أن الضربات تستدعي الضربات فلملني ما كنت سأعجب كثيراً لرؤية الخصوم يسبحون في دمه. ولكن ما كنت لا أستطيع فهمه (كما هي حال الأشخاص الذين يرون من غير المنطقي أن تقع حرب بين بلدين في حين لم يبحث بعد إلا في تعديل للحدود، أو أن توفي النية مريضاً في حين لم يتحدثوا إلا عن تضخم في الكبد) كيف استطاع «سان لوه» أن يتبع تلك الأقوال التي تنم عن بعض ألوان اللطف بحركة لاتبع البتة منها ولاهي تؤذن بها، حركة تلك المرفوعة دون مراعاة لحق الناس، وليس ذلك فحسب بل دون أن تأبه بمبدأ السببية، بنوع من توالد الغضب التلقائي، تلك الحركة الناشئة من لاشيء. ولم يردّ الصحفي لحسن الحظّ وقد فقد توازنه من شدة اللطمة وامتنع لونه وتردّد لحظة. أما اصداؤه، فقد أشاح أحدهم في الحال بوجهه وهو ينظر باهتمام في جهة الكواليس إلى شخص لم يكن بالطبع موجوداً فيها، وتظاهر الثاني بأن ذرة غبار دخلت إلى عينه فأخذ يقرص جفنه ويكشر ألماً؛ أما الثالث فقد اندفع صائحاً: «يا إلهي، أظنهم يرمعون رفع الستار ولن نحصل على مقاعدنا».

وددت لو أكلّم «سان لوه» ولكنما اغتياظه من الراقص كان قد عمر صدره حتى لقد التصق تمام الالتصاق على صفحة الأحداق، وكمثل هيكل داخلي كان يشدّ وجنتيه إلى حدّ لم يعد يملك معه، وقد انقلب اضطرابه الداخلي جموداً خارجياً كاملاً، حتى الارتضاء وإمكان التحريك اللازم ليستقبل كلمة مني وحبوب عنها. وإذا رأى أصدقاء الصحفي أن كل شيء قد انتهى فقد عادوا بالقرب منه ولا يزالون يرتجفون. ولكنهم كانوا يحرسون كل الحرس. وقد أنجلهم أنهم تخلّوا عنه، أن يظن أنهم لم يلاحظوا شيئاً. ولذلك كانوا يسترسلون في الحطمت هذا عن الثيرة في عينه، وذلك عن التخوف الكاذب الذي وقع له إذ تخيل أن الستارة ترفع، والثالث عن الشبه الخارق بشقيقه لشخص مرّ ساعتها. بل بلغ بهم الأمر أن أبدوا له شيئاً من

الاستياء أن لم يشاركهم انفعالاتهم.

- «كيف، ألم يدهشك ذلك؟ أفلا ترى الأمور على حقيقتها؟» وغمغم الصحفي المصفرق قائلاً:
«أعني أنكم كلكم جناء».

وبدا أنهم يناقضون الوهم الذي أخذوا به والذي كان يجتر بهم بموجه- ولكنهم لم يفكروا فيه -أن
يظهروا مظهر من لا يفهم ما يقصد إليه فتفوهوا بجملة متعارف عليها في المناسبات: «هذا أنت تتر فلا تغضب
بلون سبب، لكننا نجمع بك نفسك».

لقد أدركت في الصباح أمام أشجار الإحاص المزهرة الوهم الذي كان يستند إليه حب «روبير»
له راحيل حينما الرب. وما كنت أقل ادراكاً بالعكس لحقيقة العذاب الناجم عن هذا الحب. وقلص العذاب
الذي كان يكابده منذ ساعة شيئاً فشيئاً دون أن يتوقف وغار في صدره. ولاحت في عينيه منطقة شاحرة مرنة.
وغادرنا المسرح أنا وسان لوه وسرنا بادئ الأمر قليلاً. واتفق أن تأخرت لحظة في زاوية من شارع «غابرييل»
غالباً ما كنت أبصر «جيبيرت» تصل منها بالأمس. وحاولت قدر بضع نوان أن أتذكر تلك الانطباعات البعيدة،
كنت أزمع اللحاق بـ «سان لوه» بخطأ رياضية حينما أبصرت سيداً رديء اللبس إلى حد ما يبدو وكأنه يحدثه
عن قرب. فجزمت أنه صديق شخصي لـ «روبير» ؛ وبدا إذ ذاك أنهما يوليان الاقتراب الواحد من الآخر ؛
وفجأة، ومثلما تبرز في السماء ظاهرة نجمية، وأبت أجساماً بوضوئية الشكل تتخذ بسرعة مدوخة جميع المواقع
التي تسمح لها بتأليف مجموعة غير ثابتة من النجوم أمام «سان لوه» وبدا لي أنها سبعة على الأقل. قلدت
كأنما بمقلع. بيد أنها لم تكن سوى قبضتي «سان لوه» وقد ضاغت منهما سرعتهما في تبديل موقعهما
في تلك المجموعة الثنائية والتزيينية في ظاهرها. ولم تكن تلك اللعبة النارية سوى مجموعة لكلمات يوجهها
«سان لوه» وقد كشف لي في الحال عن طابعها المدون، بدلاً من الجمالي، مظهر السيد الرديء اللبس وقد
بدا أنه يفقد في الوقت نفسه كامل رباطه جانته وفكا وكثيراً من الدم. وقد أعطى ابضاحات كاذبة للأشخاص
الذين اقتربوا لسؤاله وأدار رأسه ولما رأى «سان لوه» يبتعد نهائياً للحاق بي ظل ينظر إليه بهيعة متمرج فيها
الضئيلة بالارهاق، ولكنها غير غاضبة البتة. أما «سان لوه» فكان غضاباً على العكس مع أنه لم يبل شيئاً وكانت
عيناه لا تزالان تسطمان غضباً حينما لحق بي. ولم يكن للحادثة أية صلة بصفحات المسرح كما سبق أن ظننت.
لقد كان متنزهاً متقد الحب أبصر المسكري الجميل الذي يمثله «سان لوه» فراوده عن نفسه. وكان صديقي
لا يزال مندهشاً من جرأة هذه «الطغمة» التي لم تمد تنتظر حتى ظلام الليل لتغامر بنفسها، وكان يتحدث عن
العروض التي قدمت إليه بالحق الذي تحدثت به الصحف عن سرقة بقوة السلاح جرى الإقدام عليها في
وضيح النهار في أحد أحياء باريس المركزية. بيد أن السيد الذي ضرب كان يكمن عنده في أن مستوياً مثلاً
يقرب بسرعة كافية الرغبة من المتعة كيما يبدو للجمال وحده وكأنه مذ ذاك قبول. ولم يكن موضع جدال أن
«سان لوه» كان جميلاً. أما الكلمات التي تشبه تلك التي كالمها «سان لوه» منذ قليل فقالت لها بالنسبة إلى
رجال من نوعية الذي وقف بجانبه منذ قليل أن يحملهم على التفكير جيداً ولكن على مدى من الوقت أقل
من أن يستطيعوا معه إصلاح أنفسهم ومجنب العقوبات القضائية. ومع أن «سان لوه» كالم لكلماته دون تفكير
كثير فإن جميع الكلمات التي من هذا القبيل لا تفلح، وإن هي جاءت عونا للقوانين، في مجتمة الأخلاق.

وقد خلفت هذه الحوادث، ومن بينها دونما شك الحادثة التي كان «روبير» يصرف إليها أكثر تفكيره، لقد خلفت في نفسه الرغبة في شيء من الوحدة: ذلك أنه طلب إليّ بعد فترة أن نفترق وأن أذهب فيما يخصني إلى منزل السيدة «دوفيلباريزيس» وسوف يلتقاني هناك ولكنه يفضل ألا ندخل معاً كي يظهر بمظهر من يصل لتوه إلى باريس بدلاً من أن يبعث على الظن بأنه قد سبق لنا أن أمضينا الواحد مع الآخر قسماً من بعد الظهيرة.

كان ثمة فارق كبير، مثلما سبق أن افترضت قبل التعرف إلى السيدة «دوفيلباريزيس» في «باليك»، بين الوسط الذي تعيش فيه ووسط السيدة «دوغيرمانت». فقد كانت السيدة «دوفيلباريزيس» واحدة من تلك النساء اللواتي ولدت في أسرة ذات أمجاد ودخلن بطريق زواجهن في أسرة أخرى لا تقل عن تلك أمجاداً، ولكنهن لا يتمتعن بمكانة اجتماعية رفيعة، فإنه فيما عدا بعض دوقات من بنات أشرافهن أو زوجات أسلافهن أو حتى واحداً أو اثنين من سلالات ملكية من معارف الأسرة القديمة، لا يرتاد صالتهن سوى جمهور من الدرجة الثالثة من بورجوازية وأشراف ريفيين أو من أرباب مفسد أقصى وجودهم منذ زمن بعد جماعة الأثريين والمتخلفين الذين لا تضرهم إلى المجهيء واجبات القرى أو الألفة البعيدة العهد. صحيح أنني لم أصادف بعد بضعة لحظات أية مشقة في أدراك السبب الذي اتفق من أجله للسيدة «دوفيلباريزيس» في «باليك» أن تكون على أتم اطلاع، وأن تفضلنا في ذلك، على أدق تفاصيل الرحلة التي كان يقوم بها والذي آنذاك في اسبانية برفقة السيد «دونوروا». بيد أنه لم يكن من الممكن على الرغم من ذلك أن تستوفينا الفكرة التي مفادها أن علاقة السيدة «دوفيلباريزيس» منذ أكثر من عشرين عاماً بالسفير ربما كانت السبب في هبوط مكانة المركيزة في عالم كانت النساء الأكثر شهرة فيه يجاهرن بمشاق أقل جدولة بالاحترام من هذا الأخير الذي لم يعد على الأرجح منذ زمن طويل بالنسبة إلى المركيزة سوى صديق قديم. فهل وقع للسيدة «دوفيلباريزيس» في الأسس البعيدة مغامرات أخرى؟ أو لم تفلح، وهي آنذاك من طيبة أكثر هوى منها الآن في شيفوخة هادئة وروعة ربما دالت مع ذلك بشيء من طابعها المميز لتلك السنوات المضطربة المستنفدة، ألم تفلح في الريف الذي سبق أن قضت فيه زمناً طويلاً في تجنب بعض فضائح مجهولة لدى الأجيال الجديدة التي كانت تشهد أفرها فحسب في التركيب المخطط للفساد لصالح أهل لتكون، لو لذلك، من أنقذها من كل خلط ضحل؟ «لسان السوء» ذلك الذي كان ابن أخيها يخصها به هل صنع لها في ذلك الزمان أعناء؟ وهل دفعها إلى الإفادة من بعض صنوف التوفيق لدى الرجال كي تمارس صنوف ثأر على النساء؟ كل ذلك ممكناً. وليست الطريقة العذبة الصنوف التي كانت السيدة «دوفيلباريزيس» تتحدث بها عن الحياء والعطية - والتي لا تضفي ألواناً رقيقة على العبارات فحسب، بل على الثبرات كذلك - ما كان يمكن أن يضمف ذاك الافتراض؛ ذلك لأن الذين يحسنون التحدث عن بعض الفضائل، بل حتى الذين يحسون روعتها ويفهمونها على أحسن وجه (والذين يفلحون في مذكراتهم في رسم صورة لائقة عنها) إنما ينحطرون في الغالب من الجيل الصامت اللفظ غير الخادع الذي مارسها، بيد أنهم ليموا أنفسهم في علاقه. إن هذا الجيل ينعكس فيهم ولكنه لا استمرار له فيهم، وإنك واجد بدلاً من الحرم الذي كان بها حاسية وذكاءً لا جدوى منهما في العمل. وسواء أكان أم لم يكن في حياة السيدة «دوفيلباريزيس» من تلك الفضائح التي قد تطمسها شهرة اسمها، فإنما ذلك الذكاء، ويكاد أن يكون ذكاء كاتب من الدرجة الثانية أكثر منه ذكاء امرأة مجتمع، الذي كان بالتأكيد سبب قلبي مكانتها في المجتمع.

ليس من شك أن السيدة «دوفيلباريزيس» إنما كانت تشيد على وجه الخصوص بمزايا لاثير الحماسة إلى حد بعيد كالرزانة والاعتدال. ولكن الاعتدال لا يكفي كيما تتحدث عن الاعتدال بما يطابقه كلياً ولا بد من بعض مزايا لدى الكلاب تفترض حماسة قليلة الاعتدال. كنت لاحظت في «البليك» أن عبقرية بعض كبار الفنانين كانت تغفل بعيدة عن مفارك السيدة «دوفيلباريزيس» وأنها ما كانت تجيد سوى أن تسخر منهم سخرة رقيقة وتضفي على قصور فهمها شكلاً ذكياً وظريفاً. بيد أن ذلك الذكاء وتلك الظرافة يضحيان بدورهما، بالسرعة التي يلفانها لديهما، على صعيد آخر وعلى الرغم من استخدامهما لانتقاص قدر أرفع الأعمال الفنية-مزيا فنية حقيقية. والأكد أن مثل هذه المزايا إنما تمارس على أي وضع اجتماعي تأثيراً مرضياً مختاراً، على نحو ميقول الأطباء. تأثيراً مفككاً، إلى الحد الذي تفسر على أمتها أساساً مقاومته بضعة أعوام، فما يدعوه الفنانون ذكاءً إنما يبدو إدعاء محضاً في نظر المجتمع الأنيق الذي يحجز عن الانطلاق من وجهة النظر الوحيدة التي يحكمون منها على كل شيء ولا يدرك البتة الجاذب الخاص الذي ينقادون له في اختيارهم لعبارة أو قيامهم بمقارنة ما فيحس بالقرب منهم باجتهاد وإزعاج سرعان ما ينجم عنه النفور. مع أن السيدة «دوفيلباريزيس» لم تكن تظهر في حديثها، كما هو الأمر في مذاكرتها التي نشرت منذ ذلك سوى ضرب من الظرافة الاجتماعية إلى أبعد الحدود. فقد مرت بجانب أمور عظيمة دون أن تتعمق فيها، ودون أن تميزها أحياناً فلم تستيق من السنوات التي عاشت فيها، والتي كانت تصفها على أنه حال بالكثير من الدقة والروعة، سوى ما قُتِمَ من أكثر الأمور طيشاً. على أن المؤلف يظل عملاً من أعمال الفكر وإن لم يتناول سوى موضوعات ليست فكرية، ولا بد كيما نخلع في كتاب أو في حديث، وهو قليل الاختلاف عنه، الانطباع العام عن الطيش، لا بد من قدر من الرزانة قد يسر عنه محض الطائش. فهذه الجملة أو تلك التي يستشهدون بها على أنها نموذج الظرافة الرشيدة في بعض المذكرات التي سطرتها امرأة ويعدونها من الروائع قد حملتني أبداً على الخراض أن المؤلف لا بد امتلكت فيما مضى، كيما تبلغ هذا الحد من الرشاقة، علماً على شيء من التناقل وثقافة منفرة وأنها كانت على الأرجح تبدو لصديقاتها، ولا تزال فتاة، دعوة أدب لافطاق. وإن الترابط بين بعض المزايا الأدبية والفشل الاجتماعي فربط لازم حتى لتكفي القارئ، إذ يقرأ اليوم مذكرات السيدة «دوفيلباريزيس»، هذه الصفة الصحيحة وهذه الصور المجازية التي تتلاحق كيما يستعيد بوساطتها التحية العميقة والجافة مع ذلك التي لا بد كانت ترفنها إلى المركزية المعجزة على درج إحدى السفارات هذه المتحذلة أو تلك من أمثال السيدة «لو رواء» التي ربما كانت تخصصها ببطاقة دعوة، وهي في طريقها إلى منزل آل «غيرمانت»؛ ولكنها لا تظن قدماها في يوم صلاتها مخافة أن يحط من مكانتها هناك بين مجموعة نساء الأطباء والكتاب المعدل ربما كانت السيدة «دوفيلباريزيس» في أول شبابه دعوة أدب وأنها ربما لم تفلح، وقد انتشت إذ ذلك بعلمها، في الامتناع عن إرسال سهام حادة لا ينسأها المحجور ضد جماعة من المجتمع أقل ذكاء منها وأقل علماً.

ثم إن الموهبة ليست ملحاً زائلاً يضاف على نحو مصطنع إلى تلك المزايا المختلفة التي تضمن النجاح في المجتمع كي تصنع من كل ذلك ما يدعوه رجال المجتمعات الراقية «بالمرأة الكاملة». فهي التناج الحي لبينة خلقية تغتفر بعامة إلى كثير من المزايا وتسود فيها حساسية يمكن أن يبرز منها إلى حيز الإحساس على نحو ملحوظ خلال الحياة تجليات أخرى لاثنين في صفحات كتاب، من مثل ضروب من الفضول والنزوات

والرغبة في الذهاب إلى هنا أو هناك سعيًا وراء المتعة الخاصة لابتغية إنما العلاقات الاجتماعية أو صيانتها أو مجرد تسييرها. لقد سبق لي أن رأيت السيدة «دوفيلباريزيس» في «باليك» يحيط بها قوما ولا تلقى نظرة واحدة على الأشخاص الجالسين في بهو الفندق. بيد أنني داخلني حلس بأن ذلك الامتناع لم يكن لامبالاة ويبدو أنها لم تلاحظه على الدوام. فقد كان يأخذها شغف بمعرفة هذا الفرد أو ذلك ممن لا يملكون ما يحولهم حق الاستقبال في منزلها لأنها وجدته جميلاً أحياناً، أو لأنه نقل إليها فحسب أنه كان طريفاً، أو لأنه بدا لها مختلفاً عن الأشخاص الذين تعرفهم، وكلهم يتحى، في تلك الفترة التي لم تكن بعد تقديرهم فيها حق قدرهم لأنها تحسب أنهم لن يتخلوا عنها في يوم، إلى الصغرة في حي «سان جيرمان». فهذا البوهيمي، هذا البورجوازي الصغير الذي لفت نظرها أضحت مضطرة أن توجه إليه الدعوات التي لا يستطيع تقدير قيمتها، وذلك بالحاح كان يحط شيئاً فشيئاً من قدرها في أعين المتحلقين الذين تعودوا تقدير المنتديات بعدد من تستبعدهم ربة البيت أكثر منهم بعدد الذين تستقبلهم. ولكن تلت السيدة «دوفيلباريزيس» بالتأكيد في فترة معينة من شبابها، وقد أورتها اللامبالاة اعتزازها بالانتماء إلى زهرة الاسترطاطيين، لكن تلت إلى حد ما بإثارة استنكار الجماعة التي كانت تعيش بين ظهرانيها وبتهريب مقصود لوضعها الاجتماعي فقد أخذت تولي ذلك الوضع أهمية بعدما أرادت أن تظهر للدوقات أنها تفوقهم إذ تقول وتفعل كل ما لا يجرؤ على القيام به. أما الآن وقد امتنع، باستثناء من كن من قريباتها، عن المجيء إلى منزلها، فقد أخذت تحس بانتقاص مكانتها وتتمنى أن تستمر سيادتها ولكن عن غير سبيل العقل. ودت لو تجتنب إليها جميع اللواتي اهتمت إلى حد بعيد باقصالهن. وكم من حياة امرأة، حياة قلما تكشف على أي حال (لأن لكل حسب منه ما يشبه العالم المختلف، ويحول تكتّم الشيوخ دون أن يكون للشبان فكرة عن الماضي ويحولوا بكامل دورته)، فسمت هكذا فترات متعاقبة صرفت الأخيرة منها كلها في استعادة ما قذفت به الثانية عن طيب خاطر في مهبّ الريح! وبأية طريقة قلقت به في مهبّ الريح؟ إن الشبان أقل قدرة على تخيل الأمر بقدر ما تخطر أمام أعينهم مركبة عجوز جليلة هي المركبة «دوفيلباريزيس» ولا يراودهم أن صاحبة المذكرات الرزينة في يومنا، وهي شديدة الوقار بجمتها المستعارة البيضاء، استطاعت أن تكون بالأمس جليلة موالد مرحة ربما أمتعت يومها قلوب رجال يرقدون مذ ذاك في القبر وربما اتهمت ثروتهم. وليس يعني كونها سمّت أيضاً بجذّ دؤوب وطبيعي إلى تهريب مكانتها التي آلت إليها من كرم محلها، ليس يعني ذلك مطلقاً أن السيدة «دوفيلباريزيس» لم تعلق أهمية كبيرة على مكانتها حتى في تلك الفترة البعيدة. كذلك يمكن للعزلة والخمول اللذين يعيش فيهما أحد المصابين بالوهن العصبي أن يحاكا على يده من الصباح إلى المساء دون أن يدوله محملين من جراء ذلك ومن الممكن ألا يحلم إلا بالحفلات الراقصة والصيد والرحلات فيما يسارع إلى إضافة حلقة جديدة إلى الشبكة التي تحتبس. إننا نعمل في كل لحظة على إعطاء حياتنا شكلها، بيد أننا نفعل بأن ننسخ رغما عنا كما ينسخ الرسم ملامح الشخص الذي نمثله لذلك الذي ربما سرّنا أن نكونه. كان يمكن أن تعبّر شجيات السيدة «لوروا» المتعالية بطريقة أو بأخرى عن طبيعة السيدة «دوفيلباريزيس» الحقيقة ولكنها لم تكن تستجيب إطلاقاً لرغبتها.

وفي اللحظة التي كانت السيدة «لوروا» «تقاطع» فيها، حسب تعبير عزيز على قلب السيدة «سوان»، المركبة، كان يمكن لهذه الأخيرة أن تحاول مؤاماة نفسها بتذكّرها أن الملكة «ماري أميلي» قالت لها ذات

يوم: «أحلك محبة الابنة». ولكن مثل تلك الألفاظ الملكية الخفية المجهولة لم تكن موجودة إلا بالنسبة إلى المركيزة، وقد كساها القبار كشادة فائز قديم بالجائزة الأولى في الكونسرفاتوار. فالامتيازات الاجتماعية الوحيدة هي تلك التي تبذل حياة، تلك التي تستطيع أن تزول دون أن يقع على من أفاد منها أن يسعى إلى الاحتفاظ بها أو فضح سرها لأن مئة غيرها تعقبها في النهار نفسه. ولعل السيدة «دوفيلباريزيس» إذ تذكر أقوالاً للملكة من هذا القبيل، لعلها كانت تبادل بها مع ذلك راضية القدرة القائمة في تقبل الدعوات التي تحظى بها السيدة «لوروا»، مثلما يودّ فتان كبير مغمور في أحد المطاعم، ولم يسطر نبوءة لافي ملامح وجهه الشجول ولا في نصبة سترته البالية التي بطل زيناها، أن يكون حتى السمسار الشاب الكائن في آخر مراتب المجتمع ولكنه يتناول غداءه إلى مائدة مجاورة برفقة ممثلتين ويهرع نحوه في رحلة مجاملات لا تنقطع صاحب المطعم ورئيس الخدم والخدم والبركوبون وحتى الطهلاء الذين يخرجون من المطبخ مواكب لتحيته كما هي الحال في قصص الجن فيما يفتدّم الساقى، وهو في مثل اغترار زجاجاته، مقوس الساقين مبهوراً كما لو التوت قدمه قبل أن يخرج إلى النور في طريقه من القبر.

على أنه لا بدّ أن نقول إن غيباب السيدة «لوروا» عن صالة السيدة «دوفيلباريزيس» إن هو يهيمّ سيدة البيت فقد كان خائفاً عن أبعصار عدد كبير من مدعوها. لقد كانوا يجهلون كلياً وضع السيدة «لوروا» الخاص الذي يعرفه جماعة المجتمع الراقي فحسب ولا يشكون أن استقبالات السيدة «دوفيلباريزيس» إنما تمثل أكثر الاستقبالات تألقاً في باريس على نحو ما انتفع به اليوم قراء مذكراتها.

وفي هذه الزيارة الأولى التي قست بها لدى فرائي «سان لوه» للسيدة «دوفيلباريزيس» بناء على النصيحة التي سبق أن رُوّد بها السيد «دو نوربوا» والذي، لقيتها في صاليتها المملوذة بالحرير الأصفر الذي تبرز عليه الأرائك والمقاعد الزائفة المكسوة بقماش «بوفيه» بلون وردّي يكاد أن يكون بنفسجياً، لون ثوب العليق الياض. كنت ترى إلى جانب رسوم آل «غير مانت» وآل «فيلباريزيس» رسوماً أخرى - قدمها النموذج نفسه - للملكة ماري أميلي، وملكة بلجيكا والأمير «دو جوفيل» وإمبراطورة النمسا. كانت السيدة «دوفيلباريزيس» تعتمر فلنسوة من اللاتيليا السوداء من الزمن الغابر (كانت تحتفظ بها بغريزة اللون الهللي أو التاريخي المتيقظ نفسه الذي يديه صاحب فندق بريناني يظنّ أنّ ثمة مهارة أكبر في حمل غدامته على الاحتفاظ بالعمره والأكمام العريضة مهما أغرق زياته في انتمائهم الباريسي) وتجلس إلى مكتب صغير كان عليه، إلى جانب ريشاتها وممزجة ألوانها ولوحة أزهار مائية باشرتها، ورود راحية وزينيات وشعور جنّ في أكواب وصحون وفناجين وقد توقفت عن رسمها بسبب ازدحام الزيارات في تلك الفترة فبدت وكأنها تغطي طاولة باقعة زهور في صورة مطبوعة من القرن الثامن عشر. كان في تلك الصالة المنفذة بعض الشيء عن قصد لأنّ المركيزة أصابها رشح لدى عودتها من قصرها، كان بين الحضور ساعة وصولي أمين محفوظات صفت مع السيدة «دوفيلباريزيس» في الصباح الرسائل المسطرة بيد شخصيات بيد شخصيات تاريخية والتي وجهت إليها وكانت معدة لابرارها صرر طبق الأصل بمثابة وثائق ثبوتية في المذكرات التي كانت في طور تحريرها، ومؤرخ رسمي السلوك بايدي الفزع علم أنّها تملك بطريق الإرث رسماً للوكة «مونمورنسي» فجاء يستأنفها نسخ هذا الرسم في لوحة من كتابه حول «حركة التمرّد»، وقد انضمّ إلى هذين الزائرين رفيقي السابق «بلوك» الذي أصبح الآن مؤلفاً مسرحياً شاباً وكانت تتكلم عليه ليروّدها دون مقابل بفنانين يمثلون في عشايتها المقبلة. صحيح أن المشاكل

الاجتماعي كان آنحاً في الدوران وأن قضية «دريغوس» ترمع أن تهوي باليهود إلى آخر مرتبة في السلم الاجتماعي. ولكن عتاً يبلغ الإحصار الدريغوسي أوجه من جهة، فما تبلغ الأمواج أشد غضبها في أول الماصفة. ثم إن السيلة «دوفيلباريزيس» تركت قسماً كاملاً من عقليتها يحمل بعنف على اليهود وظلت هي حتى الآن غريبة كلياً عن المسألة ولائيالي بها. وإن شاباً مثل «بلوك» لا يعرف أحد كان يمكن ألا يفطن له أحد فيما أخذ المخطر يحيق مذ ذاك بكبار اليهود اللذين يمثلون حزبهم. لقد أصبح له الآن ذقن «تيس» مرقط وأخذ يصنع نظارة وسترة رسمية طويلة وقفازا كأنه لغة من ورق البردي في يده. يستطيع الرومانيون والمصريون والأرك أن يهتقوا اليهود. ولكن الاختلافات بين تلك الشعوب ليست محسوسة إلى هذا الحد في صالة فرنسية، وإن يهودياً يقوم بالدخول كما لو كان خارجاً من أعماق الصحراء متقوس الجسم كالضبع، يحمل بقفا عنقه جانباً وينتشر سيلاً من «السلامات» العريضة ليرضي تمام الرضى نزعة استشرافية. على أنه لابد لذلك ألا ينتمي اليهودي إلى عالم «المجتمع الراقي» وألا اتخذ بسهولة منظر «لورده» وأضحت تصرفاته مفرسة إلى حد أن ألفاً متحزماً لديه ينمو كالحديد في اتجاهات غير متوقعة إنما يذكر بأنف «ماسكارني» أكثر منه بأنف سليمان. ولما لم يتم تليين «بلوك» برياضة «الحى» ولاشرف نسبة اختلاط مع نكتلته أو اسبابه فقد ظل هاوي الطابع الأجنبي غريباً بملئك النظر إليه، على الرغم من بؤته الأوروبية، كيهودي من «دوكان» فما أروع قوة العرق الذي يدفع إلى الأمام من أعماق القرون حتى قلب باريس المصرية، في تمرأت مسارحنا وخلف كوى مكاتبنا وفي جنازة وفي الشارع كتبية خالصة تضفي أناقة على القبة الحديثة وتمتص السترة الرسمية وتنسبها وتنظمها، وقد ظلت باختصار القول شبيهة تماماً بسترة الكتبة الأشوريين الذين تم رسمهم بلباس الاحتفالات على أفريز بناء في «سوسة» أمام أبواب قصر «داريوس». (وكان «بلوك» يزعم بعد ساعة أن يتصور أن السيد «دوشارلوس» إنما يستعلم إن كان يحمل اسماً يهودياً بدافع من مقصد سيئ معاد لليهود في حين كان الأمر مجرد فضول جمالي وتعلق للون المحلي). ولكن التحدث عن استمرار الأجاس إنما يترجم على أي حال ترجمة غير دقيقة الانطباع الذي يخلقه لنا اليهود واليونانيون والفارسيون وسائر تلك الشعوب التي يجدر أن ندع لها تنوعها. إنما نعرف وجه قدماء اليونان بفضل الرسوم القديمة وقد رأينا أشوريين في زخارف أحد قصور «سوسة». بيد أنه يبدو لنا، حينما نلأقي في العالم شرقيين ينتمون إلى هذه الجماعة أو تلك، أننا في حضرة مخلوقات خارقة ربما أظهرتها قوة استحضار الأرواح. ما كنا نعرف سوى صورة سطحية، فإذا هي قد اكتسبت عمقاً، وإذا هي تمتد في الأبعاد الثلاثة وتتحرك. فالسيدة اليونانية الشابة، ابنة صاحب المصرف الثري التي شاعت في هذه الفترة، تبدو وكأنها واحدة من تلك للمثالات الصامتات اللواتي يرمزن في «باليه» تاريخي وجمالي معاً إلى الفن الهليني بلحمه ودمه. على أن الإخراج في المسرح إنما يطبع هذه الصور بالانتال. أما المشهد الذي يعرضه لأعيننا دخول تركية أو يهودي إلى صالة فإنا نجعل الوجوه على العكس أكثر غرابة إذ يرفلها بالحياة وكأنما أمر أشخاص تم استذكاهم بجهد وساطة روحية. وإنما الروح (أو بالأحرى النور البسير الذي تؤول إليه الروح حتى الآن على الأقل في ضروب اتخاذ الشكل المادي هذه)، إنما الروح التي لمناها من قبل في المتاحف وحدها، روح اليونان القدماء وقدماء اليهود التي انتزعت من حياة تافهة وقبلية معاً تنفذ أمامنا هذه الاليمائية المحيرة. فما نود عتاً أن نشه إنا في السيلة اليونانية الشابة المتهرة إنما هو شكل أعجبنا به بالأمس على جنبات أحد الآنية. وكان يخيل إلي أنني لو أخفت صوراً لـ «بلوك» في ضياء صالة السيدة «دوفيلباريزيس» لنقلت عن إسرائيل تلك الصورة نفسها التي ترينا إناها صور استحضار الأرواح، صورة

مشوشة إلى حد بعيد إذ لا يبدو أنها تصدر عن الإنسانية، مخيبة إلى حد بعيد إذ أنها تشبه الإنسانية مع ذلك إلى أبعد الحدود. حتى ثقافة الأقوال التي يتفوق بها الأشخاص الذين يعيش بينهم إنما تخلف فيها، على نحو أعم، الاحساس بالأمر الخارق في عالمنا للمسكين، عالم كل يوم، الذي يتفوق فيه حتى الرجل العبقري الذي ننتظر منه، وقد انتظمتنا من حوله كأنما حول الطاولة الدوارة سرّ اللاتمامية مجرد هذه الكلمات - تلك نفسها التي خرجت منذ قليل من شفتي «بلوك» - «انتبهوا لقيعتي الرسمية».

وكانت السيدة «دوفيلباريزيس» تقول، وتوجه الحديث على نحو أنخص إلى رفيقي التقديم مستأنفة الحديث الذي قطعته دخولتي: «يا إلهي، الوزراء يا سيدي العزيز، الوزراء، ما من أحد كان يودّ لقاءهم. ومهما كنت صغيرة آنذاك فإني لأذكر الملك وهو يرحبني جدي أن يدعو السيد «دوكاز» إلى حفلة راقصة سيراقت فيها والذي الدوقة «دوبري». قال الملك: «سيرتني ذلك يا فلوريمون». وإذا سمع جدي، وكان به شيء من الصمم، اسم السيد «دوكاستري»، فقد وجد المطلب طبعياً تاماً. وحينما أدرك أن الأمر يتعلق بالسيد «دوكاز» ثارت تأثره لحظة، ثم أذعن وسطر في للساء ذاته كتاباً للسيد «دوكاز» يتوسل إليه فيه أن يتكرم ويشرّفه بحضور حفلته الراقصة التي ستجري في الأسبوع التالي. فالتاس كانوا مهلهلين في ذلك الزمان ياسيدي، وما كانت ربة بيت تستطيع الاكتفاء بأرسال بطاقتها مضيفة بخط يدها: «كوب شاي» أو «حفلة شاي راقصة» أو «شاي وموسيقى». ولكن عرفوا التهذيب إلا أنهم ما كانوا يجهلون الوقاحة. فقد قبل السيد «دوكاز» إلا أنه أذيع عشية الحفلة الراقصة أن جدي ألغى الاحتفال إذ أحس بتوعلك صحته. لقد أطاع الملك ولكنه لم يستقبل السيد «دوكاز» في حفلته الراقصة... أجل ياسيدي إني أذكر تماماً السيد «موليه»، كان رجلاً ذكياً وقد أقام البرهان على ذلك حينما استقبل السيد «دوفيني» في المجمع، ولكنه كان مغرماً بالرسميات ولا زلت أراه ينحدر لتناول العشاء في منزله ولبعته الرسمية في يده.

- «آه! إن ذلك ليوحي تماماً بزم شديد الأذى إلى حدّ ما في ثقافته، فقد كانت تلك عادة عامة ولاشك أن يحتفظ المرء ببقية في يده وهو في منزله، يقول «بلوك» وقد رغب في الإفادة من هذه الفرصة النادرة جداً في استطلاع خصائص الحياة الأرستقراطية الغائرة لدى شاهد عيان، فيما يرميها أمين المحفوظات، وهو ما يشبه أمين سرّ متقطع للمركبة، ينظرات رقيقة ويبدو وكأنه يقول: «هذه حالها، إنما تحيط بكل شيء وتعرف كل الناس، ويمكنكم سؤالها حول ما تريدون، إنها خارقة».

وأجابت السيدة «دوفيلباريزيس» وهي تقرب أكثر منها أثناء الزواج الذي تتدلى منه أزهار «شعور الجهن» التي سوف تعاود عمّا قليل رسمها: «لا، لا، كانت تلك عادة للسيد «موليه» فحسب. فلم أر والذي يحتفظ ببقية في منزله، إلا بالطبع حينما يجيء الملك إذ يفدو سيد البيت محض زائر في صلاته الخاصة به إذ الملك في بيته أينما حلّ».

وتجرّأ السيد «بيير» مؤرخ «حركة التمرد» فقال: «لقد قال لنا أرسطو في الفصل الثاني...، ولكن بلهجة خجولة إلى حدّ أنّه لم يسترع انتباه أحد. لقد أصابه منذ بضعة أسابيع تأرق عصبي لم تفلح معه جميع العلاجات فلم ينم من بعد ولا يخرج، وقد أنهكه التعب، إلا حينما تضطّره أعماله إلى التنقل. ولما كان عاجزاً عن أن يعد مرآة عميدة هذه الرحلات البسيطة جداً في نظر غيره ولكنها تكلفه بقر ما تكلفه لو ينحدر من

القمر للقيام بها، فقد كان ينهل أن يجد في الغالب أن حياة كل واحد لم تكن منظمة تنظيمًا دائمًا كي توفر لاندفاعات حياته للمفاجأة أقصى جدواها. فقد كان يجد أحياناً أن مكتبة لم يبادر إلى زيارتها إلا تصنع الوقوف على قدميه وبسترة رسمية، كأحد رجال «ويلز»، كانت مغلفة. وقد التقى لحسن الحظ بالسيدة «دو فيلياريزيس» في منزلها وسوف يشاهد الرسم.

وقطع «بلوك» عليه كلامه وقال وهو يردّ على ماقالته السيدة «دو فيلياريزيس» بصدد التشريفات التي تحكم الزيارات للملكية: «حقاً، ما كنت أعرف ذلك البتة» (كما لو كان غريباً ألا يعرف ذلك).

وسألت السيدة «دو فيلياريزيس» أمين المحفوظات قائلة: «بمناسبة هذا النوع من الزيارات، هل تعرف المزحة الغبية التي جاءني بها ابن أخي «هازان» صباح البارحة؟ لقد أرسل يقول لي، بدلاً من أن يعلن عن نفسه، إن ملكة السويد تطلب زيارتي».

وصاح «بلوك» مقهقهة: «آه! لقد أرسل يقول ذلك ببرود على هذا النحو ما أجمل المزاج! فيما كان المؤرخ يتسم بمهابة خضلى».

«لقد دهشت بعض الشيء لأتني لم أحد من الرفيع إلا منذ بضعة أيام. وكنت قد طلبت كيما أنعم بالهدوء ألا ينفقوا لأحد أتني في باريس وأتسائل كيف علمت ملكة السويد بالأمر، وتضيف السيدة «دو فيلياريزيس» قولها: «ولا تدع لي في كل الأحوال يومين لأستريح قليلاً»، مخلقة الدهشة في نفوس زوّارها أن لا تكون زيارة ملكة السويد في حد ذاتها أمراً مستغرباً بالنسبة إلى مضيفتهم.

ولكن قلبت السيدة «دو فيلياريزيس» في الصباح وثائق مذكراتها مع أمين المحفوظات فقد كانت مجرّب في هذه اللعظة على غير علم منها آليتها وتأثيرها السحري على جمهور متوسط يمثل الجمهور الذي سيطلع منه ذات يوم قرائها. كان يمكن أن تتميز صالة السيدة «دو فيلياريزيس» عن صالة تتسم بالأناقة المحقة وتغيب عنها الكثيرون من اللبّورجوازيات اللواتي كانت تستقبلهن فيما تتسنى بالمقابل رؤية سيدات لامعات اجتذبتهن السيدة «لوروا» في نهاية المطاف، ولكن هذا القارق الطفيف لا يتمّ تبيّنه في مذكراتها حيث نزول بعض العلاقات الضحلة التي انفقت للمؤلفة لأن الفرصة لا تتاح لها في إيراد ذكرها، في حين لا تنيب عنها زائرات لم يتوافرن لها لأن قليلاً من الأشخاص يمكن أن يمثلوا في المساحة الضيقة بالضرورة التي تقدّمها هذه المذكرات وأن الشعور الأقصى بالأناقة الذي يمكن أن تخلفه مذكرات لدى الجمهور إنما يتمّ بلوغه إن كان هؤلاء الأشخاص شخصيات أمراء أو شخصيات تاريخية. كانت صالة السيدة «دو فيلياريزيس»، حسبما ترى السيدة «لوروا» صالة من الدرجة الثالثة، وكانت السيدة «دو فيلياريزيس»، ترى السيدة «لوروا». ولكنما لا يعرف أحد اليوم من كانت السيدة «لوروا»، وقد زال ما حكمت به، وإنما صالة السيدة «دو فيلياريزيس» التي تردّت عليها ملكة السويد وتردّد عليها دوق «أومال» ودوق «دوبروي» و«تير» و«مونت الأمير» وصاحب السيادة «دو بانلو» هي التي ستعدها الأجيال القادمة إحدى ألمع صالات القرن التاسع عشر، تلك الأجيال التي لم تتغير منذ زمان «هومبروس»، و«بندلرس» والتي يشكل المنبت الرفيع المرتبة المشتهاة بالنسبة إليها، المنبت الملكي أو شبه الملكي وصداقة الملوك ورؤساء الشعوب ومشاهير الرجال.

كانت السيدة «دو فيلياريزيس» تملك شيئاً من كل ذلك في صالتها الحالية وفي الذكريات التي عدلت أحياناً تعديلاً خفيفاً والتي كانت تُمَدُّ بوساطتها تلك الصلاة في الماضي. ثم إن السيد «دو نوربوا» الذي لم يكن قادراً أن يعيد لصديقه مكافئة حقيقية كان يجيئها عوضاً عن ذلك برجال الدولة الأجانب أو الفرنسيين الذين كانوا بحاجة إليه ويعلمون أن الطريقة الوحيدة الفعالة التي يتوَقِّدون بها إليه هي التردد على منزل السيدة «دو فيلياريزيس». ربما كانت السيدة «لوروا» تعرف بدورها تلك الشخصيات الأوروبية البارزة، ولكنها كانت تتحاشى، بوصفها امرأة غريبة تتجنب لهجة دعيات الأدب، التحدث عن المسألة الشرقية إلى رؤساء الوزراء بقدر ما تتحاشى التحدث عن ماهية الحب إلى الروائيين والفلاسفة. لقد أجابت ذات مرة سيدة مدعية سألها: «مارياك في الحب؟» أجابت قائلة: «الحب الحب، إني أعطاء كثيراً ولكني لا أخذت عنه البتة». وحينما كانت تجتمع في بيتها أساطين الأدب والسياسة كانت تكفي، شأن دوق «غير مانت»، بحملهم على لعب «البوكر». وغالباً ما كانوا يفضلون ذلك على الأحاديث العريضة حول الأفكار العامة التي تضطربهم إليها السيدة «دو فيلياريزيس». بيد أن تلك الأحاديث التي ربما بدت سخيفة في المجتمع قد زوّدت ذكريات السيدة «دو فيلياريزيس» بتلك المقطوعات المتنازة، بتلك الأبحاث السياسية التي تستأسخ في المذكرات كما هي الحال في المسرحيات التي من طراز مسرحيات «كورني». وصالات مثيلات السيدة «دو فيلياريزيس» وحدها تنتقل إلى الخلف لأن مثيلات السيدة «لوروا» لا يحسن الكتابة، وإن هن أحسنها، لم يجدن متسعاً من الوقت. ولئن كانت ميول مثيلات السيدة «دو فيلياريزيس» الأدبية سبب ازدياد مثيلات السيدة «لوروا»، فإن ازدياد مثيلات السيدة «لوروا» يخدم بدوره على نحو عجيب ميول مثيلات السيدة «دو فيلياريزيس» الأدبية إذ يوفرّ لدعيات الأدب من السيدات الوقت الذي تقتضيه مهنة الأدب. والله الذي يريد أن يكون ثمة بضعة كتب جيدة الصنعة إنما ينفع في سبيل ذلك في قلوب مثيلات السيدة «لوروا» أنواع الازدياد تلك، لأنه يعلم أنهم إن دعون مثيلات السيدة «دو فيلياريزيس» إلى العشاء فسوف تهجر هؤلاء محابرين في الحال ويأمرن بأن تسرح الخيول للثامنة.

وبعد حين دخلت سيدة صغرى مديونة القائمة بخطي وثيلة وزينة وكانت تبرز تحت قبعتها المرفوعة التي من قش شعراً أبيض هائلاً صنف على طريقة «ماري انطونيت». وما كنت أعلم أن تلك أيتها واحدة من النسوة الثلاث اللواتي كان لا يزال بالإمكان ملاحظتهن في المجتمع الباريسي وقد اضطرون، شأن السيدة «دو فيلياريزيس»، ومع أنهم كريمات المتمدن، ألا يستقبلن، لأسباب فحوص في ظلمة الأزمان، ولعلّ عجوزاً أتيقاً من تلك الحقبة كان وحده يستطيع أن يثبتنا عندها، سوى حثالة من الناس لا يرغبون فيها في مكان آخر. كان لكل من تلك السيدات دوق «غيرمانت» نخصها، ابنة شقيق لها لأمعة تحيي إليها للفداء بواجباتها ولكنها لا تستطيع أن تجتذب إلى منزلها دوق «غيرمانت» الخاصة بواحدة من الآخرين. كانت السيدة «دو فيلياريزيس» على علاقة وثيقة بأولئك السيدات الثلاث ولكنها لا تحبهن. وربما كان وضعهن الشبه إلى حد ما بوضعها يزودها بصورة عنهن لا تروقها. ثم إنهن كانت تقوم بينهن، هن الساخطات دعيات الأدب اللواتي يحاولن أن يتوافرن لهن وهم صالة من جرء عدد المشاهد الصغيرة التي يعملن على تمثيلها، كانت تقوم بينهن متنافسات تحولها لثروة مهلهلة بعض الشيء، في غضبون حياة قليلة الهدوء تضطربهن إلى الحساب وإلى الإفادة من معونة مجانية يقدمها فنان، تحولها إلى ضرب من التفضّل في سبيل الحياة أضف إلى ذلك أن السيدة ذات الشعور المصنفة

على طريقة «ماري انطوائيت» لم تكن تستطيع في كل مرة تبصر فيها السيدة «دو فيلباريزيس» الحؤول دون التفكير بأن دوق «غيرمانت» لم تكن تذهب إلى استقبالاتها في أيام الجمعة. وكان عراؤها أن الأميرة «دويوا» لا تفوت البتة أيام الجمعة تلك بوصفها قرية مثالية، وكانت حصتها من آل «غيرمانت» ولا تذهب البتة إلى منزل السيدة «دو فيلباريزيس» مع أن السيدة «دويوا» صديقة حميمة للدوقة.

يبد أن رباطاً قوياً ومقيماً معاً كان يوحد بين الالهات الثلاث المخلوقات من فندق وصيف «مالاكه» إلى صالات شارع «تورنون» وشارع «لاشيز» وحي «سانتونييه»، تلك الالهات اللواتي وددت لو أعلم، بتقليب أحد معاجم المجتمع الاساطيرية، أي مغامرة غرامية وأي انتهاك وقع للمقدسات قد آل بهن إلى العقاب. وربما ألف المبت الرفيع نفسه والانتهار الحالي نفسه الكثير من الضرورة التي كانت تدفعهن إلى التزاوج والتباغض في آن واحد. ثم إن كل واحد منهن كانت تجد في الآخرين وسيلة سهلة لجملة زلزلها. إذ كيف لا يحسب هؤلاء أنهم يدخلون إلى أكثر الأحياء اتصالاً حينما يجري تعريفهم بسيدة رليعة الألقاب تزوجت شقيقته أمثال دوق «ساغان» أو أمير «لنزي»؟ ولا سيما أنهم كانوا يتحللون في الصحف عن هذه الصالات المزعومة أكثر مما يفعلون عن الحقيقة بكثير. حتى أبناء الأشراف من النخبة (وعلى رأسهم «سان لور») كانوا يقولون لرفيق يسألهم أن يصحبوه إلى المجتمع: «أصبحك إلى منزل عمتي «فيلباريزيس» أو إلى منزل عمتي من... إنها صالة جديرة بالاهتمام». كانوا يعلمون على وجه الخصوص أن ذلك سوف يكلفهم عناء أقل من إدخال الأهلفاء المذكورين إلى منازل بنات شقيقات تلك السيدات أو زوجات أشقاء أقيقات لهن. لقد قال لي الرجال الطاعنون في السن والنساء الشابات اللواتي علمن ذلك منهم إنه إن لم يتم استقبال تلك السيدات الطاعنات في السن فبسبب الانحراف غير المألوف في سلوكهن، ذلك الانحراف الذي تم تصويره لي، عندما استجبت بأنه لا يشكل عائقاً أمام الألقاب، على أنه قد تجاوز جميع الحدود المعروفة في يومنا. كان سوء سيرة تلك السيدات المهيئات اللواتي يجلسن منتصبات القامة يتخذ على لسان النخبة يتحللون عنهن شيئاً لا أستطيع تخيله يتناسب وضخامة حقب ما قبل التاريخ وعصر المأموت. كانت الهات الجسم الثلاث تلك ذوات الشعور البيضاء أو الزرقاء أو الوردية قد دفنن إلى التهلكة عندما لا يحصى من الرجال. وكنت أحسب أن الناس في يومنا يضمخون عيوب تلك الأزمنة الخيالية، شأن الغرق الذين ألقوا «ليكارس» و«نيسوس» و«هيركوليس» من رجال كانوا قبلي الاختلاف عن أولئك الذين أعطوا يؤهلونهم بعد ذلك بزمان طويل. على أنهم لا يقومون بجمع عيوب امرئ إلا حينما لا يستطيع ممارستها من بعد، وحينما يقيسون حجم الجرم الذي انخرط بهجم العقاب الاجتماعي الذي يأخذ طريقه إلى التنفيذ والذي يلاحظونه وحدهم، فتضخونه ويضمخونه. وفي مجموعة هذه الوجوه الرمزية التي يؤلفها المجتمع الرأقي تظهر النساء الطائشات الحقيقيات، والمتحولات تماماً، يظهرن أبداً بالمظهر المهييب الذي لسيدة بلغت السبعين على الأقل، متعالية تستقبل قسماً تستطيع، ولكنها لا تستقبل من تردد، ولا ترضى بالذهاب إلى بيتها النساء اللواتي يؤخذ على سلوكهن بعض ما يعيب، ويمنحها البابا على الدوام «وردة الذهبية». وقد سطرت أحياناً حول شباب «لامارتين» كتاباً حاز جائزة المجمع الفرنسي وقالت السيدة «دو فيلباريزيس» للسيدة ذات الترسية البيضاء التي من طراز «ماري انطوائيت»: «صباح الخير يا «أليكس»، وكانت السيدة المذكورة تلقي نظرة حادة على الحفل كيما تكتشف إن لم يكن في هذه الصالة قطعة يمكن أن تكون ذات فائدة بالنسبة إلى صالحتها ويتبني لها في هذه الحالة أن تكتشفها بنفسها لأن السيدة «دو فيلباريزيس»، لا شك لديها، سوف تكون على قدر كافٍ من البحث كي تحاول إخفاء الأمر عنها. من

ذلك مثلاً أن السيدة «دو فيلباريزيس» اهتمت كثيراً بالأناقة «بلوك» للسيدة العجوز مخافة أن يعمل على تمثيل المشهد نفسه الذي مثله لديها في فندق رصيف «مالاكيه». كان ذلك على أي حال محض تأثر. ذلك أن السيدة العجوز استضافت عشية البارحة السيدة «ريستوري» التي ألقت أشعاراً وحرصت أن تجهل السيدة «دو فيلباريزيس» التي سرقت الفنانة الإيطالية منها الحدث قبل انجازه. وكى لاتعرفها هذه الأخيرة عن طريق الصحف فيجرح شعورها، جاءت ترويحاً لها وكأنما لا تحس أنها مذنبه. ولما حكمت السيدة «دو فيلباريزيس» أن التعريف بي لا يحمل المخاطر نفسها التي يحملها التعريف بـ «بلوك» فقد ذكرت اسمي لـ «ماري انطوانيت» الرصيف. وإذا حاولت هذه الأخيرة. بالقول بأقل حركة ممكنة، أن تحافظ في شيخوختها على قد الهة من أعمال «كوازيفوكس» سبق أن فتن منذ سنوات عديدة الشباب الأنثى وقد أشاد به الآن أدباء مزيفون في أبيات قليلة - وإذا اتخذت على أي حال عادة الجفاء المتعالية التعويضية التي يشارك فيها جميع الذين يضطرونهم فقدان حظوة خاص إلى محاولات تقرب دائمة - أحنت رأسها قليلاً بهلال لا حياة فيه وانفتحت إلى جانب آخر ولم تهتم بي من بعد وكأني لم أكن موجوداً. وكان يبدو أن تصرفها المزودج للغاية يقول للسيدة «دو فيلباريزيس»: «تريين أنني لست بحاجة إلى معارف وأنّ الشبان - ولست أسىء إليهم على الإطلاق - لا يثيرون اهتمامي». ولكنها حين خرجت بعد ربع ساعة أفادت من الضوضاء وهمت في أنني بأن آتي نهار الجمعة التالي إلى مقصورتها بصحبة واحدة من الثلاث فأثر في اسمها اللامع تأثيراً عظيماً - وكان اسمها «شوارول» قبل الزواج.

- «أعتقد يا سيد أنك تبني تسطير شيء ماحول السيدة دوقة «مونتورانسى»، تقول السيدة «دو فيلباريزيس» لمؤرخ «حركة التمرد»، بذلك المظهر المتجهم الذي يتفرض به على غير علم منها لطفها العظيم من جراء انكماش الشيفوخة العباس واستماضها الفيزيولوجي، ومن جراء تصنع محاكاة اللهجة الفلاحية تقريباً التي تتخذها الأرستقراطية القديمة. «سأرسلك رسمها وهو أصل النسخة الموجودة في متحف اللوفر».

وبهضت وهي تضع ريشتها قرب أذنها فواد الإزار الصغير الذي بدا أنذاك حول خصرها والذي كانت ترتديه كي لا تتسخ بالولائم، زاد من انطباع المرأة الريفية تقريباً الذي تخلفه قبحها ونظاراتها السميكتان وجاء يناقض بلذح حاشيتها من العظم، كرئيس العظم الذي حمل الشاي والحلويات والخدام ذي اللباس الخاص الذي قرعت له الجرس ليضفي رسم دوقة «مونتورانسى»، وكانت رئيسة في أحد أكثر مجالس الشرق الدينية شهرة. كان الجميع قد نهضوا وقفوا، فقالت: «المضحك إلى حد ما أن بنت ملك فرنسه ماكن ليقبلن في تلك المجالس التي كانت كثيراً ما تنهرها شقيقات جدتنا. فقد كانت تلك المجالس مغلقة تماماً. وسأل «بلوك» ذاهلاً: «بنات الملك، ولا يقبلن، ولأي سبب؟» - «ذلك لأنّ آل فرنسه» لم يظّل لهم ما يكفي من أفضال شريفة منذ أن قبلوا زيجات من مستويات دنيا. وكانت دهشة «بلوك» آخذة في التصاخم: «زيجات من مستويات دنيا في آل فرنسه؟ كيف ذلك؟».

وأجابت السيدة «دو فيلباريزيس» بلهجة طبيعية كأكثر ما تكون: «يزواجهم من آل «ميديتشي» ويحك! إن الرسم جميل، ألا ترى ذلك؟» وأضافت قولها: «وفي أحسن حالة».

وقالت السيدة التي صغفت شعرها على طريقة «ماري انطوانيت»: «تذكرين يا صديقتي العزيزة أن «ليست». حينما صحبته إلى منزلك، قال لك إنّ هذا هو النسخة».

«إني أنحني أمام رأي يديهِ «ليست» في الموسيقى لافني الرسم كان قد دبّ فيه الخرف على كل حال، وليست أذكر أنه قال ذلك في يوم. وليست أتت من صحبته إليّ، فقد سبق أن تعشيت عشرين مرّة برفقته في منزل أميرة «سينفنتشتاين».

لقد طاشت رمية «أليكس» فصمتت وظلّت واقفة لا تبدي حراكاً. وقد بدا وجهها، وتكسوه طبقات من البودرة، كأنه من حجر. وبما أن صورتها الجانبية كانت نبيلة المخطوط فقد بدت، فوق ركيزة مثلثة تكسوها الطحالب ويغلفها الإزّار، كأنما إلهة يتفتت تماثيلها في حديقة.

وقال المؤرخ: «هوذا رسم آخر جميل أيضاً».

وانفتح الباب ودخلت دوق «غيرمات» فقالت لها السيدة «دو فيلباريزيس» دون أية إيماءة برأسها، وهي تخرج من جيب إزارها بدا ملكها إلى الواحدة الجديدة: «مرحبى، يالك». وتوقفت في الحال عن الاهتمام بها لتلتفت إلى المؤرخ قائلة: «إنه رسم دوق «لاروشفوكو»...

ودخل خادم شاب جريء للمظهر فائن الحياء (ولكنما تمّ حكه إلى أبعد الحدود كيما يظلّ كاملاً إلى حدّ أن الأنف كان به شيء من الاحمرار والجلد تخشى خفيف كما لو يحفظان بأثر من الشقّ والنبت الحديث المهد) يحمل بطاقة على صينية.

— «إنه ذاك السيد الذي سبق أن جاء عدّة مرات للقاء سيدي الركيزة».

— «وهل قلت له إني استقبل؟»

— «لقد سمع الناس يتحدثون».

— «فليكن إذن! أدخله»، وأضافت السيدة «دو فيلباريزيس»: «إنه شخص عرّفه بي. لقد قال إنه يرغب كثيراً أن يتمّ استقباله هنا، ولم أصرّح له قطّ بالحياء. ولكن هذه خمس مرات يكلف نفسه عناء الحياء وينبغي ألاّ يخرج شعور الناس». ثم قالت لي: «ياسيد، وأنت ياسيد». تضيف قولها وهي تشير إلى مؤرخ حركة التمرد. «أقدم لكما ابنة أخي دوق «غيرمات».

والحنى المؤرخ انحناء عميقة، وهكذا فعلت، وإذا خيّل له أن لا يذّ من ملاحظة وقية تعقب هذه الصيحة فقد تألّقت عيناه وكان يزعم أن يفتح فاه حينما يرّد من عزيمته مظهر السيدة «دو غيرمات» التي استغلت استقلال جذعها كي تقذف به إلى الأمام بهلذيب مبالغ فيه وتردّه بحركة صحيحة دون أن يبدو أن وجهها ونظريها قد لاحظا أن ثمة شخصاً أمامهما. واكتفت بعدما زفرت زفرة خفيفة بإبراز انتفاء الانطباع الذي تخلقه لديها رؤية المؤرخ ورؤيتي وذلك إذ قامت ببعض حركات في فتحي أنفها بدقة تشهد بالجمود المطلق في انتباهها المعطل.

ودخل الزائر التعليل الظلّ يسير رأساً باتجاه السيدة «دو فيلباريزيس» بهيئة ساذجة متحمسة، فإذا هو ولو غراندان».

وقال: «أشكرك كثيرا لأنك تستقبليني ياسيدي»، قال وهو يلح على كلمة: كثيرا، وإنها لمعة نادرة تماما ورقيقة توفرنيها لتوحد عجز، وإني أؤكد لك أن صلها...
وتوقف تماما إذ أبحرني.

- كنت أري السيد رسم دوق «لاروشفوكو» الجميل، وهي زوجة مؤلف «الحكم»، لقد خلفته لي أسرتي.

أما السيدة «دوغيرمات» فقد حيت «أكيس» وهي تعتذر أن لم تستطع المبادرة إلى زيارتها في هذه السنة شأنها في السنوات الأخرى. وأضافت تقول: «لقد نقلت لي «مادلين» أخبارك».

وقالت مركيزة رصيف «مالاكيه»: «لقد تناولت طعام الغداء عندي هذا الصباح»، قالت باعتزاز من يفكر أن السيدة «دو فيلباريزيس» لن يسمها أن تقول البيت مثل هذا القول.

كنت في تلك الأثناء اجتمعت إلى «بلوك» فقلت له، وقد خشيت أن يحسبني حياي بالاستناد إلى ما نقل إلي عن تبدل والده لإزائه، أن حياته لابد أن أوفر سعادة. كانت تلك الكلمات الصادرة عني محض أثر من آثار التلطف. ولكنه يقنع بيسر أولئك الذين يحسون بالكثير من الاعتزاز بالذات أن حظهم سعيد ويتم بعث الرغبة لديهم في إقناع الآخرين بذلك. فقد قال لي «بلوك» بمظهر السعادة: «أجل، إني أعيش حياة حلوة. لدي ثلاثة أصدقاء ولست أبغى الزيادة، وعشيقه رائعة: إني سعيد إلى أبعد الحدود. وما أندر الفنانين الذين يمنحهم «زوس» الأب هذا المقدار من صنوف السعادة». وأحسب أنه كان يحاول على وجه الخصوص أن يمتدح نفسه ويثير غيبي. وربما كان في تفارقه كذلك شيء من رغبة التفرد. لقد بدا للعيان أنه ما كان يرغب أن يجيب بالتفاهات ذاتها التي يجيب بها كل الناس: «أوه! شيء لا يذكر، الخ...» حينما أجابني على سوالي الذي طرحته بشأن حفلة راقصة أقيمت بعد الظهر في منزله ولم أستطع الذهاب إليها: «هل كانت حلوة؟»، أجابني بلهجة متساوية لا مهالية كما لو تعلق الأمر بسواه: بالطبع كانت حلوة جداً وبلغت أقصى درجات النجاح. كانت حقاً ساهرة».

وقال «لوغراندان» للسيدة «دو فيلباريزيس»: «ما تظلميننا» عليه ههنا يهمني إلى مالا حدود، فقد كنت بالضبط أقول في نفسي البارحة أنك تلجئين له بالكثير في صفاء العبارة وخفتها وفي مأسوف أدعوه بعبارتين متناقضتين السرعة المقتضية واللحظة الخالدة. وددت في هذا المساء لو أدون جميع الأشياء التي قلتها، ولكنني سوف أحفظها، فإنها صديقة الذاكرة، حسب كلمة هي فيما أعتقد لـ «جوير». ألم تقرني قط «جوير»؟ أه! كم كنت تروقيها! سوف أسمع لنفسني منذ هذا المساء بارسال مؤلفاته كاملة إليك وكلني اعتزاز بأن أعرفك بذلك. لم يكن يجمع بقوتك، ولكنه كان يملك الظرف أيضا».

لقد أردت أن أبادر في الحال لتحية «لوغراندان» ولكنه كان يقف باستمرار أبعد ما يمكنه الوقوف عني آملا دونما شك ألا أسمع صنوف الإطراء التي ما كان يكف عن إغداقها في كل لحظة على السيدة «دو فيلباريزيس» بالكثير من أليق العبارة.

وارفضت بهنكيها مبتسمة كأنما كان يعني أن يسخر منها والتفتت إلى المؤرخ.

- وأنا هذه فهي «ماري روهان» الشهيرة، دوقة «شفروز» التي سبق أن عقدت زواجها الأزل على السيد «دو لوين».

- تذكرني السيدة «دو لوين»، يا عزيزتي، بـ«يولانده». لقد جاءت الباحة إلى منزلي، ولو علمت أن أمسيك لم تكن موقوفة لأخذ لأرسلت في طلبك. لقد أتتلت السيدة «ريستوري»، التي جاءت على غير انتظار، أليانا للملكة «كارمن سيلفا» أمام المؤلف، وما أجمل ما كان ذلك!

وفكرت السيدة «دو فيلباريزيس» قائلة: «يالها من خيانة! لقد كانت بالتأكيد تتحدث عن ذلك بصوت منخفض إلى السيدة «دوبولانكور» والسيدة «دو شابونيه» في ذلك اليوم».

ثم أجابت: «كنت غير مرتبطة، ولكني ما كنت لأجي». لقد سمعت السيدة «ريستوري» في أيام العز. وهي الآن فريسة الهرم. ثم لي أمقت أشعار «كارمن سيلفا» لقد جاءت السيدة «ريستوري» إلى هنا ذات مرة تصطحبها دوقة «أووست» لألقاء نشيد من جحيم «دانت». إنها ههنا لا تجاري.

واحتملت «أليكس» الضربة دون أن تضعف، فقد ظلت في جمود المرمز. كانت نظرتها ثابتة وغالية وألفها مقوساً نبيل القوس. ولكن أحد خديها كان يتقشر، وكانت تجتاح ذقتها نبالات خفيفة غريبة خطراء ووردية. وربما أودى بها شتاء آخر.

وقالت السيدة «دو فيلباريزيس» لـ«لوغراندان» كيما تقطع دابر المديح الذي كان يعاود الكرة: «هاك إن كنت تحب الرسم الزيتي ياسيد، انظر إلى رسم السيدة «دو مونمورانسي».

واستغلت السيدة «دو غيرمانت» أنه اجتمع فذلت عمتها عليه بنظرة ساخرة مستهزئة.

فقالت السيدة «دو فيلباريزيس» بصوت خافت: «إنه السيد «لوغراندان» وإن له شقيقة تدعى السيدة «دو كامبرير»، الأمر الذي لا يعني بالتأكيد بالنسبة إليك أكثر مما يعني لي».

وصاحت السيدة «دو غيرمانت» وهي تضع يدها أمام فمها: «كيف ذلك، إنني أعرفها تمام المعرفة. أو أنا لا أعرفها بالأحرى، ولكني لا أعرف ما الذي حلّ بـ«بازان» الذي يلتقي الزوج حيث الله يعلم كي يقول لهذه المرأة الضخمة بأن تجيء لزيارتي. ولا أستطيع أن أقول لك ما كانت عليه زيارتها. لقد روت لي أنها ذهبت إلى لندن وعقدت لي جميع لوحات المتحف الانكليزي. وسأبادر لدى خروجي من منزلك، وعلى نحو مائريني، إلى وضع بطاقة دعوة لدى هذا الوحش. ولا تظني أن الأمر من أوفرها سهولة، فهي على الدوام في منزلها بحجة أنها على شفا أن تموت وسواء أذهب للمرء إلى هناك في الساعة مساء أم في التاسعة فإنها على استعداد لتقدم لك فطائر بتوت الأرض. عجباً لك، إنها وحش بالتأكيد»، تقول السيدة «دو غيرمانت» إزاء نظرة متسائلة من عمتها. «فهي امرأة لا تطلق: إنها تقول «رياشي» أو ما كان على هذا النحو». سألت السيدة «دو فيلباريزيس» ابنة شقيقها قائلة: «وما الذي تعنيه لفظة «رياشي»؟ فصرخ الدوقة بحق متصنع: «ولكني لا أدري

عن ذلك، ولا أريد أن أعرف، فلي لا أتحدث هذه الفرنسية. ولما رأت أن عمتها لم تكن تعرف حق المعرفة ما تعنيه «رياشي»، وكى يملأها الرضى في إبراز أنها علة بقدر ما هي أمينة على نقاء اللغة وكى تسخر من عمتها بعدما سخرت من السيدة «دو كاميرير» قالت في نصف ضحكة تكتمها بقايا للفيظ المتكلف: «بلى، كل الناس يعرفون ذلك، «الرياشي» هو الكاتب، إنه الشخص الذي يحمل ريشة. ولكنها لفظة بشعة من بشاعة تولزي تغليب أضراس العقل. ليس من يستطيع البتة أن يحملني على قول ذلك... إنه الأخ، يا عجبى! لم أدرك بعد، ولكن الأمر بالحقيقة لا يتعلم إدراكه. فإن لها الانضباع الخفيف نفسه وتنسب المعارف نفسه. وهي في مثل نملقه ولزعاجه. لقد بدأت أعود إلى حد ما فكرة تلك القرابة».

وقالت السيدة «دو فيلباريزيس» للسيدة «دو غيرمانت»: «اجلسي، ستناول قليلاً من الشاي، قومي بذلك بنفسك، أنت بحاجة بك أن تشاهدي رسوم جداتك جدك، فأنك تعرفينهن بقدر ما أعرهن».

وعادت السيدة «دو فيلباريزيس» بعد قليل لتجلس وشرعت ترسم. والترب الجميع فاختصمتها فرصة للذهاب إلى «لوغرانندان» ولما لم أجد ذنباً في وجوده في منزل السيدة «دو فيلباريزيس» قلت له دون أن يخطر لي إلى أي حد كنت أزعج شعوره وأحمله على الاعتقاد بنية جرح شعوره: «قل لي ياسيدي، أكاد أكون معذوراً لوجودي في إحدى الصالات بما أتى أجلك فيها». واستخلص السيد «لوغرانندان» من تلك الأقوال أنني كائن صغير شرير في الأسس ولا يروقه إلا الشر (كان ذلك على الأقل هو الحكم الذي أصدره علي بعد بضعة أيام).

فأجابني: «يا مكاكك» أن تتلطف فتبدأ بالقاء التحية عليّ أولاً، دون أن بأخذ يدي وبصوت حائق مبهذل ما كان يخطر ببالي ولم يكن ذا صلة منطقية بما يقوله عادة وإنما بملك صلة أشد مباشرة واسترعاء للانتباه بما كان يحس به. ذلك أننا لما كنا هازمين أن نخفي أبدأ ما نحس به فإننا لم نفكر قط في الطريقة التي قد نعب بها عنه. فإذا في داخلنا فجأة حيوان نجس مجهول يسمعن صوته ويمكن لنبره أحياناً أن تبلغ حد إشاعة خوف في نفس من يسمع ذلك الكشف اللا مقصود المضر الذي يكاد لا ياقوم عن قصورك أو حييك يعادل ما يفعله الإقرار المفاجئ الذي ينطق به على نحو غير مباشر وغريب مجرم لا يستطيع الحؤول دون اعترافه بقتل ما كنت تعلم أنه اقترفه. كنت أعلم بالتأكيد أن المثالية، حتى النائية منها، لا تحول دون أن يظل فلاسفة كبار نهمين أو أن يتقدموا بإصرار لعضوية الجمع. ولكن «لوغرانندان» لم تكن به بالحقيقة حاجة إلى التذكير إلى هذا الحد بأنه من كوكب آخر في حين كانت الرغبة في بلوغ مركز جيد على هذا الكوكب تحكم جميع حركات الغضب أو اللطافة المشنجة لديه.

ثم تابع بصوت خافت: «بالطبع، حينما تتم مضايقتي عشرين مرة على التوالي لحملتي على الهجر إلى مكان ما فليس يعني، مع أن لي الحق في حريتي، أن أقصر أقصر الأجل».

كانت السيدة «دو غيرمانت» قد جلست، ولما كان اسمها مرققاً بلقبها فقد كان يضيف إلى شخصيتها اللادية انقطاعها الدوقية التي كانت ترسم من حولها وتوسط الظلال الندية للعبة لأحراج «غيرمانت» في وسط الصالة ومن حول المقعد الجلدي الذي تجلس عليه. كنت أحسني دعشاً فقط ألا يكون الشبه بينهما

أكثر وضوحاً على وجه الدوقة الذي لم يكن به شيء من النبات والذي كانت تقع حمرة الوجنتين فيه - وكان ينبغي فيما يبدو أن يحمل شعار اسم آل «غيرمانت» - نتيجة لجلولات طويلة على ظهور الخيل في الهواء الطلق، وليس صورة لها. وقد عرفت بعد ذلك، حين أضحت الدوقة لاثير اهتمامي، الكثير من الميزات الخاصة ولا سيما عينيها (كما أكتفي بما كنت واقعاً مد ذلك أسير سحره دون أن بمكنني تمييزه) حيث تحتجز كأنما في لوحة زرقاء سماء عشية فرنسية نادرة السحاب غارقة في الضياء حتى حينما لا تتلقى؛ وصوت لها يخل إليك، في بحه الثبرات الاولى، أنه يقارب السفالة ويحسب فيه، كما على درجات كنيسة «كومبريه» أو دكان الحلو الذي في الباحة، ذهب شمس رقيقة خاملة دسمة، ولكنني لم أميز شيئاً في ذلك اليوم الأزل فقد كان انتباهي الملتهب يخر في الحال القليل عما كنت أستطيع جمعه وحيث كان بمقدوري أن ألقى شيئاً من اسم «غيرمانت» بيد أنني كنت أقول في نفسي على أية حال إن اسم دوقة «غيرمانت» إنما كان يشير إليها في نظر الجميع وإن الحياة التي لا يمكن تصورها والتي يعينها ذلك الاسم إنما كان يحرقها فعلاً ذلك الجسد، وقد أدخلها منذ قليل وسط كائنات مختلفة، في هذه الصلاة التي كانت تحيط بها من كل جانب والتي كانت تمارس عليها أترا شديداً إلى حدّ كنت أحسب معه أنني أبصر حينما تتوقف تلك الحياة عن التدفق حاشية من الفوران ترسم حدودها؛ داخل الدائرة التي كانت تخطها على السجادة كرة التنورة التي من حرير صيني أرزق، ودخلت حدثتي الدوقة الصافيتين وفي تقاطع المشاغل والذكريات والفكر اللامدرك المزخري الهارز الفضولي الذي يملؤها والصور الغريبة التي تنعكس فيهما. ربما رأيته أقل اضطراباً لو أنني لقيتها في منزل السيدة «دو فيليباريزيس» بمناسبة أسية بدلاً من أن ألقاها على هذا النحو في واحد من «أيام الركيزة» وفي واحدة من حفلات الشاي تلك التي تولف بالنسبة إلى النساء مجرد استراحة قصيرة وسط مشاويرهن، والتي يحملن إليها، إذ يحتفظن بالقيمة التي قمن بها بجولاتهن، في توالي صلاتها ميزة الهواء في الخارج ويوفرن إطلالة على باريس في أواخر ما بعد الظهر أكثر مما تفعل التوافد العالية المفتوحة التي ينتهي منها ضجيج عجلات العربات. كانت السيدة «دو غيرمانت» تتمتع بقبة واسعة من القش تزينا زهيرات الترشاه. وما كان ما تذكرني به شمس السنوات الفائرة على أفلام «كومبريه» حيث قطعت منها الكثير الكثير وعلى السطح الهادئ لسياج «تانسونيل»، بل رائحة الشفق وغباره على نحو ما كنا عليه منذ قليل لحظة اجتازتهما السيدة «دو غيرمانت» في شارع «لايه». وكانت ترسم، تفر وجهها البسمات، متعالية غامضة فيما ترم شفتيها اشمعزاً، كانت ترسم بطرف شمسيتها دوائر على السجادة. ثم تحنّني إلى كلّ منا على التوالي بذلك الانتباه اللامبالي الذي يبدأ باقصاء أية نقطة تماس بين ما ينظر إليه المرء وبين ذاته، ثم تنفص الأرائك والمقاعد ولكن النظرة يلفظها حينئذ ذلك التوادّ الإنساني الذي يوقظه وجود حاجة تعرفها وإن تكن قليلة الشأن، حاجة تقارب أن تكون شخصاً؛ فما كانت حال ذلك الأثاث كحالنا إذ كان يرتبط بعياة عمتها. ثم تنتهي تلك النظرة من أثاث «برفيه» إلى الشخص الذي يجلس عليه فتستعيد إذ ذلك نفاذ البصيرة نفسه والاستكثار نفسه الذي ربما حال احترام السيدة «دو غيرمانت» لعمتها دون الاضغاح عنه والذي لعلها كانت تحس به على أية حال لو أنها لاحظت على المقاعد بدلاً منا وجود بقعة من الدهن أو طبقة من الغبار.

ودخل الكاتب المجلي ج...؛ لقد جاء يقوم بزيارة للسيدة «دو فيليباريزيس» كان يراها بمثابة سخرة. أما الدوقة التي اغتبطت بملقائه ثانياً فلم تومي مع ذلك إليه ولكنّه جاء بالطبع بالقرب منها فقد كان ما تملك من

فتنة ولباقة وبساطة يحمله بالطبع على اعتلائها من النساء الظرفيات. وكان الأدب يعمل عليه على آبه حال واجب الذهب بالقرب منها فكثيراً ما كانت السيدة «دو غيرمانت» تدعو، إذ كان محبباً ومشهوراً، إلى طعام الغداء حتى على أفراد منها ومع زوجها، أو تستغل إبان الخريف في «غيرمانت» تلك الألفة لتدعو في بعض الأمسيات للعشاء بصحبة بعض أصحاب المعالي الطامحين إلى لقاءه. ذلك أن الدوقة كانت تستعذب استقبال بعض رجال المتخبة شرط أن يكونوا عازبين، والشرط يحققونه أولاً بالنسبة إليها وإن كانوا متزوجين، فقد كانوا يدعون دراما دون زواجهم فلملهم، وهن عاميات في كثير أوقليل، كن يشككن لطفاً في صالة لا تجد فيها سوى أكثر نساء باريس جمالا وأناق. وكان الدوق يوضح لهؤلاء الأرامل المرغمين، دفعا لأية حساسية، أن الدوقة لا تستقبل نساء ولا تطبق صحبة النساء كما لو كان الأمر تقريبا وصفة طيب وكما لو أنه قال إنها لا تستطيع المكوث في غرفة نملؤها الروائح أو تناول طعام شديد الملوحة أو السفر في المؤخرة أو لبس المشد. أصبح أن هؤلاء الرجال العظم كانوا يصرون في منزل كل «غيرمانت» أميرة «بارما» والأمر «دو ساغان» (وقد دعها «فرانسواز» أخيراً، وهي تسمح أبداً من يتحدث عنها، «الساغان» ظناً منها أن هذا المثلث ضرورة قواعدية) وغيرهما كثيرات، إلا أنهم كانوا يبررون حضورهم بقولهم إنهن من الأسرة أو صديقات طفولة لا يمكن إقصاؤهن. وكان الرجال العظم ينقلون إلى زوجاتهم الايضاحات التي زودهم بها الدوق «دو غيرمانت» حول مرض الدوقة الغريب الذي قوامه أنها لا تستطيع مخالطة النساء، سواء اقتضوا بها أم لا. كانت بعضهن يعتقدن أن المرض كان محض عذر لإخفاء غيرها لأن الدوقة تبني أن تمد سلطانها وحدها على حاشية من المعجيين. وتعتقد أخريات أكثر سذاجة أن الدوقة ربما كانت من نمط غريب، بل ربما كان لها ماض شائن وأن النساء لا يرغبن في إرتياد منزلها وأنها تطلق على الضرورة اسم نزوة لديها. أما أفضلهن فكان يقدرن، إذ يسمعن أزواجهن يروون المسجالب والغرائب عن نياحة الدوقة، أن هذه الأخيرة تفوق باقي النساء إلى حد أنها كانت تمل صحبتهن لأنهن لا يحسن التحدث عن شيء والحقيقة أن الدوقة كانت تمل صحبة النساء إن لم تضيف عليهن ميزة الأمانة أهمية خاصة. ولكن الزوجات المستبعدات كن على خطأ لدى تصورهن أنها لا ترضى بغير استقبال الرجال لتستطيع التحدث عن الأدب والعلم والفلسفة. ذلك أنها ما كانت تتحدث البتة فيها على الأقل من كبار رجال الفكر. ولعن كانت بموجب التقليد الأسروي نفسه الذي يحمل بنات كبار العسكريين على الاحتفاظ وسط أكثر مشاغلهم بشأ على الغرور باحترام أمور الجيش، لكن كانت تظن، وهي حفيذة نساء كن وثقات الصلة بـ «تير» و «ميرمييه» و «لوجيه»، أنه ينبغي قول كل شيء أن يرصد المرء في صالته مكاناً لجماعة الفكر، إلا أنها أخذت من الطريقة المستكبرة والألفة في أن معا التي يتم فيها استقبال مشاهير الرجال في «غيرمانت» عادة احتساب رجال المواهب بمثابة معارف مألوفين لا تبهرك موهبتهم ولا تتحدث إليهم عن أعمالهم الفنية، الأمر الذي ربما لن يثير اهتمامهم. ثم إن نمط «ميرمييه» و «ميلاك» و «هاليفي» الفكري، وكان نمطها، كان يدهشها، بما يناقض النزعة العاطفية اللفظية التي طبعت حقبة سابقة، إلى طراز من الحديث يستبعد كل ما كان من قبيل الجمال العريضة والتعبير عن العواطف السامية، ويجعلها تتخذ نوعاً من التألق في قصر حديثها، حينما تكون بصحبة شاعر أو موسيقي، على أصناف الطعام التي يتم تناولها أو لعبة الورق التي يزعمون أن يلعبوها كان للملك الامتاع، في نظر ثالث حين الاطلاع، شيء محير يبلغ حد السر فان سألته السيدة «دو غيرمانت» إن كان ينبغي أن يدعى برفقة هذا الشاعر أو ذلك كان يصل في الساعة المحددة يتأكله الفضول. وكانت الدوقة تكلم الشاعر عن الطقس السائد. ويقومون إلى المائدة، فتسأل

الشاعر: «أحب هذه الطريقة في تحضير البيض؟ ولإزاء مواقته التي كانت تشاطره إياها، إذ كان يبدو لها كل مافي بيتها لذيذاً، حتى شراب تفاح شنيع كانت تجيء به من «غيرمات»، كانت تأمر رئيس الخدم قائلة: «قدموا بيضاً للسيد مرة أخرى»، فيما يوالي الشخص الثالث، تملؤه الحيرة، انتظار ماكان بالتأكيد في نية الشاعر والدوقة قوله فيما بينهما بما أنهما قدبداً أمر لقاء بينهما قبل رحيل الشاعر على الرغم من ألوف المصاعب. ولكن الوليمة تستمر وألوان الطعام ترفع الواحد تلو الآخر، ولايتم الأمر دون أن تتاح للسيدة «دو غيرمات» فرصة مزحات ذكية أو حكايات لطيفة. ويوالي الشاعر في تلك الأثناء تناول الطعام دون أن يبدو أن الدوق أو الدوقة يتذكران أنه شاعر. وينتهي الغداء بعد قليل ويتم الوجاع دون أن يقال كلمة واحدة عن الشعر الذي كان الجميع يشعرونه على الرغم من ذلك ولكنهما لايتحدث عنه أحد بداعي ضرب من التحفظ شبيه بذلك الذي زودني «سوان» بشعور سابق منه. كان ذلك التحفظ من جمول التهذيب فحسب. فأما بالنسبة إلى الآخر، فقد كان مبعثاً لكآبة شديدة إن هو فكر في الأمر قليلاً، وكانت وجبات طعام محبط آل «غيرمات» تذكر آنذاك بتلك الساعات التي غالباً ما يقضيها معا عشاق وجلون في التحدث عن تفاهات إلى أن يحين فراقهم ودون أن يتأقلى للسر الكبير الذي ربما سعدوا أكثر في البرج به أن يمر من قلوبهم إلى شفاههم، إما وجلاً أو استحياء أو غرقاً على أنه لابد أن تضيف من جهة أخرى أن ذلك الصمت حول الأمور الدفينة التي ينتظر المرء دوماً دون جدوى ساحة مباشرتها لم يكن مطلقاً لدى الدوقة وإن أمكن عنه سمة مميزة لها. فقد سبق أن قضت السيدة «دو غيرمات» شبابها في وسط مختلف بعض الشيء، وسط يساوي في لرسنقراطيتها الوسط الذي تعيش فيه اليوم، ولكنه أقل تألقاً وأقل تفاهة على وجه الخصوص ومن ثقافة رجة. ولقد خلف لطيفتها الراهن نوعاً من الثرية الأشد صلابة، ثرية خفية الغداء كان يبلغ بالدوقة أن تبحث فيها (ولأمر نادر جداً لأنها كانت تكره الحلقة) عن استشهاد من «فيكتور هوغو» أو «لامارتين» مناسب تماماً ونقوله بنظرة صادقة التعبير في عينيها الجميلتين فلا يخلو من اندماش وسحر لكتاب بل ويبلغ بها أحياناً دونما حيلة ويسداد في الرأي وبساطة أن تسدي النصيح الذكي لمؤلف مسرحي عضو في المجمع فتحملة على لتلطيف موقف أو تنوير خاتمة.

ولكن كنت أصادف مثقفة، في صالة السيدة «دو فيليباريزيس» ولي كيسة «كومبريه» سواء بسواء، لدى زواج الأكنة «بيرسبييه»، في أن أعر، على وجه السيدة «دو غيرمات» الجميل الذي يفيض سمات بشرية، على المجهول الذي يحمر اسمها فقد كنت أحسب على الأقل أن حديثها العميق الذي تكتشفه الأسرار سوف يرتدي، إذ تتحدث، غرابة سجادة من القرون الوسيطة وزجاجة قوطية بيد أنه ما كان كافياً، كي لا تخيب ظني الأقوال التي ستتفوه بها امرأة يدعونها السيدة «دو غيرمات»، حتى وإن لم أحبها، ما كان كافياً أن تكون الأقوال ذكية ومجميلة وعميقة، بل كان ليني أن تمكس ذلك اللون الأرجواني الذي في المقطع الأخير من اسمها، ذلك اللون الذي دهشت منذ اليوم الأول ألا أجده في شخصها والذي هربت به إلى فكرها. لقد سبق دونما شك أن سمعت السيدة «دو فيليباريزيس» و«سان لوه»، وهما من قوم لاخارق في ذكائهم، ينطلقان دون أن يحاطا للأمر باسم «دو غيرمات»، وببساطة وكأنه اسم شخص يزعم اللقدوم في زيارة أو ترمع تناول العشاء معه، ولا يبدو أنهما يحسان في ذلك الاسم مناظر غابات أخفة في الاصفرار وركناً خفياً تملأ في الريف. كان لابد أن يكون الأمر نصنعاً من جهتهما، كما هي الحال حين لاينبنا الشعراء الكلاسيكيون إلى المقاصد

العميقة التي راودتهم مع ذلك، تصنعاً كنت أجهد بدوري في محاكاته قاتلاً بلهجة طبيعية كأكثر ما تكون : دوقة «غيرمات»، وكأنه اسم يشبه أسماء أخرى. كان الجميع يؤكدون على آية حال أنها امرأة شديدة الذكاء ظريفة الحديث تعيش في جماعة صغيرة من أكثرها إثارة، وكانت تلك الأقوال تشجع حلمي. ذلك أنني حينما كانوا يقولون جماعة ذكية وحديث ظريف لم أكن أتخيل على الإطلاق الذكاء حسبما كنت أعرفه وإن كان ذكاء أعظم للمقول وما كنت على الإطلاق أولف تلك الجماعة من قوم على غرار «بيرغوت»، لا، لقد كنت أعني بالذكاء قدرة لا يحيط بها وصف، مذهبة أشرقت نلوة الغابات. ولعل السيدة «دو غيرمات» كانت، وإن هي تفوقت بأكثر الأقوال ذكاء (بالمعنى الذي كنت أخذ فيه لفظة «ذكي» حينما بدورا لأمر حول فيلسوف أو ناقد) متزهد من خيبة ما أنتظر من قدرة خاصة إلى هذا الحد كما لو أنها اكتفت، عبر حديث لاشأن له بالتكلم عن مقادير الطبخ أو عن أثار قصر وبذكر أسماء جاربات أو أقارب لها ربما أوحوا لي بحياتها.

قالت السيدة «دو غيرمات» لعمتها: «ظننتي أنك «بازان» ههنا فقد كان يحترم الجيء للقيامك».

فأجابت السيدة «دو فيلياريزيس» بلهجة بادية التأثير غاضبة: «لم أرَ زوجك، ومنذ عدة أيام. لم أره أو ربما رأيته مرة واحدة منذ تلك المزرحة الطريفة في أن يبعث من يعلن لدى قدومه أنه ملكة السويد».

وزمت السيدة «دو غيرمات» زاوية شفتيها لتبسم وكأنما عضت على برقعها الصغير.

— «لقد غدنا معها البارحة لدى «بلاتش لوروا»، وقد لا تتعرفينها فقد أصبحت ضخمة، إنني متيقنة أنها مريضة».

— «كنت الضبط أقول لهؤلاء لسادة إنك ترين لها هيئة الضفدعة». وصدر عن السيدة «دو غيرمات» ضرب من الضجة الخشنة تعني بها أنها تفهقه إزاء للمتها.

— «ما كنت أعلم أنني قمت بهذا التشبيه الجميل، ولكننا الضفدعة في هذه الحالة هي التي أفلحت الآن في أن تضحي بضخامة الثور. أو لعل الأمر بالأخرى ليس على هذا النحو تماماً لأن كامل ضخامتها قد تجمع على البطن، فهي بالأخرى ضفدعة في وضع شير».

وقالت السيدة «دو فيلياريزيس»: «أه! إنني أجد الصورة مضحكة»، وكانت في أعماقها على شيء من الاعتزاز بنباهة ابنة شقيقها أمام زوكوها.

— «إنها على وجه الخصوص احتياطية»، تجيب السيدة «دو غيرمات» وهي تبرز بسخرية هذه الصفة المنتقاة كما لعل «سوان» كان فعل، «فأنتي أقر بأنني لم أر في يوم ضفدعة في طور الولادة وهذه الضفدعة التي لا تطلب ملكاً مع ذلك، لأنني ما رأيته قط أكثر طيشاً منها منذ وفاة زوجها، سوف تأتي على كل حال لتناول العشاء في المنزل في أحد أيام الأسبوع القادم وقلت إنني سوف أبلغك ذلك على سبيل الاحتياط».

وأصبرت السيدة «دو فيلياريزيس» نوعاً من الغمغمة المبهمة، وأضافت تقول: «أعرف أنها تناولت العشاء

قبل البارحة في منزل السيدة «دو مكلهمور»، وكان ثمة «هتيال دو بروتيه»، وقد جاء فروى لي عن ذلك، وعلى أن أقول إنه فعل على نحو مضحك إلى حد ما.

- وكان في ذلك العشاء آخر أكثر ظرفاً من «بابال»، تقول السيدة «دو غيرمات» التي كانت نصر، على الرغم من ألفتها الشديدة في علاقتها بالسيدة «دو بروتيه كونتالفي»، على إبراز ذلك بتسميته بصيغة التصغير تلك: «إنه السيد «بيرغوت».

لم يكن قد خطر لي أنه يمكن عد «بيرغوت» من الظرفاء، ثم إنه كان يبدو لي أنه يخالط البشرية الذكية، وأعني أنه كان بعيداً إلى ما لا حدود عن هذه المملكة الغامضة التي سبق أن رأيتها تحت أرجوان ستائر إحدى المصبرات حيث كان السيد «دو بروتيه» يضحك الدوقة إذ يسوق معها باقة الأكلية ذلك الأمر الذي لا يمكن تخيله بين جماعة من حي «سان جيرمان». وحز في نفسي أن أشهد التوازن ينقرط و«بيرغوت» يمر من فوق السيد «دو بروتيه» ولكنما بحث في نفسي اليأس على نحو خاص أنني تجنبت «بيرغوت» في أمسية مسرحية «فيدر» وأنتي لم أذهب إليه، وذلك حينما سمعت السيدة «دو غيرمات» تقول للسيدة «دو فيلباريليس»:

- «إنه الشخص الوحيد الذي أتوق إلى التعرف إليه»، تضيف الدوقة التي كنت تستطيع أن تبصر فيها أبداً، وكأنما لحظة تدفق روحي، مدّ فضول إزاء مشاهير المثقفين يلتقي في طريقه بجزء السنوية الأرستقراطية؛ فلما أكثر ما سيمتني هذا الأمر»

فلعل وجود «بيرغوت» إلى جانبي، وما أكثر ما كان يسهل عليّ نواله ولكني ربما ظننت أن من شأنه أن يقل عني فكرة سيئة للسيدة «دو غيرمات»، لعله كان نجم عنه بالتأكيد، وعلى عكس ذلك، أن تومي إليّ بالهبة إلى مقصورتها وتطلب إليّ أن أصطحب الكاتب الكبير ذات يوم للغداء.

وأضافت السيدة «دو غيرمات» قولها: «يبدو أنه لم يكن لطيفاً، فقد قدموه للسيد «دو كوبر» ولم يقل له كلمة»، وهي تشير إلى هذه الفعلة الغريبة كما لو تزوي عن صيني تمخط بالورق. ثم أضافت: «لم يقل له مرة واحدة يا صاحب السيادة» بادية السرور من جرّاء هذا الأمر الذي يساوي في أهميته بالنسبة إليها رفض بروتستتي أثناء إحدى مقابلات البابا أن يركع أمام قنصلته.

وقد أثارت خصائص «بيرغوت» هذه لاهتمامها ولم يكن يبدو عليها على لية حال أنها تجدها معيبة بل بدا بالأحرى أنها تجعل له منها فضلاً دون أن تعلم هي بالضبط من أي نوع. وعلى الرغم من هذه الطريقة العجيبة في فهم غرابية «بيرغوت»، فقد وقع لي فيما بعد ألا أجد غير ذي شأن تماماً أن تكون السيدة «دو غيرمات» قد ألفت «بيرغوت» أشد ظرافة من السيد «دو بروتيه» أمام دهشة الكثيرين الكبيرة. ومثل هذه الأحكام التخريبية المنفردة والصائبة مع ذلك إنما تصدرها على هذا النحو في العالم تنوة من الناس المتفوقين على سواهم. وإنهم ليسمون فيها المخطوط الأولى لمراتبة للقيم على نحو ما سيخطها الجيل اللاحق عوض أن يتمسك أبداً بالقديمة.

ودخل الكونت «دار جنكور» القائم بأعمال بلجيكا وابن قريب بالنسب للسيدة «دو فيلباريزيس» وهو يبرج، وقد تبعه بعد قليل شابان هما البارون «دو غيرمات» وسمو الدوق «دو شاتيلرو» الذي قالت له السيدة «دو غيرمات»: «مرحبى يا صغيري «شاتيلرو»، قالت بهيئة ساهية ودون أن تتحرك على مقعدها المنفوخ لأنها كانت صديقة كبيرة لوالدة الدوق الشاب الذي كان يجلسها من جراء ذلك ومنذ طفولته إجلالاً بالفا. كان يبدو هذان الشابان، وهما مدينا القامة نحيفان مذهبا الجلد والشعر ومن طراز آل «غيرمات» تماماً، كالنا يدوران وكأنهما تكتيف النور الزيمبي والمساتي الذي كان ينمر الصالة الكبيرة. ووضعاً قبعتيهما الرسميتين على الأرض بالقرب منهما وفق عادة كانت تحكم السلوك في ذلك الوقت. وظن مؤرخ «حركة التمرد» أنهما مرتبكان مثل فلاح يدخل إلى دار العملة ولا يعلم ما يفعل بقبعة. فقال لهما، وقد ظن من واجبه أن يهب بداعي الرأفة بهما لمساعدة الارتباك والاستحياء اللذين يفترضهما لدهما:

- «لا، لا، لا تضعاهما على الأرض فسوف تتلفانهما».

وحانت نظرة من البارون «دو غيرمات» ألمت ساحة حدثيه وبعثت فيهما فجأة لونا أزرق غامقا حاداً جمّدت المؤرخ.

وسألني البارون الذي قدّمته لي السيدة «دو فيلباريزيس» قبل قليل قائلاً: «كيف يدعى هذا السيد؟»

فأجبت بصوت خافت: «السيد بير».

- «بير آل من؟»

- «بير، تلك كنيته، إنه مؤرخ عظيم الشأن».

- «آه... ما عذت أستغرب ما تقول!»

وأوضحت السيدة «دو فيلباريزيس» قائلة: «لا، إنها عادة جديدة لتغلها هؤلاء السادة بوضع قبعتهم على الأرض، وإني لم أعمد الأمر مثلما هي حالك. ولكنني أفضل ذلك على ابن شقيقي «روبير» الذي يترك أبداً قبعة في الرعدة. ونقول له حينما أراه خائلاً على هذا النحو إنه يشو وكأنه الساعتي وأسأله إن كان أتياً لتدوير ساعتي المجلوان».

وقال مؤرخ حركة التمرد، وقد اطمأن قليلاً من جراء تدخل السيدة «دو فيلباريزيس»، بيد أنه فعل مع ذلك بصوت خافت إلى حد أن لم يسمعه أحد فيما عداي: «كنت محفّنين منذ قليل، ياسيدي المركيزة، عن قبعة السيد «موليه»، وسوف يقدّر لنا عما قليل أن نؤلف، مثلما فعل أرسطو، فصلاً عن القبعات».

وقال السيد «دارجنكور» وهو يشير إلى السيدة «دو غيرمات» التي كانت تتحدث مع ج.....: «إنها مدهشة حقاً هذه الدوقة الصغيرة. فما أن يكون رجل بارز في صالة حتى تراه دوماً إلى جانبها، ولا يمكن بالبداهة أن يكون غير الحبر الكبير للوجود هناك. لا يمكن أن يكون في كل يوم السيد «دوبريلي» أو شلومبرجر» أو «دافيل»، فإننا هو حيث السيد «بير لوتي» أو السيد «ادمون رويستان». والبارحة في منزل عائلة

«دو قيل» حيث كانت، وتقولها بين قوسين، رائمة تحت تاجها الذي من أحجار الزمرد وبفسطان وردي طويل بأذيال، كان يجلس إلى جانيها السيد «ديشانيل» من جهة وسفير ألتانيه من الجهة الثانية وقد صمدت أمامهما فيما يخص الصين. وكان الجمهور العادي يتسائل، وهو على المسافة التي يفرضها الإجلال، وما كان يسمع ما يقولون، إن لم تكن الحرب وشيكة الوقوع. لكنّها بالحقيقة ملكة تدبر النادي.

وكان كلّ قد اقترب من السيدة «دو فيلياريزيس» ليشاهدها ترسم. يقال «لوغرانلان»: «هذه الأزهار من لون وردي سماوي حقاً، وأعني بلون سماء وردية، فتمة لون وردي سماوي مثلاً هنالك لون أزرق سماوي». ثم همس قائلاً يحاول ألا تسمعه سوى المركيزة: «أعطني لازلت أميل إلى اللون الحمري، لون البشرة الزهري الحيّ في النسخة التي ترسمينها لها. آه! إنك تخلفين بعيداً وراءك «بيزانيللو» و«فان هويسوم» ومجموعتهما العشيبة الدقيقة التي لأحياة فيها».

والفنان يرتضي دوماً، مهما يكن متواضعها، أن يفضل على منافسه ويحاول أن ينصفهم فحسب.
- «إن ما يورثك هذا الأثر أنهم كانوا يرسمون أزهاراً من ذلك العصر ما عدنا نعرفها ولكنهم كانوا على علم وغير».

وصاح «لوغرانلان» قائلاً: «أزهار من ذلك العصر، ما أبرح القول».

- «ترسمين بالفعل أزهار كرز جميلة أو أزهاراً من أزهار أبار». يقول مؤرخ حركة التمرّد، ولا يفعل دون تردّد فيما يخص الزهرة ولكن بلهجة اللواتي بنفسه إذ أخذ ينسى حداثة القبعات.

وقالت دوق «خيرمانت» وهي توجه الحديث إلى حمتها: «لا، إنها لأزهار نفاح».

- «أراك رغبة صادقة، فإني تخمين مثلي تمييز الأزهار».

وقال مؤرخ حركة التمرّد يضي علماً: «أجل، هذا صحيح! ولكنني ظننت فصل التفاح قد انقضى».

فقال مدير المحفوظات الذي كان أكثر اطلاعاً على أمور الريف إذ كان يدير بعض الشيء أملاك السيدة «دو فيلياريزيس»: «لا، لا، بالعكس، إنها لم تزهر ولن يتم ذلك لها قبل خمسة عشر يوماً وربما ثلاثة أسابيع».

- «أجل، وفي ضواحي باريس فقط حيث تسبق ألوانها كثيراً. أما في النورماندي مثلاً، ولدى والده، تقول وهي تشير إلى دوق «دو شاتيلرو»، والذي يملك أشجار تفاح بديمة على شاطئ البحر وكانما على سائر بابلية، فلا تصبح وردية حقاً إلا بعد العشرين من أيار».

وقال الدوق الشاب: «إني لا أراها البتة لأنها تصبيني بزكام الحشائش، وذلك ملهش».

وقال المؤرخ: «زكام الحشائش، ما سمعت قط من يتحدث عن ذلك».

وقال مدير المحفوظات: «إنه المرض الشائع».

وقال السيد «دارجنكورو» الذي لم يكن فرنسياً تملأ مكان يحاول الظهور بمظهر الباريسي: «الأمر رهن بسواء فرمّا لم تصبك بشيء إن كان العام عاماً فيه تفاح. تعرفين كلمة جماعة النورماندي، ففي سنة أكثر تفاحها...»

وأجابت السيدة «دو فيلباريزيس» ابنة شقيقها قائلة: «أنت على حق إنّها من تفاح الجنوب. إنّها باعة زهور بعثت إليّ بهذه الأغصان طالبة أن أقبّلها. يدهشك ذلك يا سيد «فالتيير»، تقول موجهة الحديث إلى مدير المحفوظات، «أن تبعث إليّ باعة زهور بأغصان شجرة تفاح؟ ولكنني وإن تقدمت بي السن أعرف بعض الناس، إنّ لديّ بعض الأصدقاء، ضيف وهي تبسم يداعي البساطة، فيما ظنّوا بعامة، أو بالأحرى لأنّها، فيما بدا لي، كانت تجد إغارة أن تزهر بصداقة باعة زهور حينما يتوافر لك معارف عظام إلى هذا الحدّ.

ونهض «هلوك» ليحيي بدوره وينظر بإعجاب إلى الأزهار التي كانت السيدة «دو فيلباريزيس» ترسمها.

وقال المؤرخ وهو يعود إلى كرسيه: «لا أهمية للأمر، أنّها المركبة فحتى لو عادت واحدة من تلك الثورات التي كثيراً ما غمرت بالدماء تاريخ فرنسا، -- والمرء لا يستطيع، والله، أن يعلم في هذه الأمانة التي نعيش فيها، بضيف قوله وهو يلقي نظرة دائرية محافرة وكأنما ليرى إن لم يكن في الصالة أي من ذوي التفكير السليم»، مع أنّه لا يشك في الأمر، -- فإنّك بمثل هذه الموهبة ولغائك الخمس لملي ثقة دائمة بحسن تدبّر أمورك».

كان مؤرخ حركة التمرد ينعم ببعض الراحة إذ كان قد نسي أرقه. ولكنّه ذكر فجأة أنّه لم يتم منذ ستة أيام: وإذ ذاك اجتاحت ساقه تصب قلس كان وليد عقله فأحس كضيقه وأخط وجهه المحزون يتلوى شبيهاً بوجه رجل عجوز.

وأرد «هلوك» أن يحيي بحركة ليبر عن إعجابه ولكنه قلب بضربة من مرفقه الإناء الذي كان يحوي الفخس وسال الماء كله على السجادة.

وقال المؤرخ للمركبة، ولم يكن قد لاحظ تصرّف «هلوك» الآخر إذ كان يوليئني ظهره في تلك اللحظة: «إنّ لك حقاً قاتل جنيّة».

وظن هذا الأخير أن الكلمات تنطبق عليه فقال بغية أعفاه خجله من تصرّفه الأرعن خلف ستار من الوقاحة: «لا أهمية للأمر بتاتاً فإنّي لم يصبني البلب».

وقرعت السيدة «دو فيلباريزيس» الجرس فأقبل خادم ليمسح السجادة ويجمع قطع الزجاج. ودعت الشابين إلى استقبالها بعد الظهور وكذلك الدوقة «دو غيرمات» التي أوصتها قائلة:

— «افطني أن تقولي لي «جيزيل» و«بيرت» (وهما دوقتا «أوبيرجون» و«بورقنان») أن تحضرا قبل الثانية ظهراً بقليل كي تعارفاني»، كما لعلها كانت تقول لرؤساء ختم إضايفين أن يصلوا سلفاً ليعتدوا أطباق الفواكه المطبوخة.

فلم تكن تبدي لنوبها الأمراء ولا للسيد «دو نوربوا» أيًا من تلك الألفاظ التي تبديها للمؤرخ وهـ «كوتار» وهـ «بلوك» ولي ولا يبدو أنهم يكتسبون في نظرها غير أهمية تقديمهم بمثابة مادة لفضولنا. ذلك لأنها كانت تعلم أن ليس عليها أن تتخرج مع جماعة لم تكن بالنسبة إليها امرأة لامعة إلى حد ما، بل الشقيقة الشديدة الحساسية التي يراعون شعورها شقيقة والدهم أو عمهم. فمما كانت لتفقد شيئاً من محاولة التألق أمامهم هم الذين لا يمكن أن يخدعهم ذلك حول مكانتها الرفيعة أو الهزيلة والذين كانوا يعلمون أكثر من أي سواهم تاريخها ويجلون السلالة الشهيرة التي تتحدر منها. وهم ما عادوا على وجه الخصوص يمثلون في نظرهم سوى بقية ميتة لن تثمر من بعد، فلن يعرفوها بأصدقائهم الجدد ولن يشاطروها متعهم. وهي لا تستطيع الحصول على غير حضورهم إلى استقبالها في الساعة الخامسة أو إمكان التحدث عنهم فيه مثلما هي الحال فيما بعد في مذكراتها التي لم يكن الاستقبال سوى نسخة تجريبية لها ونوع من القراءة الجهرية الأولى أمام ندوة صغيرة. فاما الجماعة التي كان هؤلاء الأقارب النبلاء يقيدونها في استشارتها وطلب آلبائها وتكليفها، جماعة أمثال «كوتار» وهـ «بلوك» والمؤلفين المسرحيين المرموقين ومؤرخي حركة التمرد من كل صنف وجنس، وإنما تكمن في هذه الجماعة بالنسبة إلى السيدة «دو فيلباريزيس» في غياب هذا القسم من المجتمع الذي لا يراد منزلها - الحركة والجدة والتسلية والحياة. فمن هؤلاء القوم كان بمقدورها أن تحصل على مكاسب اجتماعية (تساوي تماماً أن تفسح لهم أحياناً مجال التقاء الدوقة «دو غيرمانت» دون أن يعرفوها في يوم)؛ فولاتم عشاء برفقة رجال مرموقين استهووا أعمالهم الفنية وغنائية هزلية أو تمثيلية إيمانية معدة تمام الإعداد ويسمع المؤلف بتمثيلها، ومقصودات لعروض غريبة. ونهض «بلوك» يردد النعاب. لقد سبق أن قال جهاراً أن حادثة إثناء الزهر المقلوب كانت غير ذات بال، ولكن ما كان يقوله سراً كان مختلطاً وأكثر اختلافاً منه ما كان يفكر فيه؛ فقد كان يغمغم بصوت خافت: «حينما لا يملك المرء خدماً حسني التدريب إلى حد ما كي يحسنوا وضع إثناء دون أن يعرفوا الزواجر للبلبل أو الجرح فلا يفاخر في اتخاذ صنوف الترف هذه. لقد كان في حداد هؤلاء الناس الحساسين «العصبيين» الذين لا يستطيعون احتمال الوقوع في عمل أخرق لا يقرون به مع ذلك في سرهم ويفسد عليهم نهارهم كله. كان حائفاً لتحمل في نفسه أفكار في سرهم ويفسد عليهم نهارهم كله. كان حائفاً لتحمل في نفسه أفكار سوداء ولا يريد العودة إلى صفوف المجتمع من بعد. وإذ الوقت الذي لا بد فيه من بعض الترفيه. ولحسن الحظ كانت السيدة «دو فيلباريزيس» مقبلة بعد ثانية على استقباله. فلم تكن قد عرفت به الأشخاص الذين كانوا هناك إنما لأنها كانت تعرف آراء أصدقائها وموج معاداة السامية الذي كان آخذاً في الارتفاع، وإنما أنها سهت عن ذلك. أما هو الذي كان قليل العهد بالمجتمع فقد ظن من واجبه أن يحثهم وهو ذالعب التزماً بأدب السلوك ولكن دون تلطف، فألقى الجبين عدة مرات وغاص بذقنه اللحي في ياقة قميصه ينظر على التوالي إلى كلّ منهم من خلال زجاج نظارته نظرة فيها جفاء واستياء. ولكن السيدة «دو فيلباريزيس» أوقته، فقد كان لا يزال عليها أن تحثه عن الفصل الصغير الذي يزعمون تمثيله في منزلها وما كانت تودّ من جهة ثانية أن يمضي دون أن يكون قد نعم بالتعرف إلى السيد «دو نوربوا» (الذي كانت تعجب كيف لا يراه يدخل) مع أن هذا التعرف غير ضروري لأن «بلوك» كان عازماً على اقناع الفنانين اللذين تحدثت عنهما بالجهلاء للفناء دون مقابل في منزل المركزية في واحد من تلك الاستقبالات التي تتردد إليها صفوة أوروبا وذلك لصالح شهرتهما. وقد بلغ به أن اقترح إلى ذلك ممثلة مأساوية «فيروزية» المسمى وفي

جمال هيرا^(١) تشد نثراً وجناناً وتتمتع بحس الجمال التشكيلي. ولكن السيدة «دو فيلباريزيس» رفضت لدى سماع اسمها، فقد كانت صليقة «سان لو» وهمت في أذني قاتلة:

«لدي أخبار أفضل منها، فإني أظن الأمور لا تصحق إلا بجناح واحد وأتبعها لن يتوانيا عن الانفصال». وتضيف قولها: «على الرغم من ضابط قام بدور يفيض في كل ذلك» (ذلك أن أسرة «روبير» أخذت تحقد حقلاً ميمتاً على السيد «دو بورودنيو» الذي سبق أن منح التصريح إلى مدينة «بروج» نزولاً عند إلحاح الحلاق، وتتهمه بتسيير علاقة شائنة». وقالت لي السيدة «دو فيلباريزيس» باللهجة الفاضلة التي لآل «غيرمانت» وحتى من كان أكثرهم انحطاطاً: «إنه شخص سيء جداً». كنت تخش أنها لا تدرك أن يكون الشريك الثالث في سائر الحفلات الفاجرة. ولما كان اللطف بشكل العادة السائدة لدى المركزة فقد انتهت ملامح القسوة المقطبة لزاء النقيب المقيت الذي تلت اسمه بفخامة ساخرة: الأمير «دو بورودنيو»، تلاوة امرأة لا تحسب للامبراطورية حساباً، انتهت في ابتسامة رقيقة موجهة إليّ بغمزة عين آلية يطنها تواطؤ غلض معي.

وقال «بلوك»: «كنت أحب إلى حدّ «دو سان لو» أن يره مع آلة كلب رديء لأنه مهذب إلى أقصى الحدود. إنني أحب الأشخاص للمهذبين إلى أقصى الحدود حياً جماً فما أندركهم». يقول ولا يلاحظ إلى أي مدى تسوء أقواله إذ كان سعي التهذيب إلى أبعد حدّ. «سوف أذكر لكم دليلاً أراه جلياً جداً على تهذية الرفيع. فقد التقيت به ذات مرة بصحبة شاب وفيما كان يزعم الصعود إلى عرته ذات العجلات الجميلة وعندما وضع بنفسه الأحزمة الرائعة على جوادين غلّيا بالشوفان والشعير ولا حاجة لهما بالسوط الملتصع. وقدّمتا الواحد للآخر ولكني لم أسمع اسم الشاب لأنك لا تسمع قط اسم الأشخاص الذي يتمّ تقديمك إليهم، يضيف ضاحكاً إذ كانت تلك مزحة لوالده، «وظلّ دوسان لو أن يره بسيط السلوك ولم يغال في الاهتمام بالشاب ولم يبدِ البتة أيّ انزعاج. وقد علمت بالمصادفة بعد بضعة أيام أن الشاب ابن السيد «روفوس إسرائيلز»

وبدت خاتمة هذه القصة أقلّ إزعاجاً من بدايتها إذ ظلت متعذرة الفهم بالنسبة إلى القوم الحاضرين. ذلك أن السيد «روفوس إسرائيلز» الذي كان يدوّل «بلوك» ووالده بمثابة شخصية ملكية كان ينبغي أن يرتجف «سان لو» في حضرته إنما كان على العكس في نظر محيط آل «غيرمانت» أجنبياً حديث النعمة يتقاضى عنه المجتمع وما كان ليخطر لأحد أن يفاخر بصداقته، بل على العكس تماماً!

وقال «بلوك»: «لقد عرفت ذلك على لسان وكيل السيد «روفوس إسرائيلز» المفوض بالتوقيع وهو صديق لوالدي ورجل غارق تماماً. أه! إنه شخص غريب كل الغرابة، يضيف قوله بهذا الحزم في التأكيد وبهرة الحماسة التي لا يبدئها المرء إلا في اللقناعات التي لم يشكّلها بنفسه. وعاد «بلوك» يقول وهو يكلمني بصوت خافت جداً: «لكن قل لي، لئلا تروء بمكن أن يملكها «سان لو»؟ تدرك تماماً أنني إن كنت أسالك ذلك فإنني لا أحفل به في حدّ ذاته بقدر ما أفعل بالنسبة إلى عام الأربعين، ولكن الأمر من وجهة نظر «بلزأكية» كما ترى، ولست حتى تعلم فيما تمّ توظيفها وإن كان يملك أسهماً فرنسية وأجنبية ولأراضي؟»

(١) Héra إلهة الزواج لدى علماء اليونان وترمز إلى عظمة الأم وسلطانها.

لم أستطع تزويده بأية معلومات. وكفّ «بلوك» عن التحدّث بصوت خافت واستأذن بصوت عال بفتح النوافذ واتجه إليها دون أن ينتظر الجواب. وقالت السيدة «دو فيلباريزيس» إنّه يستحيل فتحها وإنها مصابة بركام فرد «بلوك» يقول حجاب الأمل: «آه! إن تبقى أن يؤذيك ذلك! على أنّه يمكن القول إن الجو حارّ». وأخذ في الضحك وجعل في نظركه التي جالت حول الحضور استجلاءً يطالب بدعم ضد السيدة «دو فيلباريزيس». فلم يوفق إليه في صفوف أولئك الناس الحسني التهذيب. واستعدت عيناه للتفتّح للتلان لم تفلح في إفساد أحد رصائهما مستسلمتين. وأعلن بلهجة الهزيمة: «الحرب يبلغ الثنتين وعشرين درجة على الأقل. خمساً وعشرين؟ ذلك لا يدهشني فإني أصبح تقريباً في عرقي. ولست أملك على غرار المحكم «أنتينور» ابن النهر «ألفيوس» قدرة الغوص في المياه الأبوية كي أوقف عرقي قبل أن أدخل حماماً صقيلاً وأدخن نفسي بزيت معطر». وأضاف بتلك الحاجة التي لدى المرء إلى وضع نظرات طيبة تحت تصرف الآخرين، نظرات قد يجيء تطبيقها في صالح راحتنا، «بما أنّك نظنين أن الأمر يعود عليك بالنفع! أمّا أنا فأظنّ العكس تماماً. ذلك بالضبط ما يحمل لك الزكام».

لقد أبدى «بلوك» أنّه مقتبط بفكرة التعرف بالسيد «دو نوربوا»، ولعله كان يحبّ، فيما يقول، أن يحمله على التحدّث عن مسألة «دريغوس».

— «لغة ذهنية لا أعرفها حقّ المعرفة، وربما كان مثيراً إلى حدّ ما أن أحظى بمقابلة هذا الدبلوماسي العظيم الشأن»، يقول بلهجة جارحة كي لا يبدو أنّه يحدّ ذاته أدنى من السفير.

وأست السيدة «دو فيلباريزيس» أن قال ذلك أيضاً بصوت عال ولكنها لم تعلق على الأمر كبير أهمية حينما أبصرت أن مدير المخطوطات الذي كانت تنقاد، إن جاز القول، لأرائه القومية كان في مكان أبعد من أن يمكنه من الاستماع. ولكنّها صدمها أكثر من ذلك أن تسمع «بلوك»، وقد دفعه شيطان سوء لهذبه الذي سبق فأعماه، يسألها وهو يضحك للمزاح الأبوي:

— «ألم أقرأ له بحثاً علمياً يبيّن فيه لأية أسباب لاقدح كان ينبغي أن تنتهي الحرب الروسية - اليابانية بانتصار الروس وهزيمة اليابانيين! أفليس على شيء من الحرف؟ يبدو لي أنّه هو من رأيّت «هسد» إلى مقعدة قبل أن يبادر إلى الجلوس فيه منزلقاً وكأنما على عجلات».

— «مستحيل!» وتضيف المركيزة قولها: «انتظر لحظة، فلا أدري ما يمكن أن يفعل».

وقرعت الجرس، وعندما دخل الخادم، وإذا كانت لا تخفي على الإطلاق أن صديقها القديم كان يمضي أكبر قسط من وقته في منزلها، بل تحب أن تبرز ذلك:

— «هيا امضي وقل للسيد «دو نوربوا» أن يأتي، فهو يقوم بتصنيف أوراق في مكتبي، وقد قال إنّه آت بعد عشرين دقيقة، وها إني انتظره منذ ساعة وثلاثة أرباع الساعة». وقالت تتخاطب «بلوك» بلهجة الحردان: «سوف يحدثك عن مشكلة «دريغوس» وعن كلّ ما تراه، إنّه لا يقرّ كثيراً ما يجري».

ذلك أنّ السيد «دو نوربوا» لم يكن على علاقة طيبة بالوزارة الحالية وكانت السيدة «دو فيلباريزيس»

بوساطته على علم بما يجري، مع أنه ما كان يسمح لنفسه أن يأتيها بجماعة من الحكومة (إذ كانت تحتفظ مع ذلك بكبرياء السيدة التي تنتمي لكبار الأرستقراطيين وظلت خارج دائرة العلاقات التي كان يضطر أن يعنى بها، وفوق تلك العلاقات). وما كان سياسيو العهد أولئك ليجرؤوا بدورهم أن يطلبوا إلى السيد «دو نوربوا» أن يعرف بهم السيدة «دو فيلباريزيس» ولكنما سبق للعديد منهم أن جاؤوا في طلبه في منزلها في الريف حينما يحسون بحاجتهم إلى مساعدته في ظروف عصية. كانوا يعرفون العنوان، فيذهبون إلى القصر، ولا يرون سيده، ولكنها كانت تقول في العشاء: «أعلم ياسيدي أنهم جاؤوا يزعمونك. فهل الأمور أفضل مما كانت؟»

وسألت السيدة «دو فيلباريزيس» «بلوك» قائلة: «لست على عجلة من أمرك؟»

- «لا، لا، كنت أبحثي الرجل لأنني لست على مايرام، بل أنا الآن بصدد القيام باستشفاء في «فيشي» لعلاج مرارتي»، يقول وهو يلفظ هذه الكلمات بسخرية شيطانية.

- «صباحاً، إن ابن أخي «شاليلرو» يزعم بالضبط الذهاب إلى هناك، وعليكما تدبر ذلك سوية، أمايزال هنا؟ إنه لطيف، لو تدري»، تقول السيدة «دو فيلباريزيس» ربما عن حسن نية وظناً منها أن شخصين تعرفهما كليهما لا يملكان أية حجة تمنعهما من الارتباط بصدقة.

وقال «بلوك» وبه عجل وغملة: «أه لست أدري إن كان ذلك سيروقه، فإني لا أفرقه.. إلا لما، إنه هناك إلى أبعد بقليل».

ولا بد أن رئيس المخدم لم ينفذ على قدم وجه المهمة التي كلف بها لدى السيد «دو نوربوا»، ذلك أن هذا الأخير، كما يظن أنه أت من الخارج ولم ير بعد ربة البيت، أخذ كيفما تيسر في الردة قبة بدا لي أنني أتعرفها وجاء يقبل بتكلف كبير يد السيدة «دو فيلباريزيس» وهو يسألها عن أخبارها بالاهتمام ذاته الذي يديه المرء بعد غياب طويل. وكان جهل أن الركيزة سبق أن نزعت عن تلك المهزلة أي مظهر للحقيقة، وقد أوقفتها على أية حال عند حدتها إذ اصططحت السيد «دو نوربوا» و«بلوك» إلى صالة مجاورة. أما «بلوك» الذي شاهد جميع صنوف التودد التي أحيط بها ذلك الذي لم يكن يعلم بعد أنه السيد «دو نوربوا» والتحيات المتكلفة الأنيقة الواسعة التي يرد بها السفير، «بلوك» الذي أحس أنه دون كل هذه الرسميات وأزعجه التفكير بأنها لن توجه إليه في يوم، فقد قال لي ليظهر مظهر للرتاح: «أي صنف متوه هو هذا؟» ربما صدمت تحيات السيد «دو نوربوا» جميعها ما كان أفضل شيء في نفس «بلوك»، ونعني الصراحة الأكثر مباشرة لدى بقعة عصية، فكان أن رأى جرئاً بصدق أنها مضحكة. ولكنها كفت على أية حال عن الظهور بهذا المظهر، بل أخفطته منذ اللحظة التي أصبح فيها هو، «بلوك»، موضوعها.

قالت السيدة «دو فيلباريزيس»: «يودّي ياسيدي السفير أن أعرفك بالسيد. السيد «بلوك»، السيد المركز «دو نوربوا». كانت تهتم، على الرغم من الطريقة التي تقسو بها على السيد «دو نوربوا»، بأن تقول له: سيدي السفير، تمسكاً بأداب السلوك ومبالغة في تقديرها لرتبة السفير، ذاك التقدير الذي لفتها إليه السفير، وأخيراً كيما تطبق تلك التصرفات الأقل ألفة والأكثر مجاملة لزاء رجل ماء، وهي التي إذ تختلف اختلافاً قاطعاً في صالة امرأة لامة عن الصراحة التي تستخدمها مع رواد بيتها الآخرين، إنما تشير في الحال إلى عشيقها.

وأغرق السيد «دو نوربوا» زرقه عينيه في بياض لحيته وأحى يعمق قامته المدينة وكأنا يحنيها أمام كل ما يمثله اسم «بلوك» في نظره من شهرة ومهابة وهمس قائلا: «لنني متعطش»، في حين صبح محدثه الشاب بسرعة وقد اهتزت مشاعره ولكنه رأى أن الدبلوماسي الشهير يبالغ كثيراً فقال: «لا، بل على العكس تماماً، إنني أنا المغتبط به بيد أن هذه الخطوة التي كان السيد «دو نوربوا» يكررها حياً بالسيدة «دو فيلباريزيس» مع كل مجهول تعرفه به صديقته القديمة لم تبد لهذه الأخيرة تأدباً كافياً لِرأء «بلوك» الذي قالت له:

— «هيا اسأله كل ما تريد معرفته، واصططحه جانباً إن كان ذلك أكثر يسراً، وسوف يفضله أن يتحدث إليك. وأظنك كنت تبغي محادثته في مسألة «دريغوس»، تضيف قولها دون أن تهتم إن كان الأمر يروق السيد «دو نوربوا» أكثر مما لعلها فكرت في سؤال رسم الدوقة «دو مونمورانس» موافقة قبل أن تأمر بإثارة للمؤرخ، والشاي موافقة قبل أن تقدم كروباً منه.

وقالت له «بلوك»: «كلمته بصوت عال، فيه شيء من الصمم، ولكنه سيقول لك كل ما تريد، فقد عرف حق المعرفة بيسمارك وكافور. أليس أنك عرفت بيسمارك حق المعرفة؟» تقول بصوت عالٍ.

وسألني السيد «دو نوربوا» بالجماعة يطنها التواضع وهو يشد على يدي بحرارة: «هل لديك عمل مباشر؟» فاختتمت الفرصة كي أخذ منه بلطف القبعة التي ظن من واجبه أن يجيء بها بمثابة طابع رسميات إذ تبينت لفرعي أن ما أخذه كيما فميسر إنما كان قيمتي. «لقد سبق أن أُرقيت مؤلفاً صغيراً على شيء من التصنع كنت تبلغ فيه في تعقيد الأمور. وقد أهديت لك رأيي بصراحة، فلم يكن ما فعلته جديراً بأن تسطره على الورق. فهل تعد لنا أمراً ما؟ إنك شغوف جداً بـ«بيرغوت»، إن كنت أذكر تماماً. وصاحبت الدوقة قائلة: «لا تتناول «بيرغوت» بالسوء. — «لست أشك في موهبة الرسام لديه، فليس من يتبادر الأمر إلى ذهنه أيها الدوقة. إنه يحسن النقش بالازميل أو يحمض الأزوت إن لم يتم برسم الخطوط العريضة لتكليف ضخم على غرار السيد «شيربوليه». ولكننا يبدو لي أن عصرنا يخلط بين أنواع الفنون وأن من شأن الروائي أن يحكم الحكمة ويسمو بالقلوب أكثر منه أن يزق بالناقش واجهة أو نقشه لتجليل. وأضاف وهو يلتفت إلي: «سوف أرى والدك نهار الأحد لدى هذا الطبيب المدعو أ. ج.». «

ومنيت النفس لحظة إذ رأته يتحدث إلى السيدة «دو غيرمات» بقله ربما مد لي للذهاب إلى منزلها يد العون التي سبق أن حجبها عني للذهاب إلى منزل السيدة «سوان» فقلت له: «هناك مظهر آخر من مواطن إهجابي الكبير، إنه «المستير» ويدعو أن الدوقة «دو غيرمات» تملك لوحات رائعة له ولا سيما ضمة الفجل البديعة التي هبتها في المعرض والتي وددت كثيراً لو أراها ثانية، فأية رائعة غنية تمثلها تلك اللوحة! ولو تسنى لي بالفعل أن أكون رجلاً مرموقاً وسعلت أي رسم أفضل لذكرت ضمة الفجل تلك.

وصاح السيد «دو نوربوا» بهيعة المستغرب اللاكم: «رائعة فنية؟ إنها لا تبلغ حتى مستوى اللوحة، بل هي مجرد رسم أولي (وكان على حق). فلان دعوت بالرائعة الفنية هذه المعجالة السريعة فما بالك بـ«عزراء» هيبير أو دانيان بوفريه؟»

وقالت السيدة «دو غيرمات» لعمتها بعدما انتحى «بلوك» بالسفير ناحية: «سمعت أنك ترفضين صديقة

«روبير»، وأحسب أن ليس ما تأسفين عليه، تدلين أنها شيء شنيع، فليست تملك ذرة موهبة وهي إلى ذلك مضحكة.»

قال السيد «دارجنكور»: «ولكن كيف تعرفينها أيتها الدوقة؟»

- «كيف، ألا تعلم أنها مثلت لديّ قبل كل الناس؟ ولست أكثر اعتزازاً لذلك»، تقول السيدة «دو غيرمانت» ضاحكة، وسعدتها مع ذلك، إذ يتم الحديث عن تلك الممثلة أن تعلن أنها تطلقت باكورة مساهراً. وتضيف قولها: «هيا، ما عليّ بعد سوى الرحيل»، دون أن تتحرك.

لقد أبهرت منذ قليل زوجها داخلياً وكانت تلمح بالكلمات التي تنطق بها إلى سخرية أن يدوا وكأنهما يقومان سوية بزيارة عرس، لا إلى العلاقات الصعبة في الغالب التي كانت قائمة بينها وبين هذا الرجل الضخم القويّ البنية المتيقن الذي كان يعيش دوماً مع ذلك حياة الشباب. كان الدوق يتقدم وهو ينقل على العدد الكبير من الأشخاص المحيطين بمائدة الشاي النظرات الأنيسة الخبيثة التي بهرتها بعض الشيء أشعة الشمس الغاربة، نظرات حذقيه الصغيرتين المستديرتين المستقرتين بدقة في العين شأن مراكز الدريجات التي كان يجهد التمسيد إليها وإصابتها على أكمل وجه هذا الرامي الممتاز الذي يمثله، كان الدوق يتقدم ببطء مفتون حذر كما لو خشي، وقد بحث في نفسه الرهبة جماعة لامة إلى هذا الحد، أن يسير على الفساطين ويخرب الأحداث. وكانت تسمح له ابتسامة دائمة تلونها الطيبة الساذجة والنشوة الخفيفة وبد نصف مفتوحة تخفق كما جناح سمك القرش إلى جانب صدره ويطلقها ليشد عليها دونما تمييز أصدقاءه القدامى والمجهولون الذين يقدمون له، أن يرضي حملة الجميع دون أن يقع عليه القيام بحركة واحدة أو يقطع جولته البشوشة الكسلى للملكية، وهو يهمس فقط: «مساه الخير أيتها الطيب»، مساه الخير يا صديق العزير، سرتي اللقاء ياسيد «هلوك»، مساه الخير يا «أرجنكور». وعلى مقربة مني، أنا الذي نال أكبر حظوة، قال بعدما سمع اسمي: «مساه الخير يا جاري الصغير، كيف حال أميك؟» وأضاف قوله كي يرضي كبيرائي، «بالرجل الطيب! تدري أننا رفيقان حميمان». ولم يقدم على نظائرات عريضة إلا تجاه السيدة «دو فيلباريزيس» التي سمته بإشارة من رأسها وهي تسليّ يدا من صدرتها الصغيرة.

كان ثرياً هائل الثراء في عالم ترى الناس فيه أقل فأقل ثراء، وقد مائل باستمرار بين شخصه وفكرة هذه الثروة الضخمة فافتقر اعتداد السيد الكبير لديه باعتداد رجل المال وتكاد لا تفلح تربية الأول المرهفة في كبح غرور الثاني. وكنت تترك على أي حال أن مجاحاته النسائية التي كانت مصدر شقاء لزوجته لم يكن مردّها محض اسمه وثروته، إذ كان لا يزال على جمال كبير وفي خطوط وجهه نقاء إله يوناني ولبات تقاطعه.

وسأل السيد «دارجنكور» الدوقة قائلاً: «أهي حقاً مثلت في منزلك؟»

- «وبحك، لقد جاءت للإشاد وفي يدها باقة زنبق و«عا» فسطانها زنايق أخرى». (كانت السيدة «دو غيرمانت» تبدي، شأن السيدة «دو فيلباريزيس» تكلفاً في تلفظ بعض الكلمات على نحو فلاحى تماماً، مع أنها لا تنطق بعض الحروف بطريقة عمتها).

وقبل أن يصطحب السيد «دونورويو»، مكرهاً مرغماً، «بلوك» إلى الشقة الصغيرة حيث يمكنهما التحدث معاً، عدت لحظة إلى الديبلوماسي الشيخ وأسروا إليه بكلمة حول مقعد في المجمع لوالدي. وأراد يادى الأمر إرجاء الحديث إلى ما بعد. ولكنني اعترضت بأنني أزمع الذهاب إلى «بالليك». «عجبا! أذهب من جديد إلى «بالليك»؟ إنك لجواب أفاق حقيقي!» ثم أضفى إلي. ولدى سماع اسم «لوروا بوليو» نظر إلي السيد «دونورويو» نظرة مرتاب. ونحيل إلي أنه ربما تقوّه أمام السيد «لوروا بوليو» بأقوال مسيئة بحق والدي وأنه يخشى أن يكون الاقتصادي قد ردها أمامه. وهذا في الحال يهزه وحاد حقيقي إزاء والدي. وبعد واحد من تلك الإبطاءات في الإلقاء التي تنفجر فيها عبارة مفاجئة وكأنما غصبا عن المتحدث للذي يحرف اليقين الذي لا يقاوم لديه ما كان يندل من جهود متعثرة ليصمت، قال لي بانفعال: «لا، لا، ينبغي ألا يتقدم والدك. ولا ينبغي ذلك لصالحه هو، وإجلالا لقدره، وهو عظيم، وربما أساء إليه في منامة كهذه. إنه يساوي أفضل من ذلك، وهو إن تم تعيينه سيخسر كل شيء ولا يكسب شيئا. وما هو بالضبط لله الحمد. وذلك هو الشيء الوحيد المعترف لدى زملائي الأعزاء وإن كان ما يقال محض ترهات. إن لوالدك هدفاً هاماً في الحياة ويجتر به أن يسير رأساً إليه دون أن يسمح بأن يشبه عن ذلك الطولف في البراري، وإن كانت براري رب الجامع، وشوكها مهما تكن الحال أكثر من زهرها. وهو إلى ذلك لن يجمع إلا بضعة أصوات. والمجمع يجب أن يخضع المرشح للتدريج قبل أن يقبله في حظيرة. لائمه في الوقت الراهن، أما فيما بعد فلست أمانع. بيد أنه لا بد من أن يجيء المجمع نفسه لبحث عنه، فهو يمارس سياسة «القرار المستقل» التي ينادي بها جيراننا خلف جبال الألب وذلك بما هو أقرب إلى الصنمية منه إلى الفلاح. لقد حكنتي «لوروا بوليو» عن كل ذلك بطريقة لم ترقني. وقد بدا لي للوهلة الأولى أنه على اتفاق مع والدك؟.... ربما حملته بلهجة قاسية بعض الشيء إلى الإحساس بأنه لا يحسن، وقد تعود الاهتمام بالأطفال والمعادن، أن يدك دور دقائق الأمور، على حد قول بيسمارك. ما ينبغي تجنبه قبل أي شيء أن يقدّم والدك ترشيحه: *Principii obsta* ^(١) وقد بلغني اصطفاؤه أنفسهم في وضع حرج إن جابههم بالأمر الواقع». وقال فجأة بلهجة صريحة وهو يثبت عليّ عينيه الزرقاوين: «نعد مثلاً، سأقول لك أمراً سوف يدهشك من جانبي أنا الذي يحب والدك إلى هذا الحد. أجل، بالضبط لأنني أحبه (فنحن لا يفارق أحدا الآخر *Arcades ambo*) ^(٢) ولأنني أعرف بالضبط الخدمات التي يمكن أن يؤدها لبلاده والمخاطر التي يمكن أن يجنبها لها إن ظلّ يمسك بالدفعة فلن أصوت له بداعي المودة والتقدير الرقيق والوطنية! وأحسب على أمة حال أنني ألحت إلى ذلك. (وحسبتي أبصر في عينيه تقاطيع «لوروا بوليو» الآشورية القاسية). وإنما يعني منحه صوتي ضرباً من التراجع». وعد السيد «دونورويو» زملاءه بمشاهدة مستحالات مرآت عديدة. وإنما يحب كل عضو في نادٍ أو مجمع، بمنزل عن الأسباب الأخرى، أن يولي زملاءه نوع الطبايع الأكثر تعاضداً مع طباعه وذلك للاعتزاز الذي يداخله أن يبرز للقلب الذي ناله على أنه أكثر صعوبة وأبعث على الزهو أكثر منه لجلوى أن يمكنه القول: «أه! لو لم يكن من يد في الأمر إلا لي!» ويخلص إلى

(١) العبارة لاتينية، وتعني التمسك بالمبادئ، وبما أن المتحدث عضو في المجمع فإنه يرى حسناً أن يلبس إلى اللاتينية، بين الحين والحين.

(٢) العبارة لشاعر الرومان الأول (فيرجيليوس) وتعني الأركانيين الإثنين ويرمز بها إلى زوج من الأضيء، ولعل «دونورويو» لا يتبين المعنى الأخير.

القول: «سأقول لك، وذلك لصالحكم جميعكم، إني أفضل لوالدك انتخاباً مظفراً بعد عشرة أعوام أو خمسة عشر عاماً». وقد حكمت أن تلك الأقوال إن لم تملأ الغيرة فقد أملأها على الأقل غياب كلي لحب المعروف وقد اتخذت فيما بعد من الحادثة نفسها معنى مختلفاً^(١) وقالت الدوقة لزوجها: «تعرف عمن تتحدث يا «بازان»؟

فقال الدوق: «حزرت بالطبع. آه! ليست ما نسميه بممثلة من سلالة العظماء».

وعادت السيدة «دو غيرمات» تقول وهي توجّه الكلام للسيد «دار جنكورة»: «لم تتصور قط ما كان أكثر إثارة للسخرية».

وقاطع السيد «دو غيرمات» قائلاً: «هل كان إلى ذلك مسلياً»، وكانت كلماته الغريبة تسمح في الآن نفسه لرجال المجتمع أن يقولوا إنه لم يكن غيباً ولرجال الأدب أن يلقوه من أبشع المعتوهين.

وأردفت الدوقة: «لا أستطيع أن أفهم كيف استطاع «روبير» أن يحيا في يوم. أوه! أعرف تماماً أنه لا ينبغي البتة مناقشة هذه الأمور»، تضيف قولها ولها عسة حلوة للفيلسوف ولعاطفية منيعة الآمال. «وأعلم أن أيّا كان يمكن أن يحب أي شيء كان». ثم أضافت: «هل إن ذلك ماهر جميل في الحب، فهو بحق ما يجعله مكتشفاً بالأسرار»، ذلك أنها إن كانت لا تزال تسخر من الأدب الجديد، فقد تسرب هذا الأخير قليلاً إلى نفسها ربما بطريق التبسيط الصحفي أو من خلال بعض الأحاديث.

وقال الكونت «دار جنكورة»: «مكتشف بالأسرار! أقر أن الأمر يجاوزني قليلاً يا ابنة العم».

فأردفت الدوقة تقول باهتمام عذبة لامرأة مجتمعات لطيفة، هل كذلك بالقناعة المتشددة التي لواحدة من نصيرات «فاغتر» تؤكد لرجل متدنى أن ليس في مسرحية «دالكريري» ضجيج فحسب: «هلي، الحب مكتشف بالكثير من الأسرار. وعلى أنه حال، لست تعرف في الأساس لماذا يحب شخص آخر غيره. وقد لا يكون الأمر البتة ما نحسب»، تضيف مبتسمة ومستعدة بذلك دفعة واحدة بفعل تفسيرها الفكرة التي فاهت بها منذ قليل وطلعت إلى القول بلهجة مرتابة متعبة: «والمرء على أية حال لا يعرف قط شيئاً. وينبغي لذلك،

(١) وسأل مؤرخ حركة التمرد السيد «دونور» بوجيل قائلاً: «ليس في نيتك أن تحدث للمهد من ثمن الحجر في أثناء حركة التمرد؟ فقد تلاقي في ذلك نجاحاً هائلاً» (الأمر الذي كان منه تقوم بدعاية ضخمة لي)، يضيف قوله وهو يتسم للسفير ببجائه، ألا أنه يفعل ذلك بحنان جعله يرفع أجبانه ويكشف عن عينيه، وهما في اتساع السماء. كان يبدو لي أنني رأيت تلك النظرة مع أنني ما عرفت السفير إلا اليوم. وقد كرت في هذه النظرة نفسها سبق لي أن رأيتها في عيني طيب برلزيلي كان يدهي شفاء الاختلالات التي من قبيل ما كان يصيبي وذلك بتشكلات لا تصدق لخلصلات تبالث، ولما كنت قد قلت له، كيما يهتم بي اهتماماً أكبر، أنني أعرف الأستاذ «كوتار» أجنبي وكأنما في صالح «كوتار»: «إليك علاجاً يورده، إن أنت حلفته حه، بللمدة اللازمة ليبحث من يرضه إلى المجمع الطبي» ولم يجرؤ على الإلحاح، ولكنه نظر إليّ بالهبة المستفسرة الوجلة نفسها المهتمة المتوسلة التي أصعبت بها منذ قليل لدى مؤرخ حركة التمرد. صحيح أن هذين الرجلين لم يكن يعرف أحدهما الآخر ويكاد لا يشبه أحدهما الآخر، ولكن القوانين النفسية تتمتع، شأن القوانين الفيزيائية ببعض العمومية. وإن كنت الشروط اللازمة واحدة فإن النظرة نفسها يمكن أن تنير حيوانات إنسانية مختلفة مثلما تنير السماء الصباحية نفسها أماكن في الأرض بعيداً بعضها عن بعضها الآخر، ولم يشاهد أحدهما الآخر قط. ولم أسمع جواب السفير لأن المجمع كانوا قد تفرقوا بشيء من الضجيج من السيدة «دوفيلارييس» ليشاهدوا ترمس.

لندري، ألا تناقش البتة في اختيار العشاق، فذلك يتم عن ذكاء أكبر.

ولكنها بعدما طرحت هذا المبدأ خرقته في الحال بانتقادها اختيار «سان لو».

- «ندري مع ذلك، إني أرى عجباً أن يستطيع المرء أن يخط فتنة في شخص يشير السخرية».

وإذا سمع «بلوك» أننا نتحدث عن «سان لو» وأدرك أنه في باريس أخذ يتناول بهوء مريح إلى حد أثار الجميع. لقد أخذت تخالجه الأحقاد وكنت تحس أنه لن يتراجع أمام شيء بغية إشباعها. ولما طرح بمشابة مبدأ أنه يتمتع بقيمة أخلاقية عالية وأن صنف للناس الذين يروادون «لابولي» (وهو ناد رياضي كان يحسبه أنيقاً) إنما هم أهل للسجن فقد كانت تبدو له جميع الضربات التي يمكن أن يلحقها بهم جديرة بالثناء. وبلغ به ذات مرة أن تحدث عن دعوى كان يبني إقامتها على أحد أصدقائه من نادي «لابولي». كان ينوي أثناء تلك الدعوى أن يشهد شهادة كاذبة لا يستطيع المتهم مع ذلك إقامة الدليل على زيفها. كان «بلوك» الذي لم ينفذ على أية حال مشروعه يظن أنه يبحث بهذه الطريقة اليأس في نفسه ويزيد من ذعره. وأي سوء في ذلك بما أن الذي كان يبني ضربه على هذا النحو رجل لا يفكر إلا بالأناقة، رجل من نادي «لابولي»، وأن جميع الأسلحة مصرح بها ضد مثل هؤلاء القوم ولا سيما لفتيس مثله هو، «بلوك»؟

وبرة السيد «دارجنكور» بقوله: «ولكن نخذي «سوان» مثلاً، بعدما أدرك آخر الأمر معنى الأقوال التي تفوّهت بها ابنة عمه ودهش لصحتها وأخذ يبحث في ذاكرته عن مثال لجماعة أجوا أشخاصاً ما كانوا ليرؤوه.

واحتجت الدوقة قائلة: «سوان حالة مختلفة تماماً. كان الأمر مع ذلك مدهشاً جداً لأنها بلهاء طيبة القلب ولكنها لم تكن مضحكة وقد كانت جميلة».

وعلمغمت السيدة «دوفيلاريس»: «هيه، هيه».

- «آه! ما كنت ترين أنها جميلة؟ بلى، كانت لها مفاتيها، عينا جميلتان جداً وشعر جميل وكانت ملابسها ولا تزال رائعة. إني أعترف أنها مقررة الآن، ولكنها كانت فيما مضى امرأة فائنة. ولم يكن غمي بذلك أقل أن تزوجها «شارل» لأن الأمر كان عديم الجدوى إلى حد بعيد».

وما كانت الدوقة تحسب أنها تقول شيئاً ملفتاً ولكنما أخذ السيد «دارجنكور» في الضحك تكررت الجملة إنما لأنها وجدت غريبة أو أنها ألقت الضحك لطيفاً فشرعت تنظر إليه نظرة مفنجة لتضيف إلى سحر الظرافة فتنة المحلاة. وتابعت تقول:

«أجل، أليس كذلك، لم يكن من دأع للأمر، على أنها لم تكن عديمة الفتنة وأدرك تماماً أن أحببها، في حين أن آنسة «روبير» بالتأكيد مضحكة إلى حد الموت. أعرف تماماً أنهم سيرتدون عليّ بهذه اللازمة القديمة لـ «أوجيه»: «لا شأن للقارورة شرط أن تبلغ النشوة» حسن، ربما حاز «روبير» النشوة ولكنه بالحقيقة لم يبرهن عن ذوق في اختيار القارورة تصوراً بادئ الأمر أنها طالبتني بإقامة درج في قلب صالتي. والأمر زهيد، أليس ترى، ثم هي أخبرتني أنها ستظل منبطحة على بطنها فوق الدرجات. ولو أنك سمعت من جهة ثانية ما كانت تقول، أنا لا أعرف سوى مشهد واحد، ولكني لا أحسب بالإمكان تخيل ما كان من هذا

القبيل: إنهم يدعون ذلك بـ «الأميرات السبع». وصاح السيد «دارجنكور» قائلاً:

- «الأميرات السبع! آه! أجل، أجل، بالسنوات! ولكن صبرك، فإني أعرف الرواية كاملة. لقد بعث بها المؤلف إلى الملك الذي لم يفهم فيها شيئاً وسألني أن أشرح ذلك.»

وسأل مؤرخ حركة التمرد بقصد إهداء الذكاء المرفف والرائحة، ولكن بصوت خافت إلى حد أن سؤاله لم يلفت الانتباه: «ألا يصادف أن يكون ذلك من أعمال «ساريلاندان»؟

وردت الدوقة على السيد «دارجنكور» قائلة: «أو تعرف «الأميرات السبع»؟ نهائي لك كل النهائي! أنا أنا فلا أعرف سوى واحدة ولكن ذلك أفقدني الشوق إلى التعرف بالأخت الأخرى. فإن كنّ جميعاً شبيهات بتلك التي رأيتها»

وفكرت في نفسي قائلاً: «باللهيبة!»، وقد أغضبتني الاستقبال الجاف الذي قابلتني به.. ووجدت نوعاً من الارتياح العميق في ملاحظة لفهمها التام لـ «ميتزلنك». «أفضل هذه المرأة أسير في كل صباح هذه الكيلومترات الكثيرة، إلي طيب النفس حقاً! وإنما أنا الآن من لا يرضى بها». تلك كانت العبارات التي كنت أقولها بيني وبين نفسي، وكانت عكس تفكيري؛ كانت محض أقوال في حديث شبيه بما نسر به لأنفسنا في هذه اللحظات التي يجاوز فيها اضطرابنا حد البقاء وحدنا مع ذواتنا فنحس بحاجة التحدث إلى أنفسنا في غياب أي محاور آخر، وذلك دونما صدق وكأنما إلى غريب.

وثابت الدوقة قولها: «لا أستطيع أن أؤكد بفكرة عن ذلك فقد كان يثير أعنف الضغط. ولم نقصر فيه، بل جاوزنا الحد لأن المرأة الصغيرة لم تعجب به، وقد ظل «روبير» حاقداً عليّ من جراء ذلك، الأمر الذي لا أسف له على أنه فقد كانت عادت الأنسة لو أنها صادفت تجاسراً، وأنساعل إلى أي مدى كانت «ماري لينار» ستعقب له.»

هكذا كانوا يسمون في العائلة والدة «روبير» السيدة «دو مارسانت» أرملة «لينار دو سان لو» ليميزوا بينها وبين ابنة عمها الأميرة «دو غيرمات بافيير»، وهي ماري أخرى، كان أبناء أشقائها وأعمامها وأصهارها يضيفون إلى اسمها بنية تلافى الاختلاط إما اسم زوجها وإما واحداً من أسمائها الأخرى، الأمر الذي كان يفضي إماً إلى «ماري جيلبير» أو إلى «ماري هيلويج».

وثابت السيدة «دو غيرمات» بلهجة ساخرة: «تم بادئ الأمر في عشة ذلك اليوم نوع من التجربة، كان شيئاً رائعاً! تصور أنها كانت تقول جملة، وهي حتى لا تبلغها، بل ريع جملة، ثم تتوقف، ولا تقول شيئاً من بعد، ولست أبالغ، على مدى خمس دقائق.»

وصاح السيد «دارجنكور»: «بلى، بلى، بلى!»

- «لقد سمحت لنفسي أن ألتح بأقصى التهذيب إلى أن الأمر ربما يشير بعض الدهشة، فأجابتني بالحرف: «ينبغي أبداً أن تقول الشيء وكنتما نحن ماضون شخصياً في تأليفه». والجواب ضخم إن أنت فكرت فيه!»

وقال أحد الشباب: «ولكني كنت أحسبها تحسن إلى حد ما قول الأشعار».

فأجابت السيدة «دوغيرمانت»: «إنها لا ترتب في ما يكون ذلك. ولم أحس على أية حال بالحاجة إلى سماعها. فقد اكتفيت برؤيتها تحمل زنايق! لقد أدركت في الحال أنها لا تمتع بموهبة حينما رأيت الزنايق!»
وضحك الجميع.

- «ألم تفضي مني يا عمتي لقاء مزاح ذاك اليوم بشأن ملكة السويد؟ لقد جئت أسألك الأمان».

- «لا، لست غاضبة منك وإني أمتحك حتى حتى تناول العصرية إن كنت جالعا».

وقالت السيدة «دو فيلباريزيس» لأمين المحفوظات وفق مزاح أصبح شائعا: «هيا ياسيد «فالنير»، قم بدور الفتاة».

وانتصب السيد «دو غيرمانت» في مقعده الذي كان مسترخيا فيه وقبضته إلى جانبه فوق السجادة ونظر نظرة راضية إلى قصصات المسجعات المحمصة التي تقدم له.

- «بطيبة خاطر، الآن وقد بلغت ألف هؤلاء الحضور الكرام، أقبل بقطعة «بابا»، فإنها تبدو ممتازة».

وقال السيد «دارجنكور» الذي ردّ مزاح السيدة «دو فيلباريزيس» يدفعه روح التقليد: «إنه يقوم على نحو رائع بدور الفتاة الموكلة إليه».

وقدّم أمين المحفوظات قصص المسجعات لمؤرخ حركة التمرد، فقال له هذا الأخير وجلاّ وفي محاولة كسب العطف العام: «إنك تنهض بوظيفتك على نحو رائع».

ورمى الذين سبق أن فعلوا مثله، وماعهم خفية بنظرة قواطع.

وسأل السيد «دو غيرمانت» السيدة «دو فيلباريزيس» قائلا: «قولي لي يا عمتي الطيبة من ذاك السيد الحسن الشخصية الذي كان خارجا حين دخلت؟ لا بد أنني في خصام مع الأسماء، والأمر مزعج جدا»، يقول قول المراضي عن نفسه.

- «السيد لوغراندان»

- «آه! ولكن لـ «أوريان» ابنة عمّ والدتها، إن لم تخني الذاكرة، من عائلة «غراندان».

فأجابت السيدة «دو فيلباريزيس»: «لا، ليس من صلة البتة، فإنهم من آل «غراندان» فحسب ولا شيء سوى ذلك. ولكنهم إنما يسمون إلى إضافة ما شئت إلى كنيثهم (نما يدلّ على النبلاء) (١). إن شقيقة هذا

(١) ما ورد بين قوسين مضاف إلى النص الفرنسي في محاولة لايضاح الفكرة. ويعرف اوستراطيوس فرنسه بإضافة اسم إلى كنيثهم يمثل بعامه أحد ممتلكاتهم من قصر أو أرض والسيدة تنفي أن يكونوا من النبلاء، فيما يسمون هم إلى كسب الصفة.

الأخير تدعى السيدة «دو كامبرمير».

وصاحت الدوقة غاضبة: «ويحك يا إيزابيل»، تعلم تماماً عمن تبغني عمتي التحدث، إنه شقيق تلك العاشبة الضخمة التي خطرت لك فكرة غريبة في إرسالها للقاتلي ذلك اليوم. لقد مكثت ساعة وحسبت أنني سأجن. ولكنني بدأت أعتقد أنها هي المجنونة إذ ولّيت امرأته تدخل بيتي ولا أعرفها وتبدو كأنها بقرة.»

- «اسمعي يا «أوريان» لقد طلبت مني يوم استقبالك فما كان بمقدوري أن أرتكب فظاظة لإزاءها، ثم إنك تبالغين، ويحك، فليس يبدو أنها بقرة»، يضيف قوله بلهجة شاكية، ولا يفعل دون أن يلقي خلسة على الحضور نظرة تشرق فيها ابتسامة.

كان يعلم أن قريحة أمراته بحاجة أن تستحث بالمعارضة، بمعارضة الحس السليم الذي يعترض على سبيل المثال بأنه لا يمكن أن تعدّ امرأة بمثابة بقرة (فكثيراً ما أفلحت السيدة «دو غيرمات» في أداء أفضل كلماتها بمجازرة الصورة الأولى). وكان اللدوق يبادر بمساجلة إلى مساعدتها لتتج في طرفتها دون أن يهدي من ذلك شيئاً مثلما الشريك المستر للاعب بالنصب في عربة قطار.

وصاحت السيدة «دو غيرمات» قائلة: «أعترف بأنها لاتشبه البقرة لأنها تشبه حدة بقرات. وأقسم لك أنني كنت شديدة الارتباك إذ ولّيت هذا القطيع من الأبقار يدخل بالقبة إلى صالتي وسالتي عن الحال. كنت أرغب من جهة في أن أجيب: «ولكنك تخطئ يا قطيع الأبقار فلا يمكن أن تكون على علاقة بي بما أنك قطع أبقار»، ولكنني ظننت في النهاية، من جهة ثانية، بعدما بحثت في ذاكرتي، أن «كامبرمير» التي رويت عنها هي صاحبة الرقعة «دوروي» التي سبق أن قالت إنها ستأتي مرة، وهي «بقرة» إلى حنما، حتى أوشكت أقول بصاحبة السمو الملكي وأخذت بضمير الغائب إلى قطع أبقار. وإن لها نوع المعدة الثالثة التي تملكها السود. على أن هذا الهجوم الذي تمّ عنوة سبق الإعداد له بقصص بعيد وفق جميع قواعد الفن. فمئذ مالا أدري من وقت كانت تنهمر على بطلقاتها فأجد منها في كل مكان وعلى سائر قطع الأثاث وكأني نشرت دعائية. كنت أجهل غاية تلك الدعاية. فما كنت ترى في منزلي سوى «المركز والمركيزة دو كامبرمير» إلى جانب عنوان لا أذكره وأنا مصممة على أنه حال ألا استخدمه في يوم.»

وقال مؤرخ حركة التمرد: «إنما لمعت احتراز أن تكون شبه الملكات.»

- «باللهي، الملوك والملكات في عصرنا ليسوا بالأمر العظيم، يقول السيد «دو غيرمات» لأنه كان يدعي التحرر الفكري والدولة وكي لا يبدو إلى ذلك أنه يهتم بالعلاقات الملكية التي كانت تهمة كثيراً.

وألغينا «بلوك» والسيد «دونوريو» بعدما نهضا أكثر قرأ منا.

وقالت السيدة: «هل حلقته ياسيدي عن قضية «دريغوس»؟

فرفع السيد «دونوريو» عينيه إلى السماء ولكنه كان يتسم كآتما ليرى ضخمة النزول التي تفرض عليه ربة أفكاره واجب الخضوع لها. بيد أنه كَلَم «بلوك» بكثير من اللطف عن السنوات الرهيبة، بل ربما

القائلة التي اجتازها فرنسه. وبما أن ذلك كان يعني على الأرجح أن السيد «دو نوربوا» (الذي سبق أن نقل إليه «بلوك» مع ذلك اعتقاده ببراعة «دريغوس») يقف بعنف ضد «دريغوس»، فإن لطف السفير وما يدي من إقرار بالحقّ مخدّنة ومن أنّه لا يشكّ بلقهما يريان الرأي نفسه ومن تواطؤ معه للتتيد بالحكومة، كان كلّ ذلك بدغدغ كبيراء «بلوك» ويثير فضوله. فما هي النقاط الهامة التي لم يكن السيد «دو نوربوا» يحثّها ولكنّها يبدو وكأنه يقبل ضمناً بأنّه و«بلوك» متفقان عليها، وما الرأي الذي يراه في القضية الذي يمكن أن يجمع بينهما؟ وكان يزيد من دهشة «بلوك» إزاء الاتفاق الغامض الذي يبدو قائماً بينه وبين السيد «دو نوربوا» أن ذلك الاتفاق لم يكن يتناول السياسة فحسب، إذ كانت السيدة «دو فيلياريزيس» قد حدثت السيد «دو نوربوا» حديثاً طويلاً إلى حدّ ما عن أعمال «بلوك» الأدبية.

وقال السفير السابق لهذا الأخير: «لست من عصرك، وإني اهتكت على ذلك، لست من هذا العصر الذي لا وجود فيه من بعد للدراسات الجردّة من المآرب والذي لا يبيحون فيه للجمهور من بعد سوى صنوف الخلاعة أو السخافة. كان جديراً بجهود مثل جهودك أن تلقى التشجيع لو كانت لدينا حكومة».

كان يثير اعتزاز «بلوك» أن يطلع وحده وسط هذا الفرق الشامل. ولكنّها ودّه هنا أيضاً لو يحصل على إيضاحات ولو يعلم السخافات التي يعني السيد «دو نوربوا» أن يتحدث عنها. كان «بلوك» يحسّ بأنّه يعمل في الدرب الذي سلكه كثيرون ولم يحسب أنّه خارق إلى هنا الحدّ. وأعاد الكرة على قضية «دريغوس» ولكنّه لم يفلح في كشف رأي السيد «دو نوربوا». وحاول أن يحمله على الكلام عن الضباط الذين كانت أسماءهم تتكرّر كثيراً على صفحات الصحف في تلك الفترة، وكانوا يثيرون الاهتمام أكثر من السياسيين المشتركين في القضية نفسها لأنهم لم يكونوا معروفين آنذاك شأن هؤلاء، وقد طلعوا منذ قليل وتكلموا في بزة خاصة ومن أعماق حياة مختلفة وصمت التزم بدقة، شأن «لوهانغرين» ينحدر من قارب يقوده تمّ. وكان «بلوك» قد استطاع بفضل محام وطني يعرفه أن يدخل إلى عدّة جلسات من محاكمة «زولا». كان يصل هنالك في الصباح ولا يخرج إلّا في المساء يحمل مؤونة من الصانديوش وزجاجة قهوة كما هي الحال في المسابقة العامة أو امتحانات البكالوريا، وإذا كان تبديل المعدات هنا يوقظ المهياج العصبي الذي تبلغ به القهوة والانفعالات الناجمة عن المحاكمة أقصى حدّه، فقد كان يخرج من هناك بالغ المشق لكلّ ما جرى إلى حدّ أنّه كان يخفي في المساء بعدما يعود إلى منزله أن ينغمس من جديد في الحلم الجميل فيجري ليلاتي في مطعم يرتاده الفرقتان رفاقاً يمدّ معهم حديثاً لا ينتهي عمّا جرى في النهار ويصلح بفضل عشاء يوصي عليه بلهجة أمة تخلّف في نفسه وهم السلطة الصيام ومتاعب يوم بدأ باكراً جدّاً ولم يتمّ فيه تناول طعام الغداء. والإنسان الذي يتنقّل باستمرار بين مستويي التجربة والخيال راغب في تميم الحياة المثلى للناس الذي يعرفهم وفي معرفة الأشخاص الذين تمّ له تخيل حياتهم. وأجاب السيد «دو نوربوا» على أسئلة «بلوك» قائلاً:

«لثة ضابطان اشتركا في القضية القائمة وقد سمعت عن أخبارهما فيما مضى على لسان رجل كنت ألقى ثقة كبيرة برأيه وكان يقيم زناً كبيراً لهما (هو السيد «دو ميريبيل»)، وهما المقتّم «هنري» والمقتّم «بيكار».

وصاح «بلوك» قائلاً: «ولكنّ «أنياء» الإلهية ابنة «زيوس» وضمت في عقل كل منهما عكس ما في

عقل الآخر وإتھما ليتصارعان وكأھما أسلحان. كان العقيد «بيكار» يتمتع بمركز كبير في الجيش ولكن البزة قاذته إلى الجانب الذي لم يكن جانيه. وسوف يقطع سيف الوطنيين جسده الرقيق ويضحي غذاء للوحوش اللاحمة والطيور التي تتغذى بشحوم الأموات».

ولم يجر السيد «دو نوربوا» جرباً.

وسأل السيد «دو غيرمانت» السيدة «دو فيلباريزيس» وهو يشير إلى السيد «دو نوربوا» و«بلوك»: «هما يثرثران في زوية هناك؟»

«عن قضية دريفوس»

«يا ربحهما! هل تعلمين بالنسبة من يتاصر «دريفيوس» إلى حدّ اللوع؟ لاسبيل البتة لأن مخزري. إنه ابن أخي «روبير»! بل سأقول لك إنهم عندما يلتقون تلك اللآلئ في نادي الفروسية تاروا ثورة عارمة وأطلقوا صيحات الاستنكار. وما أنه سيتم تقديمه بعد ثمانية أيام...»

وقاطعت الدوقة قائلة: «بالطبع، إن كانوا جميعهم على شاكلة «جيلبير» الذي أكد دوما أنه ينبغي طرد جميع اليهود إلى القدس...».

وقاطع السيد «دارجنكور» بدوره: «إذن فالأمير «دو غيرمانت» يمشي أفكاره تماماً».

كان الدوق يتأهى بأمره ولكنه لا يحبها. وإذا كان شديد الإعجاب بنفسه فقد كان يكره أن يقطع، ثم إنه كان من عادته في منزله أن يعاملها بفظاظة. وهزه غضب مزدوج، غضب الزوج السيء الذي يجري التحدث إليه والتحدث للشخص الذي لا يتم الإصغاء إليه فتوقف على الفور ورمى الدوقة بنظرة أربكت الجميع. وأخيراً قال:

«ما الذي دهاك لتحدثينا عن «جيلبير» والقدس؟ فما هذا هو الأمر. ولكنه أضاف بلهجة مطلقة: «ستقرين أنه إن رفض واحد منا في نادي الفروسية، ولا سيما «روبير» الذي كان والده رئيساً على مدى عشرة أعوام، فسيكون ذلك قمة المصيبة. لأحول لنا في ذلك يا عزيزتي، لقد جنّ هؤلاء الناس وحملقوا بعيونهم. ولا أستطيع أن أحققهم. تعلمين أنني شخصياً خلوت من أيّ شيز عرقي فلست أرى أن ذلك يماشي عصرنا وأنا عازم على مسيرة الركب. ولكن، ويحك! حينما يحمل المرء اسم المركيز «دو سان لو» فليس له أن يكون من أنصار «دريفيوس»، ماذا تبيغيني أن أقول!».

وتلفظ السيد «دو غيرمانت» بهذه الكلمات: «حينما يحمل المرء اسم المركيز «دو سان لو» بلهجة مفخمة. كان يعلم مع ذلك تمام العلم أن حمل اسم «الدوق دو غيرمانت» أرفع شأنًا بكثير. ولكن كان اعتزازه بنفسه ميلاً إلى أن يضخم في عينيه بالأحرى تفوق لقب الدوق «دو غيرمانت» فربما لم تكن تدفعه إلى التقليل منه قواعد الدوق السليم بقدر ما يراه لدى الآخرين. ذلك أن القوانين التي تحكم المنظور في الخيلة إنما تنطبق على الناس الآخرين سواء بسواء. وليس الأمر أمر قوانين الخيلة فحسب بل أمر قوانين اللغة كذلك.

وكان يمكن هنا أن ينطبق هذا أو ذاك من قانوني اللغة. فالأول يقضي أن يتحدث المرء مثل جماعة طبقة الذهنية لا طبقته الأصلية. كان يمكن للسيد «دو غيرمانت» نتيجة لذلك أن يدعى في تعابير، حتى حينما ينبغي التحدث عن طبقة النبلاء، لصغار البورجوازيين الذين ربما قالوا: «حينما يحمل المرء اسم الدوق» دو غيرمانت، فيما لعل رجلاً مثقفاً من أمثال «سوان» و«لوغراندان» ما كان ليقول ذلك. يستطيع دوق أن يكتب روايات سمّان حتى حول أخلاق المجتمع الراقي فهنا لا تفيد ألقاب النبلاء في شيء ويمكن لكتابات رجل من عامة الشعب أن تجوز صفة الأرستقراطية. فمن تراه كان في هذه الحالة البورجوازي الذي سمعه السيد «دو غيرمانت» يقول: «حينما يعي المرء»، إنه دونما شك لا يعلم شيئاً من ذلك. ولكن ثمة قانوناً آخر في اللغة قوامه أنه ينبغي بين الحين والحين، مثلما تظهر ثم تبعد بعض الأمراض التي لا تسمع من بعد من يتحدث عنها، ينبغي دون أن نعلم كيفية الأمر، إننا تلقائياً بفضل مصادفة شبيهة بتلك التي أثبتت في فرنس عتبة ضاربة من أميركا سبق أن سقطت بذرتها العالقة بوير غطاء صوف سفري على سفح خط حديد، طرائق تعبير تنتهي إلى الأسماح في العقد نفسه على لسان أناس لم يتوافقوا في الأمر. ومثلما سمعت «بلوك» في إحدى السنين يقول وهو يتحدث عن نفسه: «لما لاحظ أكثر الناس ظروفاً وأشدّهم تلقاً وأفضلهم رزاة وأكثرهم تشدداً أن ليس سوى رجل واحد يروونه ذكياً وممتاً وهو بلوك»، والجملة نفسها على لسان العديد غيره من الشبان الذين لا يعرفونه والذين يحلون محل «بلوك» فحسب اسمهم الخاص، كذلك كان ينبغي أن أسمع كثيراً عبارة «حينما يدعى المرء».

وتابع الدوق قوله: «ما عساك تبين، مع الروح السائدة هنا يصبح الأمر قريب الإدراك».

فأجابت الدوقة: «الأمر مضحك على وجه الخصوص إذا نظرنا إلى أفكار والدته التي تزعمنا من الصباح إلى المساء بـ«الوطن الفرنسي»».

- «أجل، ولكن والدته ليست وحيدة هناك، وينبغي ألا نروي لنا الأكاذيب. هنالك امرأة لعوب، بهلوانة من أسوأ طينة وهي أشدّ تغيراً عليه وهي بالضبط من موطن «السيد دريفوس». وقد نقلت إلى «روبير» عقليتها».

وقال أمين المحفوظات الذي كان أمين اللجان للمعادية لإعادة النظر في الدعوى: «ما كنت ربما تعلم ياسيدي الدوق أن ثمة كلمة جديدة للتعبير عن نمط التفكير هنا. إنهم يقولون «الذهنية». وهي تعني الشيء ذاته تماماً ولكننا لا نعرف أحد على الأقل ما الذي ترمي إليه. إنها الخلاصة وآخر ما جادت به القرائح، كما يقولون».

وإذ سمع في هذه الأثناء اسم «بلوك» رآه يطرح أسئلة على السيد «دو نوربوا» باضطراب بعث بدوره اضطراباً مخلفاً في نفس المركيزة ولكنه يساويه شدة. كانت ترجف أمام أمين المحفوظات وهي تصطنع مناهضة «دريفوس» معه وتخشي ملامته إن هو تبين أنها استقبلت يهودياً يتنسب إلى حتماً إلى «النقابة».

وقال الدوق: «آه ذهنية، سأسجل ذلك وأعود فأستخذه. (ولم تكن صورة بلاغية فقد كان الدوق يحمل دفترًا صغيراً مليئاً بالشواهد وكان يعيد قراءتها قبل مآدب العشاء الكبرى. تروقتي «الذهنية». هناك من

هذا القليل لفظات جميلة يلقونها ولكنها لا تلوم. لقد قرأت مؤخراً من هذا القليل أن الكاتب يكون «مواهبياً». هيا أفهم إن كنت تستطيع. وما عدت رأيت اللفظة ثانية».

وقال مؤرخ حركة التمرد بغية المشاركة في الحديث: «ولكن» ذهنية أكثر استعمالاً من «مواهبى». فأنتى عضو إحدى اللجان في وزارة التعليم العام وقد سمعته يستخدمونها عدة مرات، وكذلك في نادي، نادي «فولنيه»، وحتى في مأدبة عشاء لدى السيد «أميل أوليفيه».

- «أنا أنا الذي لم يحز شرف عضوية وزارة التعليم العام». يجب الدوق قوله بتواضع متصنع، ولكنما يفعل بفرور عميق إلى حد أن فمه لا يستطيع التحول دون أن يتسم وعينه دون أن ترمي الحضور بنظرات تنجلي سرورا ويحمر من سرختها المؤرخ المسكين، «أنا الذي لم يحز شرف عضوية وزارة التعليم العام». يقول ثانية وهو يصغى إلى مايقول، «ولانادي فولنيه» (فأنتى عضو في الاتحاد وفي نادي الفروسية فحسب...) وسأل المؤرخ الذي اشتتم في السؤال وقاحة فلما لم يفهمها أخذ يرتد كل عضو فيه: «ألست من نادي الفروسية ياسيد؟ أنا الذي لا يمتنى حتى في منزل السيد «أميل أوليفيه» فأنتى أقر بأننى ما كنت أعرف كلمة «ذهنية». ويقينى أنك في مثل حالى يا «أرجحكور».... تعرف لماذا لا يمكن إقامة الدليل على خيالة «دريغوس». ذلك لأنه فيما يبدو عشيق امرأة وزير الحرب، هذا متناقضه الأفواه في الظلام».

وقال السيد «دار جحكور»: «أه! ظننته عشيق امرأة ورئيس مجلس الوزراء».

وقالت المدوقة «دو خيرمات» التي كانت تصر أبداً، على صعيد المجتمع، أن تظهر للعيان أنها لا تدع لأحد أن يقودها: «أراكم تتساوون جميعاً في ليلاتي ضجراً قاتلاً في هذه القضية. إنها لا يمكن أن تحمل بالنسبة إليّ تبعه على صعيد اليهود للسبب البسيط الذي مفاده أن ليس منهم بين معارفى وأنا عازمة أن أظل دوماً داخل هذا الجهل السعيد. ولكننى أرايتى لا أطيع أن تفرض علينا «ماري إيتاره» أو «فيكتور نيين» طائفة من زوجات لريد أو عبيد ما كنا لنعرفهن بحجة أنهم مستقيمات الرأي أو أنهم لا يتعن شيئاً من الباحة اليهود وآله قد كتب على شمسيتهن «الموت لليهود». لقد ذهبت إلى منزل «ماري إيتاره» قبل البارحة. كان يديهما فيما مضى، أما الآن فتجسدين فيه كل الأشخاص الذين قضيت حياتك في تجنبهم بحجة أنهم معادون لـ «دريغوس»، وآخرين لا يخطر لك من حسابهم يكونون».

وعاد الدوق يقول: «لا، إنها زوجة وزير الحرب، تلك على الأقل شامة تنقلها الأفواه»، وكان يستخلص على هذا النحو في الحديث بعض العبارات التي يظنها متقدمة العهد. «والناس يعلمون على أنه حال أنتى شخصياً أفكر التفكير للماكس تماماً فيما يخص ابن عمى «جيلير» لست إقطاعياً مثله، وقد أنزعه مع زنجي إن كان من أصدقائي ولعلنى أهتم برأى الثالث أو الرابع كما أهتم بسنة الأربعين. بيد أنه ينبغي مع ذلك الإقرار بأنك حينما تحمل اسم «سان لو» لا تلهى باتخاذ نقيض أفكار عموم الناس الذين هم أشد ذكاء من «فولنيه» وحتى من ابن أخى. ولا تنصرف على وجه الخصوص إلى ما اسميه بهلوانيات رقة المشاعر قبل ثمانية أيام من رفع اسمك إلى النادي! ذلك أمر صعب التصديق. لا، هي على الأرجح عاهته الصغيرة التي جعلت الدم يغلي في رأسه، فربما افتمته بأنه سيتم تصنيفه في عداد «المتقفين» والمتقفون يشكلون الجواب الجامع في نظر

هؤلاء السادة. وقد أفضى ذلك إلى تلاعب بالألفاظ جميل إلى حد ما ولكنة لاذع جداً.

وذكر الدوق والسيد «دارجنكور» بصوت خافت جداً: «Mater Semita» (١) وكانوا بالحقيقة يتناقلونها في نادي الفروسية، فمن بين جميع البذرات الجواللة إنما يشكل المزاج البقرة التي شدت إليها أصلب الأجنحة التي تمكنتها من التثنتت إلى مسافة أكبر بعيداً عن مكان ظهورها.

وقال وهو يشير إلى الملوخ: «بوسعنا أن نستوضح السيد الذي يبدو لي واسع الاطلاع. ولكننا من الأفضل أن لا نتحدث عن ذلك نظراً لأن الأمر خاطئ تماماً. لست في مثل طموح ابنة عمي «ميربوا» التي تدعي أنها تستطيع متابعة أنساب أسرتها قبل يسوع المسيح وحتى عشيرة «لاوي». وأظن بمقدوري إقامة الدليل على أنه لم يكن ثمة نقطة دم يهودي واحدة في عائلتنا. على أنه ينبغي ألا يخذلونا، فمن المؤكد أن آراء السيد ابن أخي الظرفية يمكن أن تثير ضجة في «لاندرونو». أضف إلى ذلك أن «فرنسك» مريض وسوف يتولى «دوراس» كل شيء وتعلمين أنه يمشق خلق الإرباكات» يقول الدوق الذي لم يفلح قط في معرفة المعنى الدقيق لبعض اللفظيات وكان يحسب أن خلق الإرباكات إنما يعني التعقيدات لاصنوف التهريج.

وقاطعتة الدوقة قائلة: «وفي جميع الأحوال إن كان «درفوس» هذا بريئاً فإنه لا يقيم الدليل على ذلك. فآلة رسائل غيبية مفحمة يسطر من جزيره! لست أدري إن كان السيد «استرهازي» أفضل منه ولكن له غير تألقه في طريقه سكب جملة وغير الكوثة. ولابد أن ذلك لا يمس أنصار السيد «درفوس». فيالمصيبة أنهم لا يستطيعون استدال بريء بريء».

وأغرق الجميع في الضحك، وسأل الدوق «دو غيرمانت» السيدة «دو فيلبريزيس» بشغف قائلاً: «هل سمعت نكتة «أوربان»؟ - «أجل، وأجدها مضحكة جداً. وما كان ذلك كافياً في نظر الدوق. - «أما أنا فلا أجدها مضحكة، أو بالأحرى لا يهمني على الإطلاق أن تكون مضحكة أو لا تكون، فلست أقوم أي وزن للظرفة». ورفع السيد «دارجنكور» صوته بالاحتجاج، فهمت الدوقة قائلة: «إنه لا يصدق كلمة مما يقول». «ذلك دونما شك لأنني كنت عضواً في المجالس النيابية حيث سمعت خطابات لأمعة ما كانت تعني شيئاً. وقد تعلمت أن أقدر فيها منطقها على وجه المخصوص. ولابد أن ذلك كان سبباً في أنني لم ألتخب ثانية. إنني لا أهابي بالأمور المضحكة. - «بازان، لا تصنع دور الدعوى للتفاهيح يا صغيري، فأنت تعلم تمام العلم أن ليس من يحب الظرف بقدر ما تفعل». - «دعيني أنتهي. فيالضبط لأنني لا يهزني نوع معين من التهريج الرخيص أراني كثيراً ما أقدر ظرفة أرائي. لأنها تنطلق بعامة من ملاحظة صحيحة. فهي تعمل شأن الرجال وتصيغ صياغة الكتاب».

كان «بلوك» يحاول دفع السيد «دو نوربوا» إلى موضوع العقيد «بيكار». فأجاب السيد «دو نوربوا» قائلاً: «لا اعتراض على أن شهادة العقيد أصبحت ضرورية ما أن تبادر إلى ذهن الحكومة إمكان أن يكون ثمة

(١) يظن الدوق أن Semita تعني يهودية فيما هي تعني العرب وذلك تذكيراً بكنية والده «سان لوه: مارسنت» (Semita Marsantes) ويمن يهودي يجري في عروق «سان لوه» مما يفسر مناصرته لـ«درفوس».

سرّ دفين. وأعلم أنني دفعت بمسائلتي هذا الرأي أكثر من واحد من زملاحي إلى إطلاق صيحات اليوم، ولكن الحكومة فيما أرى كان من واجبها أن تفسح مجال الكلام للعقيد. والمرء لا يخرج من مأزق كهنا بحركة بهلوانية فحسب أو هو يعرض نفسه إذ ذلك للوقوع في ورطة. أما فيما يخص الضابط نفسه فقد أحدثت هذه الشهادة في الجلسة الأولى انطباعاً مشجعاً جداً فحينما رآه يقبل مشدود الجسم في بزة القناصة بشرفي العسكري (وهنا هزّت صوت السيد «دو نوربوا» ارتعاشة وطنية طفيقة) (تلك هي قناعتني) فلا يمكن أن ننكر أن الانطباع كان عميقاً.

وفكّر «بلوك» في نفسه قائلاً: «ها إنّه من انصار «دريغوس»، لم يعد لمة أدنى شك».

— «لكنّ ما أفقده كلياً مناع العطف التي استطاع أن يحوزها بادئ الأمر فمواجهته بأعين المحفوظات «غرييلان»: فحين تم سماع هذا الخادم المجوز، هذا الرجل الذي لا يملك إلا قولاً واحداً (وشدّد السيد «دو نوربوا» بعزيمة القناصات الصادقة على الكلمات التي تلت ذلك)، وحين شوهد ينظر في عيني رئيسه ولا يخشى أن يجابهه بحرم ويقول له بلهجة لا تقبل الردّ: «ها إنّها العقيد إنك تعلم تمام العلم أنني لم أكذب في يوم وتعلم تماماً أنني في هذه اللحظة أقول الحقيقة شأني على الدول»، تغير اتجاه الريح وعبثاً حرك السيد «بيكار» السماء والأرض في الجلسات اللاحقة فقد أخفق أخفاقاً تاماً».

وقال «بلوك» في نفسه: «لا، إنّه بالتأكيد مناهض لـ«دريغوس»، والأمر متوقع. ولكن إن هو ظن «بيكار» عاتياً بكلبك فكيف يمكن أن يأخذ في حسابه ما يلعب من أسرار ويذكرها كما لو يجد فيها روعة وظنها صادقة؟ فأما إن رأى فيه على العكس رجلاً صالحاً ينقل ضميره فكيف يمكن أن يفترضه كاذباً في مواجهته بـ«غرييلان»؟

وربّما نجم السبب الذي من أجله كان السيد «دو نوربوا» يتحدث «بلوك» على هذا النحو وكأنما هما على اتفاق عن أنّه كان مناهض «دريغوس» إلى الحدّ الذي أضحي معه، وقد وجد الدول لانتهاضة مناهضة كافية، عدواً للدولة بقدر ما كان مناصرو «دريغوس». وربما لأنّ الموضوع الذي كان يتمسك به في السياسة أمر أكثر عمقاً بكثير ويقع في مستوى آخر يبدو مناصرة «دريغوس» منه بمثابة صبيغة لا أهمية لها وليست أهلاً لأن تستوقف وطنياً همّة القضايا الخارجية الكبرى. وربما بالأحرى لأنّ قواعد حكمته السياسية كانت عاجزة، وهي لا تنطبق إلا على مشكلات تتعلق بالشكل والأسلوب والمناسبة، عن حلّ القضايا الأساسية عجز المنطق الجرد في الفلسفة عن البت في قضايا الوجود، أو أنّ هذه الحكمة نفسها جعلته يجد خطراً في خوض مثل هذه الموضوعات وأنّه لا ينبغي التحدّث بلهاجي المحتر إلا عن ظروف ثانوية. ولكن موطن خطأ «بلوك» كان يكمن في اعتقاده أن السيد «دو نوربوا» كان باستطاعته، حتى ولو كان أقلّ حظراً في طباعه وأقلّ شكلية مطلقة في عقله، أن يقول له الحقيقة، لو شاء ذلك، حول دور «هنري» و«بيكار» و«دو باتي» دو كلام، وحول جميع النقاط في هذه القضية. وما كان يستطيع «بلوك» بالفعل أن يشك بأن السيد «دو نوربوا» كان يعرف الحقيقة حول هذه الأمور جميعها. وكيف عساه يجهلها وهو يعرف الوزراء؟ أجل كان «بلوك» يحسب أنّ الحقيقة السياسية يمكن أن تعيد بناءها على نحو تقريبي أكثر الأدمغة صفاء، ولكنّه كان يتخيل، شأن السواد الأعظم، أنّها تقيم دوماً، ملموسة لا جدال فيها، في الإضبارة السرية المائدة لرئيس الجمهورية ورئيس مجلس الوزراء اللذين يطلعان الوزراء عليها. بيد أنّه ينذر، حتى حينما تتضمن الحقيقة السياسية وثائق، أن تكتسب هذه

الأخيرة أكثر من قيمة صورة شعاعية تحسب العامة أن مرض المصاب مسطر فيها بكامل حروفه فيما تزود هذه الصورة في الواقع بمحض عنصر تقويم ينضم إلى عناصر أخرى كثيرة يحكم فيها الطبيب عقله ويستقي منها تشخيصه. ولذلك فإن الحقيقة السياسية تنهز حينما تقترب من ذوي الاطلاع ونحسب أننا بالغوها. وحتى حينما وقعت فيما بعد، كيما نظل في نطاق قضية «دريفوس»، واقعة في مثل وضوح إقرار «هنري» الذي تلاه انتحاره فقد فسرت في الحال تفسيراً متناقضاً على يد وزراء من أنصار «دريفوس» وعلى يد «كافينياك» و«كينيه» اللذين اكتشفاً بنفسهما التزوير وقادا التحقيق. أضف إليس ذلك أن دور «هنري» قد فسر تفسيراً متناقضاً تماماً في صفوف الوزراء المناصرين لـ «دريفوس» أنفسهم ومن ذوي اللون السياسي نفسه الذين لم يحكموا على المستندات نفسها فحسب بل وفق الروح نفسها كذلك، فقد رأى فيه البعض شريكاً لـ «استرازي» فيما عزا آخرون الدور على العكس إلى «دي باي دوكلام» فانضموا على هذا النحو إلى طرح خصمهم «كينيه» وأصبحوا نصيرهم «رينك» على طرفي نقيض. كل ما استطاع «بلوك» استخلاصه من السيد «دو نوروا» أنه إن ثبت أن رئيس الأركان السيد «دو بوايفر» قد كلف السيد «روشفور» القيام بمكالمة سرية فثمة بالتأكيد أمر مؤسف إلى حد بعيد.

- «فليكن ثابته لذلك أن وزير الحرب لا بدّ لنر رئيس أركانه على الأقل في قرارة نفسه، لآلهة جهنم. وما كان الشجب الرسمي فيما أرى ليولف قولاً ناقلاً. ولكن وزير الحرب يعبر عن ذلك أثناء الشراب بفجاجة. ثمة على أية حال موضوعات يبدو من التهور أن نبعث من حولها اضطرابات لانستطيع فما بعد الاستمرار في السيطرة عليها».

وقال «بلوك»: «ولكن هذه المستندات بادية الزيف».

ولم يمر السيد «دو نوروا» جولاً ولكنه أعلن أنه لا يوافق على مظاهرات الأمير «هنري» دورليان:

«إنه لا يمكن على أية حال إلا أن تبث بهلوه المحكمة وتشجع اضطرابات قد تدعو إلى الأسف في هذا الاتجاه أو غيره سواء بسواء. ينبغي بالتأكيد أن نضع حداً للمناسبات المعادية للمسكر، بيد أننا كذلك في غنى عن فوضى تشجعها جماعة من عناصر اليمين يفكرون في استخدام الفكرة الوطنية عوضاً عن أن يخدموها. وفرنسه ليس، والحمد لله، من جمهوريات أميركا الجنوبية ولا تنسب بها الحاجة إلى لواء يقوم بالقلب».

ولم يفلح «بلوك» في حمله على المتحدث عن قضية مسؤولية «دريفوس» الجرمية ولا على التنبؤ بالحكم الذي قد يصدر في القضية المدنية الجارية حالياً. وبدا في مقابل ذلك أن السيد «دو نوروا» يشطب باعطاء تفاصيل حول عواقب ذلك الحكم، فقال:

«إن كان ثمة إدانة فالأرجح أنها ستقتض إذ ينلر في دعوى تكثر فيها شهادات الشهود إلى هذا الحد ألا يكون هناك أخطاء إجرائية يمكن أن يصحح بها الخصمون. وكما أقول كلمتي الأخيرة حول تهجم الأمير «هنري» دورليان فإني أشك كثيراً أن يكون والده قد ارتضى ذلك».

وسألت الدوقة وهي تبسم مستديرة العينين، محمرة الوجنتين تغمس أنفها في قصة الحلوى ويعلو وجهها الاستنكار: «أنظرن «شارتر» إلى جانب «دريفوس»؟

- «لا على الإطلاق، لقد قصدت أن أقول فقط إن في العائلة كلها من هذه الناحية، حساً سياسياً أمكن أن نلاحظ أقصى درجاته لدى الأميرة الراقصة «كليمانتين» وقد احتفظ به ابنها الأمير «فردنان» بمثابة تركه ثمينة. وما كان أمير «بلغاريا» ليضم بين ذراعيه القائد «استراهازي» - ولعله كان يفضل جندياً بسيطاً» تقول السيدة «دو غيرمونت» هامة، وكثيراً ما كانت تتناول طعام العشاء برفقة البلغاري في منزل الأمير «دو جوانفيل» وقد أجابته ذات مرة إذ سألها إن لم تكن غيري: «بلى، يا صاحب السيادة، من أساورك».

وقال السيد «دو نوربوا» للسيدة «دو فيلباريزيس» كيما يضح حناً للحديث مع «بلوك»: «ألا تذهبين هذا المساء إلى حفلة السيدة «دو ساغان» الراقصة؟»

وما كان هذا الأخير ليسوء في عين السكير الذي قال لنا فيما بعد بشيء من السناجة ودونما شك بسبب بعض الأثار التي ظلت في لغة «بلوك» من الطراز الهرميروسي الجديد، مع أنه كان قد هجر: «إنه مسلٌ إلى حدٍّ ما بطريقته في التحدث بكلام متقادم العهد بعض الشيء ورسمي إلى حدٍّ ما. وما هو إلا القليل ليقول: «العالمات الشقيقات»^(١) على غرار «لامارتين» و«جان باتيست روسو». لقد أضحي الأمر نادراً إلى حدٍّ ما لدى الشباب الحالي وقد كان نادراً حتى لدى من سبقهم. لقد كنّا بدورنا رومانتيكيين بعض الشيء» ولكن مهما بدا المحدث غريباً فقد وجد السيد «دو نوربوا» أن الحديث جاوز الحدود.

فأجابت بانتماسة حلوة على شفتي امرأة عجوز: «لا ياسيدي ما عدت أذهب إلى الحفلات الراقصة. فهل تذهبون أنتم؟» وتضيف قولها وهي تشمل بالنظرة نفسها السيد «دو شاتيلرو» وصديقه «بلوك»: «ذلك يناسب عمركم. ولقد دعيت بدوري»، تقول وهي تتظاهر بالتفاخر في سبيل المزاح. «لقد جاء حتى من يدعوني» (وه من) تعني الأميرة «دو ساغان».

- «ليس لدي بطاقة دعوة»، يقول «بلوك» ظناً منه أن السيدة «دو فيلباريزيس» سوف تقدم له بطاقة وأن السيدة «دو ساغان» ستسعد باستقبال صديق امرأة جاءت لتدعوها شخصها.

ولم تمر المركبة جواباً ولم يلح «بلوك»، إذ كان لديه مسألة أكثر جدية ينبغي معالجتها وإياها وقد طلب منها مند قليل في هذا السبيل موعداً لما بعد الغد. كان ينبغي سؤال السيدة «دو فيلباريزيس»، بعدما سمع الشابين يعلنان أنهما قدما استقالتهما من نادي الشارع الملكي حيث يدخل المرء وكأتما إلى طاحونة، أن توعر بقبوله فيه.

وقال بسفيرة جارحة: «أليس آل «ساغان» على شيء من الأناقة الزائفة وبعض السنوية على الحواشي؟» وأجاب السيد «دار جيكور»، وكان قد تبنى كل صنوف المزاح الباريسي: «لا على الإطلاق، إنه خير ما نصنع من هذا القبيل».

وقال «بلوك» نصف هازئ: «ذلك إذن ما يدعى واحداً من احتفالات الموسم الرسمية والمؤتمرات»

(١) نقصد تسييق الصفة على الموصوف كما هي الحال في الشر.

الجمعية الكبرى»

وقالت السيدة «دو فيلباريزيس» جذلانة للسيدة «دو غيرمات» :

— ما هي نرا، هل حفلة السيدة «دو ساغان» الراقصة احتفال مجتمعي كبير؟

فأجابت اللدوقة بلهجة ساخرة: «لا ينبغي أن تسأليني عن ذلك لأنني لم أطلع بعد في معرفة ما عسى يكون الاحتفال المجتمعي. وأمر المجتمع على أية حال ليست ما أمتاز به.»

وقال «بلوك» الذي تبادر إلى ذهنه أن السيدة «دو غيرمات» قد قالت كلاماً صادقاً: «أه! كنت أحسب العكس.»

وتابع يطرح العديد من الأسئلة على السيد «دو نوربوا» حول مسألة «دريغوس» بما أثار اهتمامه. وقد أعلن هذا الأخير أن العقيد «دي باتي دو كلام» كان يبدو له لأول وهلة وكأنه عقل غامض وربما سلم بحسن اختياره للقيام بهذا الأمر الدقيق الذي يقتضي للكثير من رباطة الجأش وفضاء البصيرة، عينا التحقيق.

— «أعرف أن الحرب الاشتراكي يطالب عالياً برأسه وكذلك بإخلاء سبيل سجين جزيرة ابليس فوراً. ولكني أظن أننا لم نرغم بعد على الانصياع لإرادة السيد «جيجو ريشارد» وشركائه. وأقما هذه القضية حتى الآن هي المشكلة المعقدة. لست أنكر أنه لا بد من إخلاء فضاء بشعة إلى حد ما من هذا الجانب وذاك على حد سواء. بل أن يستطيع بعض نصراء عميلك غير المتنازعين إلى حد ما أن يدوا مقاصد طيبة، فطست أزعج عكس ذلك! وأصاف بنظرة ذكية: «ولكنك تعلم أن جهنم مرصوفة بها. المهم أن تولي الحكومة انطباعاً بأنها ليست في قبضة زمر اليسار أكثر مما يقع عليها أن تستسلم مكبلة لاندلرات مالت أدري من جيش خاص بالمحاكم ليس هو الجيش، صديقي. وضي عن القول إنه إن وقع أمر جديد فسوف تتم مباشرة إعادة النظر في الدعوى. والنتيجة واضحة وضوح الشمس والمطالبة بذلك تعني اقتحام أبواب مفتوحة. وستعرف الحكومة يومها كيف تتكلم عالياً وبوضوح أو هي تسمح بهلهلة ما يشكل امتيازها الأساسي. ولن يكفي من بعد اللغو الذي لا معنى له: ولا بد من توفير قضاء لـ «دريغوس» وسيكون الأمر سهلاً لأنه، على الرغم من العادة المتخذة في فرنسا الحبيبة، حيث يتعشقون ذم أنفسهم، عادة الاعتقاد أو الحمل على الاعتقاد بأنه لا بد كيما تبلغ الأسماع لفظاً الحقيقة والمداولة من اجتياز بحر المانش، وهو مالا يعنى في الغالب كونه وسيلة ملتوية لبلوغ نهر «سبره». ليس القضاء وفقاً على برلين. ولكن هل ستفعل في الإصفاء لهذه الحكومة بعدما تتحرك الدعوى الحكومية؟ وهل ستختلف من حولها حينما تدعوك إلى النهوض بواجبك الوطني؟ وهل تستطيع ألا تصم الآذان حيال ندائها الوطني وأن تجيب: «ها أنا!»؟

كان السيد «دو نوربوا» يطرح تلك الأسئلة على «بلوك» بعنف يدغدغ مشاعر رقيقي فيما يعث في نفسه. ذلك أن السفير كان يبدو وكأنه يتوجه من خلاله إلى حزب بأكمله، كأنه يسأل «بلوك» وكأنما تم تزويده بأسرار ذلك الحزب وكان بمقدوره الاضطلاع بمسؤولية ما قد يتخذ من قرارات. ولرّد السيد «دو نوربوا» قوله دون أن ينتظر إجابة «بلوك» الجماعية: «فإن لم تبدأ نفسك وإن اتفق أن اتقدت، حتى قبل أن

يجفّ حبر المرسوم الذي يحدّد إجراءات إعادة النظر في الدعوى، إلى ما لست أدري من شعار ماكر فلم تهدأ نفسك بل قبعتم في معارضة عقيمة تبدو لبعضهم وكأنّها «ultumation» (الحجة الأخيرة) في السياسة وإن انسحبت إلى خيمتك وأحرقت سفنك فسوف يكون ذلك وبالأعلى عليك. فهل أنت سجين مسيبي الفوضى؟ وهل قدّمت لهم ضمانات؟ «حار بلوك» في الجواب، ولم يدع له السيد «دو نورويو» متسعاً لذلك. «فإن كان النفي هو الصحيح، كما عرمت على اعتقاده، وإن اتفق لك قليل مما يفتقر له لسوء الحظّ بعض قادتك وأصدقائك، شيء من الروح السياسية، وإن لم تسمع، في اليوم الذي تحال فيه الدعوى إلى غرفة الجنايات، بأن يجنّد الصيادون في المياه المعركة، فسوف تكسب الجولة. ولست آخذ على عاتقي أن تستطيع مجموعة الأركان بأسرها أن تتخلص من الورطة، وجميل جداً إن استطاع قسم على الأقل أن يحفظ ماء الوجه دون أن يشمل الحريق. ويدهي على آية حال أنّه إنّما يعود للحكومة أن تعلن الحقّ وتختتم اللامعة الطويلة للجرائم التي لم تلق عقابها، لا بالنصايح بال تأكيد للتحريضات الاشتراكية ولما لا أدري من صنف العسكرية» يضيف قوله وهو ينظر في عيني «بلوك» وربما بالفريزة التي يمتاز بها جميع المحافظين في أن يهيئوا لأنفسهم أحوالاً في معسكر الخصم. «والنشاط الحكومي ينبغي أن يتم دون الاهتمام بالمزايدات أبداً كان مصدرها. والحكومة، لله الحمد، لا تأمر لا بأوامر العقيد «دريان» ولا بأوامر السيد «كليماتسو» في القطب الآخر. لا بدّ من قهر ممتهي الخشب والحوزل دون أن يرفعوا رؤوسهم. إن فرنسا في غالبيتها العظمى ترغب أن تعمل داخل النظام! ولقد قرّ قراراً بهذا الشأن ولكننا ينبغي ألا نخشى تنوير الرأي العام، وإن ارتضى بعض الخراف، من الصنف الذي عرفه «رابليه» تمام المعرفة، فمعضمين في الماء فأنما يجتر أن تبدي لهم أن هذا الماء عكر وقد تمّ تعكيره عن قصد على يد أوغاد ليسوا من ديارنا بغية تخفية قاعها الخطير. ويجتر بها ألا تتظاهر بالخروج من سلبيتها مكرهة حينما تمارس الحق الذي هو في الأساس حقها، وأعني تخريبك صاحبة السمو العذلة. سوف ترفض الحكومة مقترحاتكم كافة. فإن كان ثابته أن ثمة خطأ قضائياً فسوف تضمن له أغلبية ساحقة تسمح له بحرية الحركة».

وقال «بلوك» وهو يلتفت إلى السيد «دارجنكور» وقد سبق أن ذكروا اسمه أمامه مع بقية الناس: «وأنت، ياسيد، إنك من مناصري «دريفيوس» بالتأكيد، فالجميع هذه حظهم خارج خارج البلاد».

- «تلك قضية لا تخص سوى الفرنسيين فيما بينهم، أليس كذلك؟» يجيب السيد «دارجنكور» بهذه الوقاحة الخاصة التي قوامها أن تحمّل محدثك رأياً تعلم بصراحة أنّه لا يشاطرك لآه بما أنّه أبدي منذ قليل رأياً معاكساً.

وكست الحمرة وجه «بلوك»؛ وابتسم السيد «دارجنكور» وهو ينظر من حوله، ولكن كانت الابتسامة أثناء ما وجهها إلى الزوار الآخرين محملة بالإساءة بحق «بلوك» فقد لطفها ببعض اللوطة إذ حطّ بها أخيراً على صديقي كي لا يدع لهذا الأخير حجة الاعتياط من الكلمات التي سمعها منذ قليل والتي ظلت مع ذلك قاسية. وقالت السيدة «دو غيرمات» شيئاً في أذن «دارجنكور» لم أسمعه إلا أنّه كان لا بدّ ذا علاقة بدين «بلوك» إذ مرّ على وجه الدوقة في تلك اللحظة ذلك التعبير الذي تضفي عليه المخنية من أن يلاحظك الشخص الذي تحدّث عنه شيئاً من التردد والزيف وتمتّز به القبضة الفضولية المحملة سراً التي توحى بها

جماعة بشرية نحس أننا غريباء عنها كلياً. والتفت «بلوك» ناحية الدوق «شاتيلار» يعني التعميض على ذاته وقال: وأنت أيها السيد ذو الجنسية الفرنسية، إنك تعلم بالتأكيد أن الناس يتناصبون «دريفوس» مع أنهم يزعمون أنهم في فرنسا لا يدرون البتة ما يجري في البلدان الأجنبية. وأعلم من ناحية أخرى أنه يمكن التحدث إليك، فقد قال لي ذلك «سان لو» ولكن الدوق الشاب الذي كان يحس بأن الجميع أخذوا يقفون ضد «بلوك» والذي كان جليلاً كما هم الناس في الثغاب في العالم قال وهو يلجأ على لثة حائل إلى طريقة متحذقة جارحة يبدو أنها انحدرت إليه بالارتداد الوراثي من السيد «دو شارلوس»: اعذرني ياسيدي ألا أناقش وإياك حول «دريفوس»، فذلك قضية ميدني فيها ألا أخذت عنها إلا فيما بين الياقوتيين^(١) وابتسم الجميع فيما عدا «بلوك»، لا لأنه لم يتعود التلقظ بهجمل ساهرة حول منابته اليهودية وعلى الجانب الذي ذكر فيه بعض الشيء بسيئاً. ولكن بدلاً من واحدة من تلك الجمل التي لم تكن جاهزة دونما شك طلع مفتاح الآلة الداخلية بهجمل أخرى على لسان «بلوك». ولم يكن بالإمكان التقاط غير مايلي: «ولكن كيف استطعت أن تعرف؟ ومن عساه قال لك؟ كما لو كان ابنٌ محكوم بالأشغال الشاقة. ولما كان اسمه من جهة ثانية لا يوحى بالضبط بأنه مسيحي وكلك وجهه فقد كانت دهشته تظهر شيئاً من السذاجة.

ولما لم يرضه ما قاله له السيد «دونوروا» تمام الرضى فقد اقترب من أمين المحفوظات وسأله إن كانوا يشاهدون أحياناً في منزل السيدة «دو فيلباريزيس» السيد «دي باي دو كلام» أو السيد «جوزيف ريناك». ولم يجب أمين المحفوظات بشيء، فقد كان وطني النزعة ولا يفتأ يتكهن للمركيزة أن حرباً اجتماعية ستقوم عما قليل وأنه يجدر بها أن تكون أوفر حظراً في انتقاء أصدقائها. وسأله إن لم يكن «بلوك» رسولاً خفياً للنقابة جاء لينقل إليه الأخبار، ومضى في الحال يردّد للسيدة «دو فيلباريزيس» تلك الأسئلة التي طرحها عليه «بلوك» منذ قليل. وحكمت أنه على الأقل سعى التهليب وربما كان خطراً على وضع السيد «دونوروا» وكانت ترد أخيراً أن ترضي أمين المحفوظات، وهو الشخص الوحيد الذي يرحي إليها بعض المخافة والذي كان يلتقيها المبادئ دون أن يلقي نجاحاً كبيراً (كان يقرأ عليها في كل صباح مقالة السيد «جوديه» في «الصحيفة الصغيرة»). لقد أرادت إذن أن تلتفت نظر «بلوك» إلى أنه يقع عليه ألا يعود وعثرت على نحو طبيعي جداً في مجموعتها الاجتماعية على المشهد الذي تطرد فيه سيدة كبيرة أحدهم من منزلها، مشهد لا يتضمن الاصبع المرفوع والعينين اللاهتين اللتين تتخيلهما. فقيما كان «بلوك» يقترب منها ليودعها بدت، وقد غاصت في مقعدها الواسع، وكأنا تستفيق من الخفاضة غامضة. ولم ترسل نظراتها سوى الوميض الواهن البديع الذي ترسله للؤلؤة. ولم ينتزع وداع «بلوك»، وكاد لا ينشر على محيا المركيزة ابتسامة واهنة، لم ينتزع منها كلمة واحدة ولم تمدّ إليه يدها. وقد بلغ هذا المشهد بـ«بلوك» أقصى درجات الدهشة، بيد أنه لم يظن، بما أن حلقة من الأشخاص كانت شاهدة على ذلك من حوله، أنه يمكن لها أن تطول دون أن تلتحق الأذى به، وكما يرغم المركيزة فقد مدّ من لقاء نفسه اليد التي لم يقبل من يأخذها منه. واحتفظت السيدة «دو فيلباريزيس». ولكنها شادت دونما شك، فيما اهتمت أن تحوز في الحظ رضى أمين المحفوظات والجماعة المناوئة لـ«دريفوس»، أن تراعي المستقبل فاحتفت بخفض جفניה وبأن أعرضت عنها نصف إغماضة.

(١) أبناء بافت ويقصد اليهود.

وقال «بلوك» لأمين المحفوظات الذي اتخذ هيئة غاضبة إذ شعر أنَّ المركيزة تساءله: «أظنَّها نائمة». ثم صرخ قائلاً: «وداعاً ياسيديتي».

وقامت المركيزة بالحركة الخفيفة التي لشفتي محضرة تودَّ أن تفتح فمها ولكن نظرتها لم تعد تتعرَّف شيئاً... ثم التفتت، تفيض حياة مستعادة، نحو المركز «دارجنكور» فيما كان «بلوك» يتعد وقد أيقن أنَّ الخرف نال منها. وعاد ليرامها بعد بضعة أيام وقد تملكه الفضول والعزم على إيضاح حادثة غريبة إلى هذا الحد. فاستقبلته أحسن استقبال لأنَّها كانت امرأة طيبة وأنَّ أمين المحفوظات لم يكن هناك وأنَّها تخرص على المشهد الصغير الذي يرمع «بلوك» أن يدعُر إلى تمثيله في منزلها، وأنَّها في نهاية المطاف قد قامت بدور السيدة الراقية التي كانت تنوِّق إليه والذي أثار إعجاباً شاملاً وتعليقات في العشية نفسها في صالات مختلفة ولكن وفق رواية لم يعد لها مذكُّك أي صلة بالحقبة.

- «كنت تتحدثين عن «الأميرات السبع» أيتها الدوقة، تعلمين (ولست لذلك أكثر اعتزازاً) أنَّ مؤلف هذا... ماذا عساي أقول، هذه الأهمجية هو أحد مواطني بلدي، يقول السيد «دارجنكور» بسخرية يخالطها الاعتزاز بأن يعرف أفضل من الآخرين مؤلف عمل في جرى الحديث عنه منذ قليل. وضيف قوله: «أجل، إنَّه بلجيكي، وتلك مهنته».

- «حقاً؟ لا. لسا نتهمكم أن تكونوا على شيء من «الأميرات السبع». ولكنكم، لحسن حظك وحظ مواطنيك، لاتبشرون مؤلف هذه الصحافة. إنِّي أعرف بلجيكيين محبين جداً، أنت وملككم، وهو نجول بعض الضجل ولكنه يفيض ذكاء، وأبناء أعمامي «اليني» وكثيرون غيرهم، ولكنكم لحسن الحظ لا تتكلمون اللغة نفسها التي يتكلمها مؤلف «الأميرات السبع» وإن شئت، على أي حل، أن أقول لك فإن الحديث عنها مغلاة لأنَّها لاشيء بوجه الخصوص. إنَّهم جماعة يحاولون أن يظهروا بمظهر الفموض ويتدبرون أمرهم ليدوا مضحكين بغية إخفاء صغره فكرهم». وأضافت بلهجة الجذ: «لعلني كنت أقول لك، لو أن خلف القشور شيئاً، إنِّي لا أخشى بعض صنوف الجرأة بما أنَّ ثمة فكرة. لست أدري إن كنت شاهدت مسرحية «بوريلي». هناك من صدموا من جرأة ذلك. أما أنا فأقرُّ ولو بلغ بي الأمر أن أرجم، تضيف قولها دون أن تتبين أنَّها لا تتعرَّض لأخطار كبيرة، أقرُّ في وجئت الأمر مثيراً إلى مالا حدود. فأما «الأميرات السبع»! وعشتا تغدق إحداهن صنوف مودتها على ابن أخي، فلست أستطيع أن أبلغ بمشاعري الماثلية حد...»

وتوقفت الدوقة فجأة لأن سيدة دخلت وكانت الفيكوتيسه «دو مارسانت» والدة «روبير». كانوا يعدون السيدة «دومارسانت» في حيّ «سان جيرمان» بمثابة كاتن متفوق يتمتع بلطف وتسلية ملائكتين. لقد سبق أن قيل لي ذلك وما كان لديَّ أيّ دافع خاص لأدهش للأمر إذ لم أكن أعلم في ذلك الوقت أنَّها شقيقة الدوق «دو غيرمانت» حقاً. ولقد أصابتنى الدهشة فيما بعد كلَّ مرَّة بلغتي فيها، في هذا المجتمع، أن نساء كتيبات نقيّات مضحى بهن مكرّرات شأن قنيسات مثاليات على زجاج الكنكاس قد بتن من الأصل الإنساني نفسه الذي أثبت أنقاء أفضاظاً ماجنين سفلة. كان يبدو لي أنَّ الأشقاء والشقيقات، يوم يتمثلون تماماً في الوجه كما كان شأن الدوق «دو غيرمانت» والسيدة «دو مارسانت»، إنَّما ينبغي أن يملكوا عقلاً واحداً وقلباً واحداً كما هي حال شخص يمكن أن تتفق له لحظات سعد أو نحس إلاَّ أنَّه لا يمكن مع ذلك توقع رؤى

واسعة له إن كان محدود العقل وسموا في تفكار الذات إن كان قلبي الفؤاد.

كانت السيدة «دو مارسانت» تتابع دروس «بروتتير»، وكانت تثير حماسة حي «سان جرمان» وتوفر له إلى ذلك، بفضل سيرتها الورعة، القدوة الصالحة. على أن رابطة الشكل في الأنف الجميل والنظرة الثاقبة كانت تدفعني إلى تصنيف السيدة «دو مارسانت» في أسرة شقيقها المدوق العقلي والأخلاقية نفسها. وما كنت أقوى على الاعتقاد بأن محض كونها امرأة ولقها ربما سبق أن كانت تعيسة وأن الجميع يقفون إلى جانبها يمكن أن يجعل منها كاتبا يختلف إلى هذا الحد عن ذويه كما هي الحال في القصائد الملحمية حيث تتجمع كل الفضائل والחסن لشقيقة إخوة أفظاظ. كان يحل إلي أن الطبيعة، وهي أقل حرية من الشعراء الأقدمين، لا بد أن تستسلم بما يقارب الحصر العناصر المشتركة في الأسرة وما كان بمقدوري أن أخصها بسلطان معين في التجديد تصنع بموجبه عقلاً واسعاً لا تشوبه شائبة غباء وقليسة لاثولها لطخة فسوة بمواد مشابهة لتلك التي تولف غيباً غليظ القلب. كانت السيدة «دو مارسانت» ترتدي فستاناً من الحرير الهندي الأبيض بسبلات عريضة تبرز فوقها زهرات من القماش، وكانت سوداء. ذلك لأنها فقدت ثلاثة أسابيع خلت ابن عمها السيد «دو كونموراسي»، الأمر الذي ما كان يحول دون أن تقوم بنزهات وأن تذهب إلى حفلات عشاء صغيرة ولكن بشباب الحديد. كانت سيدة راقية، وكانت نفسها يملؤها بالوراة طيش ضروب العيش في البلاط بكل ما يحررها من سطحية وصرامة. لم تتجمع للسيدة «دو مارسانت» القوة لتأسف فترة طويلة على أبيها وأنه ولكنها ما كنت لترتدي ألواناً ملونة في الشهر الذي يلي وفاة ابن عم لها أية كانت الظروف. لقد أبدت لي ما كان أكثر من اللطف لأتني كنت صديق «روبير» ولأنني لم أكن من مجتمع «روبير» نفسه. كانت تلك الطبيعة تقترن بخجل متكلف بما يشبه حركة التراجع المتقطع في الصوت والنظرة والفكر الذي يردّه المرء إليه كممثل لتورة غير محشمة، كي لا يحتل حيزاً أكبر وكى نطل مستقيمة تماماً حتى في إطار المرونة كما يفرض ذلك حسن التهذيب حسن التهذيب الذي ينبغي أن لا نبالغ في فهمه بمعناه الحرفي على أي حال، إذ سرعان ما كان يتجه العديد من أولئك السيدات ناحية التهلك الأخلاقي دون أن يفقدن في يوم ليلقة في السلوك طفولية تقريباً. كانت السيدة «دو مارسانت» تزججك بعض الشيء في الحديث لأنها كانت تقول كلما تعلق الأمر برجل من العامة، «بيرغوت» و«المستير» مثلاً، كانت تقول وهي تبرز الكلمة، وهي نظهرها وترتلها بلحنين مختلفين في تنغيم خاصة بكل «غيرمانت»؛ «لقد حوت «الشرف»، عظيم «الشرف» في لقاء السيد «بيرغوت»، في التعرف بالسيد «المستير»، إنما لتحمل على الإعجاب بانضاعها وإما عن ذات الميل الذي كان لدى السيد «دو غيرمانت» في العودة إلى الصيغ المهجورة ليعلم معارضته للمعادلة التي تتسم بسوء التهذيب الحالي الذي لا يملن المرء فيه أنه «تشرف» إلى حد كاف، أيما كان السبب الحقيقي من بين هذين السببين فقد كنت تحس في جميع الأحوال أن السيدة «دو مارسانت» تحسب حينما تقول: «لقد حوت «الشرف»، عظيم «الشرف» أنها تنهض بدور عظيم وتبرز أنها تحسن استقبال أسماء الرجال ذوي الشأن كما لعلمها كانت استقبلتهم بذاتهم في قصرها لو اتفق لهم أن يقيموا في الجوار. ولما كانت أسرتها من جهة ثانية كبيرة العدد وأنها كانت تحبها حباً جماً وتبني، وهي بطيعة الإلقاء مفرمة بالإيضاحات، أن توضح مواطن القربى، فقد كان يتفق لها (دون أية رغبة في الإدهاش وفيما لا تحب صداقة سوى التحذرت عن فلاحين يهزون المشاعر وخبراء صيد شرفاء) أن تذكر في كل لحظة جميع الأسر المعتقة من سلطان الملوك في أوروبا، الأمر الذي ما كان يغتفره لها من كانوا أقل شهرة، ويهزون منه على أنه من السخافة إن كانوا على قدر قليل من الثقافة.

كانت السيدة «دو مارسانت» موضع عشق في الريف من جراء الخير الذي تفعله، وعلى وجه الخصوص لأن صفاء النسل الذي لم تعد تلقى فيه منذ عدة أجيال إلا أعظم ما في تاريخ فرنسا قد خلص سلوكها من كل ما تسميه عامة الشعب «تكلفاً» وأولها البساطة التامة. فما كانت تخشى أن تأخذ في أحضانها امرأة مسكينة حالفتها التماسه وتطلب إليها أن تمضي لتقي بكرة أحطاب من القصر. لقد كانت فيما يقال مثال المسيحية. وكانت حريصة على أن تزوج «روبير» زواجاً طائلاً للثراء. ولما يعني أن تكون سيدة راقية تمثل دور السيدة الراقية، يعني التظاهر بالبساطة. وإنها للعبة تكلف ثمناً غالياً جداً، فضلاً عن أن البساطة لا تسحر الفؤاد إلا بشرط أن يعلم الآخرون أنه يمكن ألا تكونوا بسطاء، بل أنكم طائلو الثراء. لقد قيل لي فيما بعد حينما رويت أنني شاهدتها: «أنت لا بد تبينت أنها كانت رائعة». ولكن الجمال الحقيقي خاص وجديد إلى حد أنك لا تتعرفه على أنه الجمال. لقد قلت في نفسي على الأقل في ذلك اليوم إن لها أنفاً صغيراً جداً وعينين زرقاوين جداً وعقلاً طويلاً وهدية حزينة.

وقالت السيدة «دو فيلباريزيس» للدوقة «دو غيرمونت»: «أسمعي أظن أنني سأحظى عما قليل بزيارة امرأة لا يردن التعرف بها، وأفضل أن أخطر كمي لا يرعبك الأمر. يمكن أن تطمئني على أنه حال فلن استقبلها البتة في منزلي فيما بعد، ولكنها ستجيء اليوم لمرة واحدة. إنها زوجة «سوان».

كانت السيدة «سوان»، إذ رأت الأبعاد التي تتخلها قضية «دريغوس» وخشيت أن تنقلب منابت زوجها ضدها، قد توسلت إليه ألا يتحدث من بعد عن برلوة المحكوم. وكانت قد ذهب إلى أبعد من ذلك حينما لا يكون حاضراً لتجهر بأشد الوطئية عنفاً. ولما كانت تتأثر في ذلك على أنه حال خطي السيدة «فيردوران» التي استيقظت في نفسها عداءاً للسامية بورجوازي كامن وقد بلغ درجة الهيجان الحقيقي. وقد كسبت الراقية معاديات للسامية كانت أمثلة في التشكل وأقامت علاقات مع عديد من جماعة الأرستقراطيين. وربما بدا غريباً أن تكون دوقة «غيرمونت»، على صلتقتها المتينة بـ«سوان»، قد صمدت دوماً بدلاً من أن تقلدهم، في وجه الرغبة التي لم يكتفها إيمانها في تقديم زوجها لها. على أننا سنرى فيما بعد أن الأمر كان نتيجة لعلب الدوقة الخاصة التي كانت تحكم أنه لا يقع عليها النيام بهذا الأمر أو ذلك وكانت تفرض فرض المستبد ما أقرته لإرادتها الحرة الاجتماعية الاعتبارية إلى أبعد حد.

وأجابت الدوقة: «أشكر لك أنك أخطرتني، فإمل الأمر يرعيني بالفعل أشد الإزعاج. ولكنني سأهض في الوقت المناسب بما أتى أعرفها بالوجه».

وقالت السيدة «دو مارسانت»: «أؤكد لك يا «أوريان» أنها ممتعة إلى حد بعيد، إنها امرأة ممتازة».

- «لا شك في الأمر ولكنني لا أشعر بلحاجة إلى التأكد من ذلك بنفسني».

وسألت السيدة «دوفيلباريزيس» الدوقة بغية الحثيث: «هل أنت مدعوة لدى السيدة «اسرايلز»؟

فأجابت السيدة «دو غيرمونت»: ولكنني لله الحمد لا أعرفها. والأجدر أن نسألني «ماري إينار» عن ذلك، فأنها تعرفها وقد ساءلت دوماً عن السبب».

وردت السيدة «دو مارسانت» قائلة: «لقد عرفتها بالفعل، وإني أقر بأخطائي. ولكنني مصممة ألا أعرفها

من بعد. يبدو أنها من أسوأهن وأنها لاتخفي ذلك. لقد جاوزنا جميعنا على أية حال حدود الثقة والضيافة. ولن أتردد من بعد على أي من هذه الأمة. ففيما كان لنا أبناء عمّ قدامى في الريف تطلق الباب دونهم كنا نفتحه لليهود. وبقينا نشاهد اليوم امتنانهم. ليس لديّ ما أقوله، والأسف! إن لي ابناً رائعاً يوجد في جنوة الفتي بجميع الصفات الممكنة، تضيف قولها لدى سماعها أنّ السيد «دارجكور» قد عرض به «روبير». وسألت السيدة «دو فيلاريزيس» قائلة: «ولكن، أما رأيت «روبير»؟ إذ نحن بصدد الحديث عنه؟ لقد ظننت، بما أنّ اليوم سبت، أنّه ربما كان باستطاعته قضاء أربع وعشرين ساعة في باريس، ولعله كان جاء بالتأكيد في هذه الحالة ليُشاهدك».

كانت السيدة «دو مارسانت» تظن في الواقع أنّ ابنها لن يمنح إذنًا. ولما كانت تعلم في جميع الأحوال أنّه ما كان ليحيى إلى منزل السيدة «دو فيلاريزيس» لو حصل على إذن فقد كانت تأمل، وهي تظاهر بالاعتقاد بأنها ربما وجدته هنا أنّ تصفح له عمته الشديدة الحساسية عن جميع الزيارات التي لم يقم بها إليها.

- «روبير في هذا المكان! ولكنني لم أقسم حتى كلمة واحدة منه، وأظنّ أنّي لم أره منذ «بالبيك».

فقالت السيدة «دو مارسانت»: «إنّه كثير المشاغل وما أكثر ما لديه من أعمال»

وهزّت ابتسامة خفية أهدلب السيدة «دو غيرمات» التي نظرت إلى الدائرة التي كانت تخطها على السجادة بطرف شمسيتها. كانت السيدة «دو مارسانت» قد لزمّت صراحة، في كلّ مرةٍ مَجَر فيها الدوق امرأته على نحو مضطرب، جانب زوجة أخيها ضدّ أخيها نفسه. وظلت هذه الأخيرة تحفظ من تلك الحماية بذكري يمتزج فيها الامتنان بالحق، وما كانت إلا نصف غاضبة من جهالات «روبير». وفي تلك اللحظة انفتح الباب من جديد، فدخل هذا الأخير.

وقالت السيدة «دو غيرمات»: «هجأ، ما أنّ نتحدث عن الذئب...»

ولم تكن السيدة «دو مارسانت» التي كانت تولي الباب ظهرها قد أبصرت ابنها داخلاً. فلما رآه خفيّ الفرح بالحقيقة في صدر هذه الأم خفقة جناح وهمت السيدة «دو سارمات» بالنهوض واختلج وجهها وأخذت تتحدّى إلى «روبير» بعينين ذاهلتين:

- «كيف، ها أتت جئت! يا للمعجزة! يا للمفاجأة!»

قال النيدلوماسي البلجيكي وهو يضطك بأعلى صوته: «آه ما أنّ تتحدّث عن الذئب.. لقد فهمت».

وردّت السيدة «دو غيرمات» بهجاء: «قول رائع»، وكانت تكره التلاعب بالألفاظ ولم تجازف بهذا الأخير إلا وهي تظاهر بأنها تسخر من نفسها. وقالت: «مرحبى يا «روبير»! أرايت كيف ينسى الناس عمتهم!».

ومخففاً معاً فترة، وعيّ دونما شكّ إذ إنّ السيدة «دو غيرمات» التفتت نحوي فيما كان «سان لو»

يقترّب من والدته وقالت لي: «مرحبي، كيف حالك؟»

وسكنت فوق نوري نور لحظها الأزرق وترتدت مدى لحظة ونشرت ثمّ ملّكت جذع ذراعها وأحت إلى الأمام جسدها الذي ارتدّ بسرعة إلى الخلف مثل شجرة تميل بها إلى الأرض فتعود إلى وضعها الطبيعي إن تركتها لنفسها. هكذا كانت تفعل وقد سلطت عليها نار نظرات «سان لو» الذي كان يراقبها ويقوم من بعيد بجهود بالسة ليحصل من عمته على ما كان أكثر من ذلك بقليل. وإذا خشي أن يفتر الحديث أقبل بفذّيه وأجاب بدلاً مني قائلاً:

- «ليس على مليرام، إني متعب قليلاً، وربما أصبح أفضل حالاً لو رأيك مرّات أكثر فأني لا أخفي عليك أنّه يحبّ كثيراً أن يلقاك.»

وقالت السيدة «دو غيرمات» بلهجة تعميكتها عادة كما لو أنّي جيتها بمعطفها: «آه! هذا أمر لطيف. رأيته ليرضيّني إلى حدّ بعيد.»

- «إليك، إني ذاهب قليلاً بالقرب من أمي وأعطيك كرسيّ»، يقول «سان لو» وهو يضطرّني بذلك إلى الجلوس بالقرب من عمته.

وصمت كلانا.

وقالت لي: «إني أشك أحياناً في الصباح»، وكأنّما ذلك خبر تنقله إليّ وكأنّي لا أراها بدوري «ذلك مفيد جداً للصحة».

وقالت السيدة «دو مارسات» بصوت خافت: «أوريان، كنت تقولين إنك ذاهبة لزيارة السيدة «دو سان فرينول»، فهل تطلقت وقلت لها ألا تنتظرني على المشاء؟ سوف ألزم منزلي بما أن «روبير» هندي. ولئن توافرت لي الجراءة لسألتك أن تقولني في طريقك بأن يقوموا في الحال بشراء نوع السيكار الذي يحبّه «روبير» ويسمونه «كورونا» ولم يعد موجوداً».

واقترّب «روبير»؛ لقد تمّ له فقط سماع اسم السيدة «دو سان فرينول» وسأل بلهجة تقترب فيها الدهشة بالتصميم، إذ كان يتظاهر بجهل كل ما يتعلق بالمجتمع: «ومن عساها تكون هذه السيدة «دو سان فرينول»؟

فقالت أمه: «صعباً لك يا عنزي، أنت تعرف تماماً، إنها شقيقة «فيرماندوا»، وهي التي سبق أن أعطتك لعبة البيليارد الجميلة هذه التي كنت تحبّها أشدّ الحب».

- «شقيقة «فيرماندوا»، ما هذا، لم يسبق أن خطرت لي آية فكره عن ذلك، يا ما أروع عائلتي»، يقول في نصف التفاتة ناحيتي فيما يتخذ دون أن ينتبه للأمر نبرات «بلوك» مثلما كان يقتبس أفكاره، «إنّها تعرف أناساً لا يخطرون ببال، أناساً يدعون ما كان في كثير أو قليل من قبيل «سان فرينول» (ويلجّ على الحرف الأخير من كلّ كلمة)، وتذهب إلى الحفلات الراقصة، وتنتزّه في عربة واسعة وتعيش عيشة خيالية. هائل».

وأطلقت السيدة «دو غيرمات» من حنجرتها ذلك الصوت الخفيف المقتضب الشديد، وكأنّما لا يتسامة

تكتيها، وتريد أن تعلن به أنها تشارك بالقدر الذي تضطرها إليه القرابة بنباعة ابن شقيقها. وتقبل من يعلن أن الأمير «دو فافنهاميم مونستر بورغ فاينتن» ينقل للسيد «دو نوربوا» أنه قد حضر.

وقالت السيدة «دو فيلباريزيس» للسفير السابق: «اذهب وأنت به ياسيدي»، فأسرع لاستقبال رئيس الوزراء الألماني.

ولكن المركزية استدعته: «على رسالك ياسيدي، أوبني أن أرىه منمنمة الامبراطورة «شارلوت»؟

وقال السفير بلهجة المقتنع وكما لو يحسد هذا الوزير المخطوط على المنة التي تنتظره: «أظنه سيقتبط كثيراً».

وقالت السيدة «دو مارسانت»: «أعلم أنه مستقيم الرأي، وما أندر ذلك بين الأجانب. ولكني على اطلاع، إنه التجسيد الحي لعداء السامية».

كان اسم الأمير يحفظ عبر المصراحة التي تتم بها مباشرة مقاطعه الأولى - حسبما يقولون بلغة الموسيقى - والفأفأة المتكررة التي تقطعها، كان يحفظ بالزعم والسداجة المتكلفة وصنوف التلطف الألمانية الغليظة التي ترسم وكألفها أخصان ضاربة إلى الخضرة على اللوحة التي من مينا زرقاء قائمة تنشر صوفية رجاء ملون خلف مذبات القرن الثامن عشر الجرماني الشاحبة الدقيقة النقوش. كان هذا الاسم يضم بين الأسماء المختلفة التي يتألف منها اسم مدينة استشفاء ألمانية صغيرة ذهبت إليها وأنا طفل صغير برفقة جدتي على حضيض جبل شرفته نزهات «غوته» وكنا نحتمي في محطة الاستشفاء غمرور كرومه الدائمة الصيت ذات الأسماء المركبة الداوية كالنموت التي يطلقها هرميروس على أبطاله. فما أن سمعتهم ينطقون باسم الأمير حتى بدا لي قبلما أذكر مركز المياه الحارة يتقلص ويمتلئ إنسانية ويلقى له مكاناً صغيراً كافياً في ذاكرتي. التي التصق بها أليفاً عادياً طريفاً لهذا خفيفاً وبه شيء من الجوز والمفروض. وزاد السيد «دو غيرمانت» على ذلك تذكر، وهو يوضح من كان الأمير، عدداً من ألقابه وتعرفت اسم قرية يجتازها النهر الذي كنت أمضي فيه، في نهاية الاستشفاء، في القارب عبر البعوض، واسم غابة بعيدة بما يكفي كي لا يصرح لي الطبيب بالذهاب إليها في نزهة. وكان معقولاً بالفعل أن تمتد إقطاعية السيد إلى الأماكن المحيطة المجاورة وقرن من جديد في تعداد ألقابه الأسماء التي يمكن قراءة بعضها إلى جانب بعضها الآخر على الخريطة. وهكذا رأيت تحت واقة أمير الامبراطورة المفدسة وفارس «فرنكونيه» وجه أرض حبيبة كثيراً ما توقفت فيها بالنسبة إليّ أشعة شمس الساعة السادسة أقله قبلما دخل الأمير الذي من أمراء «الراين» وأعيان «بالاتينا». ذلك لأنني علمت في مدى بضع لحظات أن العائلات التي كان يجنيها من النخابة والنهر اللذين يسكنهما النجان وحوريات الماء ومن الجبل المسحور الذي شيدت فوقه القرية القديمة التي تحتفظ بذكرى «لور» ولويس الجرماني إنما كان يستخدمها ليملك خمس سيارات «شارون» وفندقاً في باريس وآخر في لندن ومقصورة في الأوبرا نهار الاثنين وأخرى في أيام الثلاثاء في مسرح «الفرنسيون» وما كان يخيل إليّ - ولا يبدو أنه يصدق بدوره - أنه يختلف عن الرجال الذين يملكون الثروة نفسها والعمر نفسه وأصلاً أقل شاعرية. فقد كان يملك ثقافتهم ومثلهم الأعلى ويغتنب لمكانته ولكن بسبب المكاسب التي تقدمها له فحسب ولم يظّل له سوى مطعم في الحياة وهو أن يتم انتخابه عضواً مراسلاً لجمع العلوم الأخلاقية والسياسية وهو السبب الذي جاء من أجله إلى منزل السيدة

«دوفيلياريزيس».

ولكن كان الشمس، وهو من كانت زوجته على رأس الجماعة الأكثر انغلاقاً في برلين، أن يعرف به لدى المركزية، فما كان ذلك لأنه أحس بادئ الأمر بالرغبة فيه. فلم يتسن له البتة لسوء الحظ، وقد تأكله منذ سنوات ذلك المطعم في دخول اتحاد الجامع، أن يرى عدد أعضاء الجمع الذين يريدون على استعداد للتصويت إلى جانبه يتجاوز الخمسة. كان يعلم أن السيد «دو نوربوا» يتصرف وحده بما لا يقل عن عشرة أصوات يستطيع أن يضيف إليها أخرى غيرها بفضل عمليات بارعة. ولذلك فقد سبق للأمير الذي عرفه في روسيا حينما كان كلاهما سفيراً فيها أن ذهب لزيارته وفعل كل ما في وسعه ليكسب وده. ولكن عبثاً ضاعف مظاهر اللطف وحصل للمركز على لوسمة روسية وذكر اسمه في مقالات تتناول السياسة الأجنبية فقد ألغى أمامه عائلاً وإنساناً هدت كل تلك المظاهر من التردد وكأنتها لأحساب لها في نظره ولم يدفع ترشيحه خطوة إلى الأمام ولم يعبه حتى بصوته! وليس من شك أن السيد «دو نوربوا» كان يستقبله بتأذب بالغ ولا يفتي حتى أن يكلف نفسه عناء «وتحصل مشقة المجهى حتى باب»، فيذهب بنفسه إلى فندق الأمير وحينما قال الفارس التوتوني: «بودي أن أضحي زميلاً لك»، أجابه بلهجة المقتنع: «لأه سوف أغتبط لذلك» ولا ريب أن أحد السذج من أمثال الدكتور «كوتار» كان قال بينه وبين نفسه: «ويحي، إنه ههنا في منزلي وهو الذي أصّر على المجهى لأنه يعتني شخصاً أعظم خطراً منه وهو يقول لي إنه سيتبط لأن أكون في الجمع، وإنما للكلمات منلوها، يا ربي! ولا ريب أنه إن لم يعرض علي التصويت لصالح فلانة لا يفكر في الأمر. إنه يبالغ في التحدث عن سلطاني العظيم ولا بد أنه يحسب أماني تحقق دون عناء وأني أملك من الأصوات بقدر ما أشاء ولذلك لا يقدم لي صوته، ولكننا علي أن نحرجه وأن نقول له ههنا فيما بيننا: هيا، صوت في صالحه وسوف يضطر إلى القيام بذلك». ولكن الأمير «دو فافنهايم» لم يكن ساذجاً. لقد كان ما لعل الدكتور «كوتار» كان يدعو «ديلوماسياً داهية» وكان يعلم أن السيد «دو نوربوا» لا يقل عنه دهاء وأنه ما كان رجلاً لا يفتن من تلقاء ذاته أنه قد يحسن في عيني مرشح إن هو صوت لصالحه. لقد سبق للأمير في سفارته ووصفه وزيراً للخارجية أن تفوه، في سبيل بلاده بدلاً من أن يفعل في سبيل نفسه كما هي حاله الآن، بأحاديث يعرف المرء سلفاً إلى أي حد يعني للذهاب فيها ومالين يحملوك على قوله. وما كان يجهل أن الحديث في لغة الديبلوماسية إنما يعني التقدم، ولذلك عمل على أن يحصل السيد «دو نوربوا» على وشاح «القديس اندراوس» ولو كان لا بد له أن يقدم لحكومته تقريراً عن الحديث الذي تم له بعد ذلك مع السيد «دو نوربوا» لاستطاع أن يذكر في برقيته: «لقد أدركت أنني ضللت السبيل» ذلك لأنه ما أن عاد يتكلم عن الجمع حتى كثر له السيد «دو نوربوا» قوله:

«ولعلي أرغب في ذلك كثير، كثيراً جداً من أجل زملائي. فلا بد أنهم، فيما أظن، يحسون أنك تشرّفهم حقاً لأنك فكرت فيهم. إنه ترشيح مشير تملأ وعطارد حلود عادتنا إلى حد. تدري، الجمع روتيني جداً ويدخله العرب من كل مايرتدي بعض الجثة. وإني ألومه شخصياً على ذلك. وكم مرة أتفق لي أن أنقل ذلك إلى مسامع زملائي! ولست أخرى، عفوك يا رب، إن لم تتطلق من شفتي مرة لفظة «متحجرين»، يضيف قوله بابتسامة مستنكرة وبصوت خافت وكأنتما يحثن نفسه، كما هي الحال في حركة مسرحية، وهو يلقي على الأمير نظرة خاطفة ماثلة من عينه الزرقاء كمنهمل عتيق يريد أن يحكم على التأثير الذي يخلقه. «تدرك

أيها الأمير أنني لا أود أن أدع لشخصية بمثل شهرة شخصكم أن تتجبر على جولة خاطرة سلفاً. فإني أرى من الحكمة أن تمتنع مادامت أفكار زملائي متخلفة إلى هذا الحد. وصلق على أية حال أنني إن رأيت في يوم روحاً أكثر جلدة بقليل، أكثر حيوية بقليل، ترسم خطوطها في هذا المجمع الذي ينزع إلى أن يصبح مقبرة كبيرة، وإن توقعت خطأ يمكننا لك فسوف أكون أول من يخطرك بالأمر.

وفكر الأمير في نفسه قائلاً: «إن وشاح القنيس اندراوس» غلطة، والمفاوضات لم تحقق خطوة واحدة. ما هذا ما كان يريد، ولم أضع يدي على المفتاح الصحيح».

كان ذلك ضرباً من الحكمة ربما توافرت القدرة عليه للسيد «دو نوربوا» الذي نشأ في مدرسة الأمير نفسها. ويمكن لنا أن نسخر من الغباء المتخلف الذي يؤخذ به دبلوماسيون من أمثال «نوربوا» لزاء عبارة رسمية تكاد لا تعني شيئاً. ولكن لصبيانيتهم ما يقابلها: فالديبلوماسيون يعلمون أن المشاعر الطيبة والخطب الجميلة والتوسلات هيئة الوزن في الميزان الذي يضمن هذا التوازن الأوروبي أو غير الأوروبي الذي يدعونه السلام، وأن الوزن الثقيل والحقيقي والحاسم قوامه أمر آخر، قوامه القدرة التي يملكها الخصم، إن كان على قدر كاف من القوة، أو لا يملكها في إرضاء رغبة ما بوسيلة المبادلة. إن هذا النوع من الحقائق، الذي ربما لم يدركه شخص خالي الغرض تماماً شأن جنتي مثلاً، كثيراً ما واجهه السيد «دو نوربوا» والأمير «فون...». فقد كان السيد «دو نوربوا» يعلم تمام العلم، وهو قائم بالأعمال في بلدان كنا قلب قوسين أو أدنى من إعلان الحرب عليها، ويساوره القلق من جرأه الاتجاه الذي توشك الأحداث أن تتخذه، كان يعلم أنها لن تبلغ إليه بلفظة «السلام» أو بلفظة «الحرب»، بل بكلمة أخرى نافذة في ظاهرها، مخفية أو مباركة، يفلح الدبلوماسي في الحال في قراءتها بوساطة رموزه ويجب عليها كيما يحافظ على كرامة فرنسه بكلمة أخرى في مثل تفاهتها ولكن وزير الأمة المعادية يصير خلقها في الحال: «الحرب». بل إن الحوار الذي قد نملي فيه الأقنل كلمة «الحرب» أو كلمة «السلام» لم يجر بعامه، وفق عادة قديمة شبيهة بتلك التي كانت تضفي على أول تقارب بين شخصين لذر كل منهما نفسه للآخر شكل لقاء عارض في أثناء عرض مسرحي في مسرح القاعة الرياضية، لم يجر في مكتب الوزير بل على مقعد حديقة كان يمضي إليها الوزير والسيد «دو نوربوا» إلى منابع مياه حارة ليحتسبا من النبع أكواباً صغيرة من ماء استشفائي. كانا يلتقيان، بنوع من الاتفاق الضمني، ساعة الاستشفاء فيقومان معا بادئ الأمر بوضع خطوات في نزهة يعلم المتحاوران أنها، خلف مظهرها الذي لا يوحي بالخطر، مأساة كمثل أمر بالتعبئة العامة. وقد لجأ الأمير في قضية خاصة كهذا الترشيع إلى المجمع إلى طريقة الاستقراء نفسها التي صنعها في السلم وأسلوب القراءة نفسه من خلال رموز متناضلة.

وليس يمكن بالتأكيد الزعم بأن جنتي وأمثالها للتأدين وحيدون في جهلهم لهذا النوع من الحسابات. فوسطى البشرية ممن يمارسون مهنة حذت خطوطها سلفاً يلتقون جزئياً من جراء اتعلم الجنس لديهم بالجهل الذي كانت تدن به جنتي لتجردها الرفيع. ولابد في الغالب من الانسلاخ إلى الأشخاص الذين يجري الاتفاق عليهم، رجالاً أو نساء على السواء، كيما يقع علينا أن نبحث عن الدافع إلى العمل أو الأقوال الأكثر براءة في ظاهرها داخل المصلحة وضرورة العيش. فمن ذا لا يعلم، حينما تقول له امرأة يزعم أن يدفع لها: «دعنا من حديث المال»، أن هذه العبارة ينبغي أن تعد، حسبما يقال في لغة الموسيقى، بمثابة «فاصل صامت»، وأنها إن صرحت له فيما بعد قائلة: «لقد بعثت في نفسي الكثير من الغم، وكثيراً ما أخفيت عني الحقيقة، لقد طمح

الكيل»، فينبغي أن يفسر: «إن حامياً آخر يعرض عليها أكثر؟» على أن الأمر ههنا لا يعدو كونه لغة إمراة لمحب قريبة إلى حد من نساء المجتمع الراقي. إن قطاع الطرق يزودونا بأمثلة. أكثر إثارة. ولكن السيد «دو نوربوا» والوزير الألماني قد تمودا، إن كان قطاع الطرق غير معروفين ليهما، قد تمودتا العيش على مستوى الشعوب نفسه، وهي على الرغم من عظمتها كانت تدانها الأثنية والمكر ولا تتم السيطرة عليها إلا بالقوة وبالنظر إلى مصلحتها التي يمكن أن تصل بها إلى القتل، وهو قتل رمزي في الغالب، إذ يمكن أن يعني محض التردد في القتال أو رفض القتال بالنسبة إلى شعب ما «الهلاك». ولما كان كل ذلك غير وارد في مختلف الكتب الصفراء وغيرها فالشعب من دعاة السلام القانعين. وإن كان نزوعاً إلى الحرب فبالغريزة ومن جراء الحقد والحفيظة لا من جراء الأسباب التي دفعت رؤساء الدولة الذين تم إخطارهم عن طريق أمثال «نوربوا».

في الشتاء التالي مرض الأمير مرضاً شديداً وشفى، ولكن قلبه ظل مصاباً إصابة لا اشفاء لها. وقال في نفسه: «ويحيى! ينبني ألا أضيق الوقت بالنسبة إلى الجمع، لأنني إن طال بي الزمن سأوشك أن أموت قبل تعييني، وسيكون الأمر مرعباً حقاً».

فقام بدراسة حول السياسة في العشرين سنة الأخيرة لصالح «مجلة العالمين» وأعرب فيها مرّات عديدة عن أكثر العبارات إطرارة للسيد «دو نوربوا». وذهب هذا الأخير لزيارته وشكره. وأضاف أنه لا يدري كيف يعرب عن امتنانه. وقال الأمير في نفسه، شأن من أقدم على تجربة مفتاح آخر من أجل أحد الأفعال: «ما هذا أيضاً هو المفتاح» وفكر إذ شعر بأنه فقد أنفاسه بعض الشيء وهو يشيع السيد «دو نوربوا»: «بها لهم، فسوف يوردي هؤلاء اللماحون حتى قبل أن يأذنوا بدعولي. فيها تسرع».

وفي المساء نفسه التقى بالسيد «دو نوربوا» في الأوبرا، فقال له: «كنت تقول لي هذا الصباح، أيها السفير العزيز، إنك لا تدري كيف تبرهن لي عن اقراك بالجميل. ذلك من المبالغة الكبيرة لأنك لا تدن لي بأي شيء من هذا القبيل، ولكنني سأبدي قلة ذوق في قبول العرض في الحال».

لم يكن السيد «دو نوربوا» أقلّ تقديراً للباقة الأمير من الأمير للباقة. وأدرك في الحال أن الأمير «دو فانهايم» ما كان يزمع أن يتقدم إليه بطلب، بل بعرض وأحد نفسه بيشاشة للإصغاء إليه:

— «دونك، سوف تجتدي قليل التحفظ إلى حد بعيد. ثمة شخصان أنا شديد التعلق بهما، وعلى نحو مختلف تماماً مثلما مشترك ذلك، وقد أقاما منذ قليل في باريس حيث اعتزما العيش من الآن فصاعداً، وهما زوجتي والدوقة الكبيرة «جان». وسوف تقدّمان بعض الولائم ولاسيما على شرف ملك انكلترا وملكتهما. ولعلّ ما تخلمان به أن يمكنهما تقديم شخصية المدعو بهما تكن كلاهما لها، دون معرفة بها، إعجاباً عظيماً. وإني أفر أنني لا أدري كيف أفعل لتلبية رغبتها حينما علمت لتوّي بمحض المصادفة أنك تعرف هذه الشخصية. إني أعرف أنها تعيش في عزلة شديدة ولا تبغي التقاء سوى القليل من الناس، وبأسعد هذا القليل. ولكن، إن أنت ساندتني إلى جانب ما توليني من عطف، فأني متيقن أنّها سوف تأذن بأن تقدمتني في منزلها وأن أقبل إليها رغبة الدوقة الكبيرة والأيميرة. وربما ارتضت انجيء لتناول طعام العشاء مع ملكة انكلترا، ومن يدري، كفضاء عظة الفصح معنا، إن كنا لا نزعجها كثيراً، لدى الدوقة الكبيرة «جان» في محطة «بوليو». إن هذه الشخصية تدعى المركيزة «دو فيلياريزيس». وإني أفر بأن أملّي في أن أضحي واحداً من رواد مثل هذا المتمدن

الفكري قد يحمل إليّ العزاء ويجعلني أفكر دون غم في التخلي عن ترشيح نفسي إلى الجمع. ففي منزلها كذلك يتداولون العقل والأحاديث الظرفية.

وأحسن الأمير بنبطة لا توصف بأن القفل لا يقاوم وأن هذا المفتاح قد دخل فيه.

وأجاب السيد «دو نوربوا» قائلاً: «إن خياراً كهذا لا جدوى منه أيها الأمير العزيز، فليس ما يتوافق والجمع أكثر من المنتدى الذي تتحدث عنه وهو منبت حقيقي للمجمعيين. سوف أنقل طلبك إلى السيدة المركيزة «دو فيلباريزيس» وستتبط لذلك بالتأكيد. فأما أن تلعب للعشاء في منزلك، فإنها قليلاً ما تغادر منزلها وربما كان الأمر أكثر صعوبة. ولكنني سأعرف بك وتتولى بنفسك الدفاع عن قضيتك. إلا أنه ينبغي لك على وجه الخصوص ألا تتخلي عن الجمع، وإني بالضبط أناول طعام الغداء بعد خمسة عشر يوماً من الغد في منزل «لوروا بولوي» الذي لا يمكن أن يتم لانتخاب بمعزل عنه كيما أرافقه بعدها إلى جلسة هامة. وقد سبق لي أن أوردت اسمك في حضرته وهو يعرفه بالطبع أتم المعرفة. لقد أطلق بعض الاعتراضات، ولكننا يتفق أنه بحاجة إلى مساندة جماعتي في عملية الانتخاب المقبلة وإني عازم على إعادة الكرة. سأقول له بمنتهى الصراحة عن الروبط الوثيقة تماماً التي تجمع بيننا ولن أكتفه أنني سأطلب إلى جميع أصدقائي التصويت إلى جانبك إن قُدِّمت ترشيحك (وزفر الأمير زفرة ارتياح عميقة) وهو يعلم أن لي أصدقاء. وأحسب، إن أفلحت في ضمان مساعده، أن احتمالات نجاحك تصبح جيدة. فتعال في ذلك المساء في الساعة السادسة إلى منزل السيدة «دو فيلباريزيس» فسأقدمك ويمكنني أن أطلعك على مضمون مدلولتي في الصباح».

وهكذا تمّ للأمير «دو فانتهايم» أن يجيء لزيارة السيدة «دو فيلباريزيس». وأصابتني خيبة أمل عميقة حينما تكلم. فلم يخطر لي، إن كان لعصر معين سمات خاصة وعامة أقوى مما يتفق لجنسية ما إلى حد أن «لاينتس» بشعره المستعار وبافتة ذات الكشاكش قليلاً ما يختلف عن «ماريفو» أو «صامويل بيرنار» في معجم مصور يزودونك فيه حتى يرسم حقيقي لـ «مينرفا»، لم يخطر لي أن جنسية ما تحمل سمات أقوى من طبقة اجتماعية مغلقة. ولكنها استبنت أمانني لا يخطب ظننت سلفاً فنتي سأسمع فيه حفيف جنياث الهواء ورقص جنياث الكهوف، بل بتبدل صوتي ما كان أقل توكيداً لهذا المنشأ الشاعري وقوامه أن أمير «الراين» قال وهو ينحني في حضرة السيدة «دو فيلباريزيس». محمراً مكرشاً: «صباح الخير، سيدتي المركيزة» باللهجة نفسها التي لبواب للزاسي.

وقالت لي السيدة «دو غيرمات» رغبة منها في أن تكون لطيفة بما أمكنها اللطف: «ألا تود أن أعطيك كوباً من الشاي شيئاً من «التورته»، إنها طيبة جداً. إني أرحب بضيوف البيت وكلته بيتي»، تضيف قولها بلهجة ساخرة تضيف على صوتها شيئاً من التقدير كما لو قلها كمت ضحكة خشنة.

وقالت السيدة «دو فيلباريزيس». للسيد «دو نوربوا»: «هل ستظن بعد قليل بإسدي أن لديك شيئاً تقوله للأمير بشأن الجمع؟»

وخضعت السيدة «دو غيرمات» عينها ورسمت ربع دائرة بمعصمها لتنظر إلى الساعة.

— «آه يا الهي، لقد آن أن أستودع عمّتي إن ابني لي أن أمر لدى السيدة «دو سان فريول» وأتناول

ملعام العشاء في منزل السيدة «لوروا».

ونهضت دون أن تودّعي. فقد نحت لتوها السيدة «سوان» التي بدا عليها بعض الارتباك من جراء ملاقاتي. فلا بدّ أنّها تذكرت أنّها قالت لي قبل أي شخص آخر إنّها على يقين من براءة «دريغوس».

وقال لي «سان لوه»: «لا أريد أن تقدّمني أمي للسيدة «سان»، فإنها مومس سابقة، وزوجها يهودي وهي تتظاهر بالوطنية. انظر، هوذا عمّي «بالاميد».

كان حضور السيدة «سوان» يرادني بالنسبة إلى أهمية خاصة ناجمة عن أمر جرى قبل بضعة أيام ومن الضروري أن أرويّه بسبب النتائج التي ستجمل عنه فيما بعد والتي ستابعها في تفاصيلها عندما يحين الوقت. فقد اتفق لي قبل هذه الزيارة بضعة أيام زيارة أخرى ما كنت أتوقّعها، وزيارة «شارل موريل» ابن الخادم السابق لشقيق جدّي، وكان مجهولاً لديّ. وكان شقيق جدّي هذا (الذي سبق أن شاهدت لديه السيدة ذات الأتواب الوردية) قد توفي في السنة السابقة، وقد أهرّب خادمه عدّة مرّات عن عزمه في أن يجيء لزيارتي. لم أكن أعلم هدف زيارته ولكنّي ربما رأيته بطيية خاطر إذ علمت على لسان «فرانسواز» أنّه ظلّ يديّ تعلقاً بالكرسي عمي ويقوم في كل مناسبة بزيارة للقبرة. ولكنّه أوفد إليّ ابنه وقد اضطرّ أن يلجأ للتداوي في بلدته ويتوقع أن يمكث فترة طويلة هناك. ودهشت أن أبعثت فتى جميلاً في الثامنة عشرة يدخل، وملابسه توحى بالغنى أكثر منها بالدوق، على أنّه كان يظهر بمظهر أيّ شيء فيما عدا مظهر الخادم. وقد أصرّ منذ البداية على آفة حال أن يقطع الاتصال بعالم الخدمة الذي كان ينحدر منه إذ أطلعتني وعلى فمه بسمّة الرضى أنّه يحمل جائزة المعهد الموسيقيّ الأولى. وكان هدف زيارته هو الآتي: كان والده قد وضع جانباً، من بين تذكارات عمّي «أدولف»، عدداً منها حكم أنّه لا يليق لإرسالها للدوي ولكنّ من شأنها، فيما يظنّ، أن تثير اهتمام شاب في مثل سني. كانت تلك صور الممثلات الشهيرات والغانيات الكبيرات اللواتي عرفهنّ عمّي، الصور الأخيرة لحياة الماخن المعجزة تلك التي كان يفضلها عن حياته العائلية بطاجر منيع. وفيما كان «موريل» الشاب يريني لهاها تبين أنّها يتكلف للتخلّص إليّ حديث النّدّ للنّدّ. كان يحس، في قوله «لنت» وأقل ما يمكن «يا سيد»، متعة من لم يستخدم والده قطّ في حديثه مع ذوي سوى صيغة الغائب. كانت جميع الصور للفوتوغرافية تقريباً تحمل عبارة إهداء من مثل: «إلى أفضل صديق لي». ولكنّ مثله أكثر عقوقاً وأوفر فطنة كُتبت: «إلى أفضل الأصدقاء»، الأمر الذي كان يسمح لها، فيما أكنوا لي، أن تقول: إن عمي لم يكن البتة، وإلى حدّ بعيد على وجه التقريب، أفضل صديق لها، بل الصديق الذي أدّى لها أكثر الخدمات الصغيرة، الصديق الذي كانت تستخدمه، رجل ممتاز وما يقارب الحيوان المعجز. وعبثاً كان «موريل» الشاب يحاول الهروب من نسبة فقد كنت تحس أنّ طيف عمي «أدولف» ظلّ يرفرف، جليلاً هائلاً في نظر الخادم المعجز، يرفرف بما يشبه القدسية فوق طفولة الابن وشبابه. وفيما كنت أشاهد الصور كان «شارل موريل» يتفحص غرثتي. ولما كنت أبحث أين يمكنني أن أجمعهما، قلّ لي (بلهجة لم تكن الملامة بحاجة إلى الظهور فيها لكثرة ما تبدو في العبارات نفسها): ولكن كيف يتفق ألا أرى صورة لعمك في غرفتك؟ وشعرت بالحيرة تكسر وجهي ونمتعت قائلاً: «أظنّ أن ليس لديّ صورة». كيف، لا تملك صورة واحدة لعمك «أدولف» الذي كان يحمك إلى هذا الحد! سوف أبعث إليك بواحدة أخطأها من بين الكميات التي في حوزة الوالد وأمل أنّك ستضعها في مكان الصدارة فوق هذا الصوان الذي جاءك بالضبط من عمك. صحيح أنّه لم يكن ثمة ما يثير

في ألا يكون في غرضي صورة لعمي «أدولف» بما أنني لم أكن أملك فيها حتى صورة لوالدي أو لوالدتي بيد أنه لم يكن من المسير الاحساس بأن عمي كان في نظر «موريل»، الذي علم ابنه هذه النظرة إلى الأمور، الشخصية الهامة في العائلة ومنه يستقي والدتي تلقاً مقلصاً. كنت أكثر حظوة لأن عمي كان يقول كل يوم لخدمته إنني سأضحكي ما يشبه «راسين» و«فولابيل» وكان «موريل» يعني تقريباً بمثابة ابن بالتبني لعمي وولده المختار. وسرعان ما تبين أن ابن «موريل» كان وصولياً. من ذلك أنه سألتني في ذلك اليوم، بما أنه كان ملحقاً ببعض الشيء وقادراً على تلحين بعض الأشعار، أن كنت لا أعرف شاعراً يتمتع بمكانة هامة في دنيا الأرستقراطيين. فذكرت له أحدهم. ولم يكن يعرف أعمال هذا الشاعر ولم يسمع باسمه قط فدونته. إلا أنني علمت أنه كتب إلى هذا الشاعر بعد ذلك بقليل ليقول له إنه معجب متحمس لأعماله وإنه وضع موسيقى لأحدى مقطوعاته الشعرية وسوف يسعده أن يقدم مؤلف الكلمات وصلة إلقاء في منزل الكونتيسة (...). كان ذلك من قبيل التسرع وإمالة اللثام عن خطته. ولم يعب الشاعر وقد جرحت كبريائه.

وقد بدا على أية حال أن «شارل موريل» كان يملك إلى جانب طموحه ميلاً قوياً إلى صنوف من الواقع أكثر حسية. فقد لاحظ في الباحة ابنة شقيق «جورجيان» وهي تخط صدرية، ومع أنه انصرف إلى القول بأنه يحتاج بالضبط إلى صدرية من النوع الغريب فقد أحسست أن الفتاة خلقت في نفسه انطباعاً قوياً. ولم يتردد بأن يسألني أن اتزل وأعزف به، «لا بالنسبة إلى موقعي في أسرتك، أنت تعلم ذلك، فإني اعتمد على تكتيكي فيما يخص والدتي، قل فقط إنه هناك كبير من أصدقائك، فلا بد، كما تترك، من أن تخلف انطباعاً طيباً في نفس التجار». ومع أنه ألح إليّ بأنني أستطيع، إذ لا أعرفه معرفة كافية كيما أدمعه «صديقي العزيز» - وهو يدرك ذلك -، أن أقول له في حضرة الفتاة شيئاً ما لا من نحو «معلمي العزيز... مع أنه، بل. إن حسن ذلك في عينيك، عزيزي الفنان الكبير، فقد تجنبت داخل المنزل أن «أنته»، كما لعل «سان سيمون» كان يقول، واكتفيت بأن أرد على تأديته بتأديته بقلبه. ورأى بين قطع من الممثل قطعة من حمرة فاقعة صارخة إلى حد أنه لم يستطع قط ارتداء تلك الصدرية فيما بعد على الرغم مما به من ذوق رديء. وعادت الفتاة إلى الشغل مع تلميذاتها، إلا أنه بدا لي أن الانطباع كان متبادلاً وأن «شارل موريل» الذي حسبته «من عالمي» (ولكنه أكثر أناقة وأوفر ثراء) قد راقها إلى حد بعيد. ولا دهشت أبداً الدهشة أن عثرت بين الصور التي بعث بها إليّ والده على صورة لرسم الأنسة «ساكريان» (يعني «أوديب» بريشة «بيلستير»، قلت لـ «شارل موريل» وأنا أرافقه حتى المدخل الرئيسي: «أعشى أنك لن تستطع تزويدي بمعلومات. هل كان عمي يعرف هذه السيدة تمام المعرفة؟ لست أرى في أية فترة من حياة عمي يمكن أن أحدد موقعها، والأمر يهمني بسبب السيد «سوان»... - «لقد فتنني بالضبط أن أقول لك إن والدي أوصاني بلفت انتباهك إلى هذه السيدة. فقد كانت هذه المرأة اللعوب تتناول طعام الغداء في منزل عمك في آخر يوم رأيتهما فيه. وظلّ والدي لا يدري إن هو يستطيع إدخالك. ويبدو أنك حسنت كثيراً في عيني تلك المرأة الطائشة وكانت تأمل أن تلقاك ثانية. بيد أن نفوراً وقع بالضبط في ذلك الوقت داخل الأسرة، حسبما قال لي والدي، وما عدت رأيت عمك البيت». وابتسم في تلك اللحظة كي يودّع من بعيد ابنة شقيق «جورجيان». كانت تنظر إليه وتأمل بإعجاب دونما شك محيّا النحيل ذا الخطوط المنتظمة وشعره الخفيف وعينه المرححين. أما أنا فكنت أفكر في السيدة «سوان» فيما أشد على يده، وكنت أقول في نفسي مستحياً إنه لابد لي منذ الآن أن أمثل بينها وبين «السيدة ذات الأقناب الوردية»، أقول مستحياً لشدة ما تفصلان وتختلفان في ذاكرتي.

وسرعان ما جلس السيد «دو شارلوس» إلى جانب السيدة «سوان». فقد كان يسارع في سائر الاجتماعات التي يحضرها. متعالياً مع الرجال محاطاً بالنساء، إلى الالتحام بأكثرهن أناقة فيحس أنها تكلله بزينتها. كانت سترة البارون الرسمية أو لباسه الرسمي يجعلانه شيئاً بظلك الرسوم التي تجح في خطها فتان ألوان عظيم لرجل يرتدي السواد ولكنما بالقرب منه على كرسي معطف زاه يرمع ارتدائه إلى حفلة راقصة تنكرية. كانت هذه المقابلة الانفرادية، وهي بعامة مع صاحبة سمو، توفر للسيد «دو شارلوس» صنوفاً من الامتياز يتمشقها. فقد كان من نتائجها مثلاً أن تسمح سيدات المنازل أن يكون للبارون وحده في حفلة ما كرسي أمامي في صف سيدات في حين يتدفع باقي الرجال في الركن القصى. وكان السيد «دو شارلوس» إلى ذلك في حل. وقد استغرق أشد الاستغراق، فيما يبدو، في رولية حكائيات مسلية للسيدة المقتونة وبأعلى صوته، من المبادرة إلى تحية الآخرين، وبالتالي من الالتزام بواجبات يؤتيها. وخلف الحاجر للطيب الذي رفعه من حوله الجميلة المصطفاة كان معزولاً وسط صالة وكأنا وسط قاعة مسرح في مقصورة، وحينما يحدرون لتحتته، وكأنا من خلال جمال رفيقته. كان معزولاً أن يجيب بالانضاب شديد ودون أن يتوقف عن محادثة امرأة. لم تكن السيدة «سوان» بالتأكيد في مرتبة النساء اللواتي يحب أن يبرز على هذا النحو إلى جانبهن، ولكنما كان جاهز بإعجابها بها وبصداقته لـ «سوان» وعلم أنها ستضيق لاهتمامه بها وبغضه بدوره أن تعرض سمعته للخطر أجمل امرأة هناك.

كانت السيدة «دو فيلياريزيس» نصف راضية فحسب عن زيارة السيد «دو شارلوس» لها. وكان هذا الأخير يحب عمته كثيراً مع أنه يجد لها عيوباً كبيرة. ولكنه كان يوجه إليها بين الحين والحين في سورة الغضب والمأخذ وهمية، ودون أن يصعد في وجه نزواته، رسائل في غاية العنف يكشف فيها عن أمور صغيرة ما كان يبدو حتى ذلك أنه لاحظها. ويمكنني أن أذكر هذه الواقعة، من بين أمثلة أخرى غيرها، لأن اقامتي في «باليك» قد أطلعتني عليها: فقد قبلت السيدة «دو فيلياريزيس»، في عشيتها ألا تكون حملت ما يكفي من مال لتمديد فترة اصطيفاتها في «باليك» وإذا لا تحب، بما لأنها كانت بغيلة وتخشي للمصروفات الفائضة عن الحاجة، أن تستقدم مالاً من باريس، أن يقرضها السيد «دو شارلوس» ثلاثة آلاف فرنك. وافق أن أضع من عمته لسبب واه فطالبتها بها بحوالة برقية بعد ذلك بشهر واحد. فوصله ألفان وتسع مئة وتسعون ورضع فرنكات. ولما رأى عمته بعد بضعة أيام في باريس وتحدث إليها حديثاً ودياً حملها بكثير من اللطف على ملاحظة الخطأ الذي ارتكبه المصرف المكلف بالإرسال. وأجابت السيدة «دو فيلياريزيس». قائلة: «ولكن ليس ثمة من خطأ، فالحوالة البرقية تكلف ستة فرنكات وخمسة وسبعين». فرد السيد «دو شارلوس»: «أه! بما أن الأمر مقصود فهو على ما يرام. لقد قلت لك ذلك فقط فيما لو كنت تجهلينه لأن الأمر في هذه الحالة كان يمكن أن ينفذك لو فعل المصرف ما فعل مع أشخاص أقل ارتباطاً بك مني». «لا، لا، ليس من خطأ هناك». وختم السيد «دو شارلوس» قوله بتهجاً وهو يقبل برقة يد عمته: «كنت تماماً على حق في حقيقة الأمر». ولم يكن بالفعل حاقداً عليها وكان يتسم فحسب لإزاء هذه الدناءة الطفيفة. ولكنه سطر لها بعد ذلك بوقت قليل رسالة نفيض حقاً وواقحة إذ حسب أن عمته كانت تريد أن تخدعه في أمر عقلي ودهيك ضدّه مؤامرة كاملة. وفيما كانت هذه الأخيرة تخشى بفناء خلف رجال أعمال اشتبه بالضبط أن تكون حالفهم ضدّه. وأضاف في التعقيب قوله: «لن أكفي بالانتقام، بل سأجلك مضخة الأفواه. سوف أباهر منذ الغد إلى رواية قصة الحوالة البرقية والست فرنكات وخمسة وسبعين التي اقتطعتها من الثلاثة آلاف التي أقرضتك إياها، وذلك

على مسامح كل الناس، وسألني بك العار، وعوضاً عن ذلك بادروني في التمدد إلى طلب الصنيع من عمته «فيلباريزيس». أسفاً لرسالة ضمنتها جملتها مقيمة بالحقيقة. ومن كان عساه يمكن أن يطالع على قصة الحوالة البرقية على أية حال؟ إن قصة الحوالة هذه إنما كان سيكتفها الآن إذ لا ينبغي انتقاماً بل مصلحة صادقة. أما قبل ذلك، فقد رولها في كل مكان وهو على أحسن حال مع عمته، لقد رواها دون خبث، للاضحاك ولأنه كان التجسيد الحي للفضيحة. لقد رواها ولكن دون أن تعلم بذلك السيدة «دو فيلباريزيس»، حتى إنها لما علمت من رسالته أنه عازم على الحاق العار بها بفضيح ظرف أعلن لها أنها أحسنت صنعاً فيه ظنت أنه خدعها آنذاك وأنه يكتب وهو يتظاهر بحبه لها. لقد هدأ كل ذلك، ولكننا لم يكن يعلم كل منهما بالدقة رأي الآخر فيه. والأمر هنا بالتأكيد أمر خلافات متقطعة خاص ببعض الشيء. أما خلافت «بلوك» وأصدقائه فكانت من نوع مختلف، ومن نوع آخر كذلك خلافت السيد «دو شارلوس»، مثلما سوف نرى، مع أشخاص غير السيدة «دو فيلباريزيس». تماماً. ولا بد أن نتذكر مع ذلك أن الرأي الذي نعمله بعضنا عن بعض وعلاقات الصداقة والأسرة ليس فيها من أمر ثابت إلا في الظاهر، فهي على العكس أبدية الحركة كالبحر. من هنا جاء الكثير من شائعات الطلاق بين أزواج كانوا يبدون في ترابط تام ثم هم بعد قليل يتحشرون بختان بعضهم عن بعض، والكثير من الأحاديث الشائكة يقولها صديق عن صديق حسبه لا يفصل عنه ونعود فلقاه وقد صالحه قبل أن تسعنا العودة عن دهشتنا والكثير من انقلابات الأحلاف بين الشعوب في وقت قصير جداً.

وقال لي «سان لو»: «يا إلهي، الحرارة ترتفع بين عمي والسيدة «سوان». وأمي التي جاءت، ببراعتها، تزججهما. فكل شيء طاهر في نظر الطاهرات»

كنت أنظر إلى السيد «دو شارلوس». كانت خصلة شعره الأشيب وعينه الضاحكة التي ترفع النظارة المفردة حاجبها وعرته بزمزمتها الحمراء تؤلف كأنها الرؤوس الثلاث المتحركة لمثلث مضطرب ومدهش. ولم تخالفني المرأة لتسبته إذ لم تبد منه أية إشارة تحوي. بيد أنني كنت متيقناً أنه رأي مع أنه لم يكن يلتفت صوبي. فقيماً كان يروي قصة للسيدة «سوان» التي يتهدك معظمها الرائع الذي بلون زهر الثالوث حتى إحدى ركبتَي البارون كانت حين السيد «دو شارلوس» الشاححان، وكنتي بهما عينا بالغ في الهواء الطلق يخشى من مجيء الشرطة، قد تحررتا بالتأكد كل قسم في الصالة واكتشفتا كل الأشخاص الحاضرين فيه. وجاء السيد «دو شاتليرو» بقره السلام دون أن يتم شيء في وجه السيد «دو شارلوس» أنه لح الدوق الشاب قبل مثل هذا الأخير في حضرته. فهكذا كان السيد «دو شارلوس» في الاجتماعات العاشدة إلى حد ما، شأن الاجتماع هذا، يحفظ على نحو ثابت تقريباً باتسامة لا انجلاء محمداً لها ولا مقصد خاصاً شخصي، وقد سبقت على هذا النحو تحيات الوافدين، خلوا، حينما يدخل هؤلاء ساحتها، من أي دلالة تودد لهم. وكان لا بد لي مع ذلك من المبادرة إلى تحية السيدة «سوان». وما أنها لم تكن تعلم إن كنت أعرف السيدة «دو مارسانت» والسيد «دو شارلوس» فقد أبدت شيئاً من الجفاء وقد خشيت دون ريب أن أطلب إليها أن تعرف بي. فتقدمت إذ ذاك صوب السيد «دو شارلوس» وأسفت في الحال لأنه لا بد كان يراني تماماً فلم يبد من ذلك شيئاً. وقد وجدت، ساعة انحنيت أمامه، أصبها بعيداً عن جسمه الذي كان يمنعني من الاقتراب منه بكامل طول فزاعه الممدودة، إصبها تخالها فقدت خطماً اسقياً تبدو وكأنها تقدم لك مكانه المكروكس له لتقوم بتقبيله، ولا بد أنني بدوت وكأنني دخلت على غير علم من البارون ويطريق تحطيم للأبواب يلقي علي مسؤولية إلى ابتسامته اللطمة

وتبددها المغفل الخالي من الدلالة. وما كان من شأن هذا الفتور أن يشجع السيدة «سوان» كثيراً على الإقلاع عن قنورها.

وقالت السيدة «دو مارسانت» لابنها الذي أقبل لصحية السيد «دو شارلوس»: «كم تبدو متعباً ومضطرباً».

كانت نظرات «روبير» بالفعل تبدو بين الحين والحين وكأنها تبلغ أعماقاً تفادها في الحال شأن غواص بلغ القاع. وإنما كان ذلك القاع الذي كان يؤلم «روبير» أشد الألم حينما يبلغه ويغادره في الحال ليعود إليه بعد لحظة، إنما كان فكرة أنه قطع علاقه بعشيقته.

وأضافت والدته وهي تداعب عذته: «لا بأس عليك، لا بأس عليك، حسن أن أرى ابني الصغير».

وإذ بدا أن هذا الحان يزعج «روبير» جذبت السيدة «دو مارسانت» ابنها إلى أقصى الصالة حيث كانت بعض مقاعد من طراز «بوفيه» في فجوة مكسوة بالحرير الأصفر تكتل أغطيتها البنفسجية كأزهار سوسن تخضبها الحمرة في حقل من الأزوار الذهبية. وإذا لفتت السيدة «سوان» نفسها وحيدة وأدركت أنني أربط بعلاقة صداقة مع «سان لو» أشارت إليّ بالحيء بالقرب منها. وما كنت أدري، إذ لم أرها منذ فترة طويلة، عما أحدثها. ولم أخفل عن قبحي بين جميع تلك التي كانت فوق السجادة، ولكنني كنت أنساغل بفضل لمن يمكن أن تكون قيمة لم تكن قيمة الدوق «دو غيرمونت» وفي بطانتها حرف «G» يعلوه التاج الدوقي. كنت أعرف من كان الزوار جميعهم ولا أجد واحداً من بينهم يمكن أن تكون قيمة.

وقلت للسيدة «سوان» وأنا تشير إلى السيد «دو نوربوا»: «ما أقره إلى القلب. صحيح أن «روبير سان لو» يقول لي إنه ضرب من الوفاء ولكن...».

فأجابت: «إنه على حق».

ولما رأيت نظرتها تردت إلى أمر كانت تكتمني إياه ضيقت عليها بالسؤال، فمضت بي إلى زواية إذ ربما سرها أن تبدو وكأنها يشغلها إلى حد بعيد واحد في هذه الصالة التي تكاد لا تعرف فيها أحداً. وأجابته قائلة:

«إليك ما أراد السيد «دو سان لو» أن يقوله لك، ولكن لا تعد له القول، ربما وجدني غير حافظة للسر وإنني أحرص على تقديره. فأنا كما تعلم «مثالية السلوك» إلى أبعد حد. لقد تناول «شارلوس» مؤخراً طعام العشاء في منزل الأميرة «دو غيرمونت»، ولست أدري كيف تم الحديث عنك. وقد روى السيد «دو نوربوا»، على حد قولهم، - والأمر مخيف فلا تشغل بالك لذلك إذ لم يوله أحد أهمية، فالكل يعلم تماماً على أي لسان يجيء الخبر - أنك متزلف نصف مهزوز».

لقد سبق أن رويت قبلاً عن ذهولي أن استطاع صديق لوالدي على نحو ما كان السيد «دو نوربوا» أن يتكلم هكذا في حديثه عني. ولتأني ذهول أكبر أن علمت أن أنفعالي في ذلك اليوم البعيد الذي تكلمت فيه عن السيدة «سوان» وعن «جيلبرت» وكان معروفاً لدى الأميرة «دو غيرمونت» التي كنت أحسبها تجهلني. إن كلا من أعمالنا وأقوالنا ومواقفنا إنما يفصله عن «العالم»، عن الناس الذين لم يدركوه مباشرة، وسط تختلف

نفاذيته إلى مالا نهاية وتظل مجهولة لدينا. ولما علمنا بالتجربة أن قولاً مهماً، أي قول، تمنينا بشدة أن ينتشر (كذلك الأقوال المتحمسة جداً التي كنت أجود بها فيما مضى للجميع وفي كل مناسبة حول السيدة «سوان» ظناً مني أنه سوف يكون بين الكثير من البهرات الصالحة الميثوقة واحدة ستثبت) إنما وقع له وفي الغالب بسبب رغبتنا نفسها أن وضع في الحال تحت المكياج، فكم كنا بالأحرى يميلين عن أن نصدق أن هذه العبارة الصغيرة جداً التي نسيناها، بل لم نتلفظ بها في يوم وتكونت في طريقها من جولة انكسار غير صحيح لعبارة مختلفة سوف يتم نقلها، دون أن تتوقف مسيرتها في يوم، إلى مسافات لا نهاية لها - وحتى منزل الأميرة «دو غيرمانت» فيما يخص موضوعنا - وتمضي لتتشر المرح على حسابنا في وليمة الآلهة! إن ما نتذكره من سلوكنا يظل مجهولاً لدى أقرب جيرتنا؛ أما ما نسينا أننا قلناه أو حتى ما لم نقله في يوم فينتقل ليشير الضحك حتى إلى كركب آخر والصورة التي يكونها الآخرون عن حركاتنا وسكناتنا لا تشبه تلك التي نرسمها لذواتنا أكثر مما يشبه رسماً ما نقل «فانل» عنه يقابل فيه مجال فارغ خطأ أسود واستدارة غامضة آخر أبيض. وقد يتفق على أنه حال أن يكون ما لم يتم نقله إما خطأ وهمياً لا نصبره إلا بداعي الإحباط بالنفس وأن ما يبدو لنا مضاعفاً إنما يخصنا على العكس على نحو جوهري إلى حد أنه يفوتنا. حتى أن هذه المسودة الغريبة التي تبدو لنا قليلة الدقة بنا إلى حد بعيد إنما تملك أحياناً نوع الحقيقة التي لصورة بالأشعة السينية، وهي قلما ترضي بالتأكيد ولكنها عميقة ومفيدة. وليس ذلك سبباً كيما نتعرف ذواتنا فيها. فمن تعود أن يتسم في المرأة لحياء الجميل وصدره الجميل سيتفق له، إن هم أروه صورتها الشماعية، حيال هذه السلسلة العظيمة المشار إليها على أنها صورة له ذات الازدياد بالخطأ الذي يتفق لرائع معرض يقرأ في الدليل أمام رسم امرأة شابة، «جمل نايم». وكنت سأبين فيما بعد هذا الفارق بين صورتنا حسبما يتم رسمها على يدنا أو على يد الغير، وذلك لدى آخرين غيري يمشون حيث راضية وسط مجموعة من الصور أعطوها لأنفسهم فيما تكثر من حولهم صور مخفية تخفي عليهم بالمادة ولكنها تفرقهم في الذهول لو أرزهم إياها المصادفة قاتلة لهم: «أولئك أنتم».

لعلني كنت سعدت منذ بضع سنوات أن أقول للسيدة «سوان» «لأي داع» كنت رفيقاً إلى هذا الحد بالسيد «دو نوزو» بما أن ذلك «الناعي» كان الرغبة في التعرف بها. ولكني لم أجد أحس بذلك ولم أجد أحب «جيلبيرت». وما كنت أفصح من جهة ثانية في مفاصلة السيدة «سوان» بالسيدة ذات الأنواب الوردية التي رأيته في طفولتي. وقد تكلمت لذلك عن المرأة التي كانت تشغلني في ذلك الوقت. فسألت السيدة «سوان» قائلاً:

— هل رأيت لتوك الدوقة «دو غيرمانت»؟

ولما كانت الدوقة لا تحب السيدة «سوان» فقد شاعت هذه الأخيرة أن تبدو وكأنها تحسبها امرأة لا شأن لها ولا يمتنع المرء لوجودها فأجابتنى بلهجة متكررة وهي تستعلم لفظة مترجمة عن الانكليزية:

— «لست أدري، لم «أسقى» ذلك».

على أنني وددت لو أحصل على معلومات لا حول السيدة «دو غيرمانت» فحسب، بل حول جميع الذين كانوا يقرءون منها، فسألت السيدة «دو فيلباريزس» حمل السيدة «لورو»، في محاولة لتمثل حياة السيدة

«دو غيرمانت» تمثلاً دقيقاً، شأن مايفعل «بلوك» تماماً وبالاتفاق إلى اللبقة الذي يديه أناس يحاولون في حديثهم لا أن يحسنوا في عيون الآخرين بل أن يستوضحوا، كما يفعل الأنانيون، نقاملاً تهمهم. فأجابته بازدرء متكلف:

- «أجل، أدري، ابنة تجار الخشب الكبار. أدري أنها تلتقي الآن أناساً، ولكنني سأقول لك إنني تقدم بي السن كثيراً كيما أأخذ معارف جديداً. وقد عرفت أناساً ذوي خطر ولطف كبيرين إلى حد أحسب معه حقاً أن السيدة «لوروا» لن تضيف شيئاً إلى ما أملك.»

أمّا السيدة «دو مارسانت» التي كانت تقوم بدور وصيفة للمركبة فقد قدمتني للأمير ولم تكذ تنتهي حتى كان السيد «دو نوربوا» يقدمني بدوره وبأكثر العبارات حرارة. فربما وجد من اليسير أن يقوم بمجاملة إزائي لانتس في شيء سمعته إذ تم التعريف بي بالفعل منذ قليل ؛ وربما لأن الغرب، وإن يكون مشهوراً، أقلّ اطلاعاً على الفصائل الفرنسية ويمكن أن يحسب أنهم يعرفونه بشاب من عليّة القوم ؛ وربما لممارسة واحد من امتيازاته، وهو أن يضيف ثقل توصيته الخاصة بوصفه سفيراً، أو بداعي نزعة إلى الأسلوب القديم في القيام على شرف الأمير بأعياء عادة ترضى كبرياء صاحب السمو وهي ضرورة أن يكون ثمة عزابان إن شاء المرء أن يقدم له.

وصاحت السيدة «دو فيلياريزيس» بالسيد «دو نوربوا» وقد أحست بحاجة أن تقول لي على لسانه إنه ما كان لها أن تأسف لأنها لا تعرف السيدة «لوروا».

- «أليس أنّ السيدة «لوروا»، يا سيدي السفير، امرأة لا شأن لها وأدنى بكثير من جميع اللواتي يتروّدن إلى هنا وآتي على حق في أنني لا أستميلها؟»

واكتفى السيد «دونوربوا»، إمّا بداعي الاستقلالية أو الإرهاق، بأن يجيب بتحية تفيض احتراماً ولكنها خالية المدلول.

وقالت له السيدة «دو فيلياريزيس» ضاحكة: «ثمة أناس يشيرون السخرية إلى حد كبير. هل تصدّق يا سيدي أن رجلاً قد زارني اليوم وشاء أن يحملني على الاعتقاد بأنّه يحس متعة أكبر في تقبيل يدي منه في تقبيل يد امرأة شابة؟»

وفهمت في الحال أنها تعني «لوغراندلان». وابتسم السيد «دو نوربوا» بنمزة خفيفة من عينه كما لو كان الأمر ملذّة طبيعية إلى حد لا يمكن معه أن نحمل على من يشعر بها وما يقارب أن يكون بداية رواية لبدي اعتماداً لأن تغفر لها، وحتى أن نشجعها، بتسامح شيطاني على طريقة «فوازنون» و«كرييون» الابن.

وقال الأمير وهو يشير إلى اللوحات المائية التي باشرت بها السيدة «دو فيلياريزيس»: «قد تعجز أيدي الكثيرات من النساء الشابات عن صنع ما شاهدت هنا.»

ثمّ سلّكها إن كانت شاهدت أزهار «فانتان لانور» التي عُرِضَتْ منذ قليل.

وصرح السيد «دو نورواه» قائلاً: «إنها من الطراز الأول وهي، كما يقولون اليوم، من ريشة رسام مرموق، ريشة واحد من أساتذة المموجة. غير أنني أرى أنها لا تستطيع احتمال المقارنة مع أزهار السيدة «دو فيلباريزيس» التي أتعرف فيها أكثر من تلك ألوان الزهرة».

وحتى لو افترضنا أن تحيز العتيق السابق وعادة التلطف والآراء للمسلم بها في جماعة مغلقة قد أملت تلك الأقوال على السفير السابق فقد كانت تبرهن مع ذلك على أي انتقاء حقيقي في الذوق يرتكز حكم أهل المجتمعات الراقية الفني، وهو اعتباطي إلى حد أن التزوير اليسير يمكن أن يبلغ به أسوأ صنوف السخافة التي لا يلاقي على دريها كيما يوقعه أي انطباع نابع من إحساس حقيقي.

فأجابت السيدة «دو فيلباريزيس» بالاضاع: «ليس لي أي فضل في معرفة الأزهار، فقد عشت أبداً في الحقل». وأضافت بلطف وهي توجه القول للأمير: «ولكن تسنت لي في حلالة سني أفكار أكثر جدية بقليل من أطفال الزحف الآخرين فإني أدين بذلك لرجل بارز جداً من شعبيكم هو السيد «دو شليف». لقد التقيت به في «بروي» حيث اصططعتني عمتي «كورداليا» (عقيلة المثير «دو كاستيلان»). وإني أذكر تماماً أن السيد «لوبرون» والسيد «دو سافندي» والسيد «دو دان» كانوا يحملونه على الحثيث عن الأزهار وكنت بنية صديرة جداً ولا أحسن تماماً فهم ما يقول. ولكنه كان يلهو بملاحقتي، وعندما عاد إلى بلادكم بعث إليّ بمجموعة عشبية جميلة تذكراً للزهة كنا قمنا بها في عربة مكشوفة إلى محطة «فال رشييه» وقد أغفيت فيها على ركبتيه. لقد حافظت دوماً على هذه المجموعة العشبية وقد علمتني أن لاحظ الكثير من خاصيات الأزهار التي ما كانت لتسترعي انتباهي لولا ذلك. وحينما نشرت السيدة «دو بارانت» بضع رسائل للسيدة «دو بروي» جميلة بادية الصنعة على نحو ما كانت هي نفسها أملت أن ألقى فيها بعض أحاديث السيد «دو شليف» تلك. ولكنها امرأة ما كانت تبحث في الطبيعة إلا عن صحيح في سبيل الدين».

ودعاني «روبير» إلى أنصى الصلاة حيث كان مع والدته. فقلت له: «كم كنت لطيفاً وكيف أشكرك؟ هل يمكن أن تتناول غداً طعام العشاء معاً؟»

- «غداً، إن شئت، ولكن برفقة «بلوك». لقد التقيت به أمام الباب. وبعد لحظة من الفتور لأنني كنت غصباً عني قد تركت جانباً رسالتين له دون جواب (لم يقل لي إن ذلك ما جرح شعوره ولكنني أدركت الامر)، أبدي من المودة مالا يمكنني معه أن أبدي العقوق نحو صديق كهنا. وأحسن أن ذلك سيظل بيننا، فيما يخصه على الأقل، مدى الحياة وحتى للممات».

ولا أحسب أن «روبير» كان على خطأ تام. فكثيراً ما كانت اللزمة لدى «بلوك» نتيجة مودة قوية ظن أنهم لا يبادلونه إيها. ولما كان ضعيف التخيل لحياة الآخرين فلم يكن يخطر له أنه يمكن للمرء أن يكون مريضاً أو على سفر، الخ، وسرعان ما يبدو له صمت دام ثمانية أيام أنه ناجم عن جفوة مقصودة. ولم أعتقد لذلك في يوم أن أسوأ صنوف عنف الصديق لديه، والكاتب فيما بعد، كانت على عمق كبير. لقد كانت تزداد حدة إن قوبل فيها بجفاء وقور أو بيرودة تشجعه على مضاعفة ضرباته، ولكنها تنهار في الغالب أمام حرارة المودة. وتابع «سان لوه» قوله: «فلما اللطف فإنك تزعم أنني كنت لطيفاً منك، ولكنني لم أكن لطيفاً

على الإطلاق، فسمعتي تقول إنك تتجبتها أنت وإني لا أقول لها كلمة واحدة: وتتساءل إن كنت لا تضمر أمراً ضدها.

ولو وقعت ضحية هذه الأقوال لحال رحيلنا إلى «باليك» لحسن حظي، وكنت أحسبه وشيكاً، دون أن أحاول لقاء السيدة «دو غيرمات» ثانية ولؤكّد لها أنّي لا أضمر شيئاً ضدها وإن أضطرّها بذلك إلى أن تثبت أنها هي التي تضمر شيئاً ضديّ. إلاّ أنّه لم يقع عليّ سوى أن أذكر أنها لم تعرض عليّ حتى الذهاب لزيارة أسرة «إيلستير». وما كان ذلك على أنّه حال خيبة أمل، إذ ما توقعت على الإطلاق أن تكلمني عن الأمر. كنت أعلم أنّي لا أروّقها وأنّه لم يكن لي أمل في حملها على مجيئي. وأكثر ما أمكن أن أتمناه أن أحمل عنها، بفضل طبيعتها، وبما أنّي لن أعود فأراها قبل مغادرتي باريس، انطباعاً كليّ الحلاوة أخذه إلى «باليك» ويتطاول إلى مالا نهاية ولائمة يد، بدلاً من ذكرى تمتزج بالقلق والكآبة.

كانت السيدة «دو مارسانت» تقطع في كل لحظة حديثها مع «روبير» لتقول لي كم كلمتها كثيراً عنّي وكما كان يجني. لقد كانت تهدي لي من العناية ما كاد يورثني ضمّاً لأنني كنت أحس أنها إنّما تملئها الغشية التي بها أن تغضب بسببي من ذلك الابن الذي لم تكن بعد قد رأته اليوم والذي تستعجل أن تنفرد به والذي تحسب أن السلطان الذي تمارسه عليه لا يوازى سلطاني ولا بدّ أن يرأعيه. واستعملت السيدة «دو مارسانت» بعدما سمعتني قبلاً أسأله «هلوك» عن أخبار عمّه «تسيم بيرنار» إن كان ذلك الذي سبق أن سكن «نيس». وقالت: «لقد عرف فيها، في هذه الحالة، السيد «دو مارسانت» قبل أن يتزوجني. وكثيراً ما حدثني زوجي عنه على أنّه رجل ممتاز رقيق القلب كريم النفس».

ولعلّه كان خطراً «هلوك» أن يقول: «عجيباً أنّه لم يكتب هذه المرّة، ذلك أمر لا يصنق».

كان يودّي دوماً أن أقول للسيدة «دو مارسانت» إن «روبير» يمكن لها مودة أعظم بما لا يقاس بما يمكن لي وأن ليس من طبعي محاولة استملاكه عليها وفضله عنها ولو أبدت لي العداء. ولكنني أصبحت أكثر حرية في ملاحظة «روبير» منذ أن ذهبت السيدة «دو غيرمات» وتبينت أنّ ذلك فقط أن نوعاً من الغضب أخذ يبدو ثانية وكأنه يتمثل في صدره ولوح على وجهه القاسي المتجهّم. وكنت أخشى أن يشرع بالمذمة الزاهي، لدى تذكّر شجار ما بعد الظهيرة، أن سمح بمعاملة معاملة قاسية إلى هذا الحدّ على يد عشيقته دون أن يردّ.

وتملص فجأة من والدته التي كانت قد لفت عنقه بذراعيها وأقبل إليّ فقادني خلف منضدة السيدة «دو فيلباريز» المزهرة حيث كانت هذه الأخيرة قد جلست وأشار إليّ أن أجيء إلى الصالة الصغيرة. وكنت ماضياً إليها بسرعة حينما فارق السيد «دو شارلوس» على نحو مفاجئ، ولعلّه حسبني ذاهباً باتجاه المغرب، السيد «دو فافنهام» الذي كان يتحدث معه وقام بدورة سريعة قلّته قباليّ. ورأيت بهلع أنّه أخذ القبة التي خطّ في أسفلها حرف (G) وتاج دوقي. وقال لي في فتحة باب الصالة الصغيرة دون أن ينظر إليّ:

«بما أنّني أراك الآن ترتاد المجتمع فتكرّم عليّ بأن تأتي لزيارتي». وأضاف بهيعة الشارد المتحسب وكما لو تعلّق الأمر بعمّة كان يخشى ألا يعود فيلقاها بعدما تغلبت من يده فرصة تنظيم وسائل تحقيقها معي: «ولكنّ الأمر على شيء من التعقيد، قليلاً ما أكون في منزلي ولا بدّ من أن تكتب إليّ. على أنّي أفضل أن

أوضح لك ذلك بهدوء أكبر. إني أزعج اللهاب بعد لحظة فهل تسير خطوتين يرفقتي؟ لن أسترّفك سوى لحظة.

فقلت له: «يحسن بك أن تتبّه ياسيدي، فقد أخطت خطأ قبيحاً أحد الزائرين».

— «مرادك أن تمنعني من أخذ قبعتي؟»

لقد افترضت، إذ اتفقت لي المغامرة قبل ذلك بقليل، أنه بعدما أخذ أحدهم قبعتي لمح إحداها اتفاقاً كي لا يعود حاسر الرأس وأنتني كنت أخرج به كشف حيلته. ولذلك لم ألج، وقلت له إنه ينبغي لي أولاً أن أقول بضع كلمات لـ «سان لوه»، وأضفت قولي: «إنه يحدث دوق «غيرمات» الأبله هذا». — «ظرف ما تقوله، وسوف ألقه لشقيقتي». — «آه! أظن أن الأمر يمكن أن يثير اهتمام السيد «دو شارلوس»؟ (وكنيت أنصوّر أنه، إن كان له أخ، فلا بد أن يدعى هذا الأخ بدوره «شارلوس». لقد سبق أن زوّدتني «سان لوه» ببعض الإيضاحات بهذا الشأن في «باليك» ولكنني نسيتها). فقال لي البارون بلهجة وقحة: «ومن يحفّلك عن السيد «دو شارلوس»؟ هيا امضي بالقرب من «روبير». إني أعلم أنك شاركت هذا الصباح في واحد من أغذية العريضة التي يقيمها بصحبة امرأة تطلق شرفه. وجدير بك أن تستخدم نفوذك عليه كي تحمله على إدراك الغم الذي يسببه لوالدته المسكينة ولنا جميعاً بتمريح اسمنا في الوحل».

وددت لو أحببنا أننا لم نتحدث في أثناء الغداء الثالثن إلا عن «إيمرسون» و«ايسن» و«تولستوي» وأن المرأة الشابة قد حضت «روبير» على ألا يشرب غير الماء. وكيمّا أجهد في جلب بعض العزاء لـ «روبير» الذي ظننت كرامته قد جرححت حاولت أن أعزّ عشيّته. ولم أكن أعلم أنه إنما كان يوجه الملامة لنفسه في تلك اللحظة على الرغم من غضبه منها. ذلك أنه يتفق دوماً حتى في المشاجرات بين صالح وشيرة وحينما يكون الحق بكلية من جانب أن يكون لمة إحدى الترهات التي يمكن أن تبدي للشيرة أنها ليست مضطّة في نقطة معينة. وبما أنها تهمل جميع النقاط الأخرى، فإن أحتاج الصالح إلّاها أقل ما يحتاج وأضعف الهجر معنوياته فسدخل ضعفه الوسواس إلى نفسه وستذكر صنوف اللوم اللامعقولة التي وجهت إليه ويتساءل إن لم يكن لها شيء من الأسس.

وقال لي «روبير»: «أظنني أخطأت في مسألة العقد هذه. أنا بالتأكيد لم أفعل ذلك بمقصد سيء ولكنني أعرف تماماً أن الآخرين لا يتخفون وجهة النظر نفسها التي تتخذها نحن. لقد عاشت طفولة قاسية جداً. وإنما أنا في نظرها الغني الذي يعتقد أن المرء يبلغ كل شيء بماله والذي لا يقوى الفقير على محاربتة سواء في ذلك التأثير على «بوشرون» أو كسب دعوى أمام القضاء. ليس من شك أنها كانت قاسية جداً، أنا الذي لم يبحث في يوم إلا عن خيرها. ولكنني أتيّن الأمر تماماً، إنها تظن أنني أردت أن أشعرها بإمكان ربطها بالمال، وما ذلك بصحيح».

ما عساها تقول في نفسها هي التي تحبني أشد الحب! يا للعزيرة المسكينة، إن لديها، لو تدري، من صنوف الرقة، أنا لا أستطيع أن أقول لك، فكثيراً ما فعلت من أجلي أمور رائعة. كم ينبغي أن تكون تعيسة في هذه اللحظة! ومهما يكن من أمر، على أي حال، لا أريد أن تعلن غليظ الغفلة، وإني مسرع لدى «بوشرون»

لاحضار الحقد: من يدري؟ ربما اعترفت بأخطائها ساعة ترائني أفضل ما أفضل. ترى، هي فكرة أنها تتعذب في هذه اللحظة مالا أطيق احتماله! ما نحمل من عذاب إنما نعلمه وهو غير ذي بال. أما فيما يخصها، فأن نقول لأنفسنا إنها تتعذب ولا نستطيع تصوّر ذلك، أغلّتي ساجن وأفضل ألا أعود فألقاها في يوم على أن أدعها تتعذب. فلتنك سعيدة بمعزل عني إن وجب الأمر، فذلك كلّ ما أتمناه. اسمح، تلدي، كلّ ما يمسهها لاحدود له، في نظري، ويتخذ شيئاً من راحة الكون. إني مسرع إلى الجواهري، وبعدها أسألها الصفيح. وإلى أن أصل إلى هناك، ماعسى يمكن أن تفكر في؟ لو أنه تعلم فحسب آتي أجمع المحبيء! يمكنك تحسباً لكل طارئ أن تجيء إلى بيتها، فمن يدري، ربما تمت تسوية كلّ شيء. وقال مبتسماً وكأنما لاهجر على الاعتقاد بحلم كهذا: «ربما ذهبتا ثلاثين للمساء في الأرياف. ولكننا لانستطيع أن نعرف بعد، فاني لا أحسن معاملتها. يا للصغيرة المسكينة، ربما أزمعت أن أخرج شعورها أيضاً. وقد يكون قرارها قراراً لا رجعة فيه.»

ومضى بي «روبير» على نحو مفاجئ إلى والدته، وقال لها: «الوداع، إني مضطر إلى الرحيل، ولست أعلم متى أعود في اذن، ولن يكون ذلك قبل شهر دونما شك. سوف أكتب لك ما أن أعلم ذلك.»

لم يكن «روبير» بالتأكيد من أولئك الأبناء الذين يحسبون، إما وجدوا في المجتمع برفقة والديهم، أنه لابد أن يوازي موقف سانط لزلها البسمات والتحيات التي يوجهونها للأغراب. فليس ما كان أكثر شجوعاً من ذلك الانتقام البشع يمارسه أولئك الذين يظنون أن المظاهرة تجاه الأهل إنما تكمل بالظبح البرّة الرسمية. ومهما تقل الوالدة المسكينة فإن ابنها يرفع في الحال في وجهه التوكيد الذي صيغ بوجع قولاً مناقضاً ساعراً قاسياً كما لو اضطرّ رغباً عنه واجفى أن يكلفهم حضوره دفع ثمن مرتفع وتتضم الوالدة في الحال إلى رأي هذا الكائن المتفوق، دون أن تهدأ سورة غضبه لذلك. وتوالي الإشادة به في غياهب أمام الجميع على أنه ذو طباع علية، مع أنه لا يكفها لها من سهام اللاذعة كأكثر ما تكون. كان «سان لوه» من طينة مغايرة تماماً، بيد أن القلق الذي يبعثه غلب «راجل» كان من نتيجته أن لم يكن أقل قسوة على والدته من هؤلاء الأبناء على أمهاتهم ولكن لأسباب مختلفة. ورأيت لدى الكلمات التي تقوّ بها الخفقة نفسها، وهي شبيهة بخفقة جناح، تلك التي لم تقو السيدة «دو مارسات» على كتبها لدى وصول ابنها، تدفعها إلى الانتصاب بكامل قامتها. ولكننا كانت تثبت عليه الآن وجهاً قلقاً وعينين متحمّتين.

- «عجبا، أنت ذاهب «با روبر»؟ والأمر جدي؟ يا ولدي الصغير! وهو اليوم الوحيد الذي يمكن أن تكون فيه لي!«.

وأضافت بصوت خافت تقريبا وبلهجة طبيعية كأكثر ما تكون وبصوت مجهود أن تقصبي منه أية حزن كي لا توحى لابنها بأية شفقة قد تكون قاسية عليه أو غير مجدية ومن شأنها أن تغضبه فحسب، أضافت وكأنما تلك حجة صادرة عن سلامة التفكير:

- «تعلم أن ما تفعله ليس لطيفاً.»

ولكنها كانت تضيف إلى تلك البساطة قدراً كبيراً من الوجع كي تبدي له أنها لاتبطلوز حرّيته، وقدراً كبيراً من الحنان كي لا يأخط عليها أنها تقف حائلاً دون متته إلى حدّ لم يستطع «سان لوه» معه ألا يتبين في

داخله إشفاقاً ممكناً، يعني عائقاً دون قضاء الأمسية مع صديقته. ولذلك أخذته الغضب:

«ذلك مؤسف، أما أن كون لطيفاً أو غير لطيف، فالأمر هكذا»

وجهه إلى والدته اللوم الذي أحس دونما شك أنه ربما يستحقه ؛ إذ هكذا يملك الأثانيون أبداً الكلمة الفصل ؛ فأنهم يفترضون بادئ الأمر أن عزمهم لا يتزعزع، ويقدر ما يبدو الشعور الذي يستحون به لثنيهم عن عزمهم مؤثراً بهذا القدر بشجون، لا أنفسهم هم الذين يقاومون ذلك الشعور، بل أولئك الذين يفترضون عليهم ضرورة مقاومته، حتى إن قسوتهم يمكن أن تبلغ أقصى درجات الشراسة دون أن يفضي ذلك في نظرهم إلا إلى أن يزيد بالقدر نفسه من ذنب الشخص الذي يدي من قله الذوق ما يكفي ليتألم ويكون على حق وسبب لهم بذلك على نحو جبان لثم التحرك ضد إشفاقهم ذاته. وقد كتبت السيدة «دو مارسانت» على أية حال من تلقاء نفسها عن الإلحاح إذ أخذت تحس أنها لن تستوفقه من بعد.

وقال لي: «إني أدعك، ولكن لاستبقية طويلاً يا أمي إذ ينبغي له أن يدار بعد قليل إلى القيام بهزارة» كنت أحس تماماً أن وجودي لا يمكن أن يجلب أية مسرة للسيدة «دو مارسانت» ولكنني كنت أفضل، إذ لا أرحل مع «روبير»، ألا تحسب أنني أشارك في تلك المتع التي تحرمها إياه. وددت لو ألقى عذراً لسلوك ابنها، وذلك إشفاقاً عليها أكثر مني مودة له. ولكنها كانت أول من يادر إلى الكلام وقالت لي:

«ها للصغير المسكين، إني على يقين من أنني بعثت النعم في نفسه. أرأيت ياسيدي، الأمهات أنانيات إلى أبعد حد. مع أنه لا يتوافر له الكثير من المتع، فما أقل ما يأتي إلى باريس. يا إلهي، وددت لو ألقى عذراً لسلوك يكن بعد قد ذهب، لا لأستبقية بالتأكيد، بل لأقول له إني غير حاقدة عليه وإني أرى أنه كان على حق. ليس يرجعك أن أنظر على الدرج؟»

ومضينا حتى هناك. وصاحت: «روبيراً روبيراً لا، لقد ذهب وفلت الأوان»

لعلني كنت أخذت الآن على عاتقي مهمة أن أحمل «روبير» وعشيقته على قطع علاقتهما بمثل ما كنت أبلت من طيبة خاطر منذ بضع ساعات كيما يمضي للعيش معها كلياً. وربما حكم «سان لوه» في هذه الحالة أنني صديق خائن، ودعيتي أسرته في الحالة الأخرى قريبها الشرير. مع أنني كنت الرجل نفسه بفارق بضع ساعات.

وعدنا إلى الصالة، فبادلت السيدة «دو فيلياريزيس» ، إذ لم تبصر «سان لوه» يعود، السيد «دو نوربوا» نظرة متشككة ساهرة دونها لشفاق كبير فيها، تلك التي ترسلها ساعة نشير إلى زوجة مفرطة الغيرة أو أم مفرطة الحنان (وكلتاهما توفر أن عرضاً هزلياً للآخرين) والتي تعني: «ويحك، لا بد أن عاصفة هبت هناك»

ومضي «روبير» إلى منزل عشيقته يحمل إليها الجوهرة الرائعة التي ما كان يجتر به، بموجب اتفاقتهما، أن يهبها إياها. على أن الأمر أنفضى إلى النتيجة نفسها لأنها لم تقبل بها ولم يفلح البتة في حملها على القبول بها. كان بعض أصدقاء «روبير» يعتقدون أن أدلة التجرد التي توفرها كانت خطية ترمي إلى شدة

إليها. بيد أنها لم تكن متعلقة بالمال إلا بالقدر الذي يمكنها أن تصرف دون حساب فقد رأيتهما تتصدق كيفما تيسر لها وعلى نحو مجنون على أناس كانت نظنهم فقراء. وكان أصدقاء «روبير» يقولون له كيما يوازنوا بأقوالهم السيئة فعلة متجدة قامت به «راحيل»: «لا بد أنها الآن في بحر ملهى «الفولي بيرجير». إن «راحيل» هذه لغز ومستودع أسرار حقيقي». وكم من امرأة مفترضة، بما أنه يتم الاتفاق عليها، نراها تقيم بنفسها ألف حاجز صغير دون كرم عتيقها تدفعها لباقة تورق وسط هذه الحياة!

كان «روبير» يجهل سائر خيانات عشيقته تقريباً ويعمل فكره في كل ما كان محض هنتات تافهة في مقابل حياة «راحيل» الحقيقية، الحياة التي لم تكن تبدأ كل يوم إلا بعدما يفارقها بقليل. كان يجهل تقريباً كل خياناتها. وربما أمكن اطلاعها عليها دون أن يزعر ذلك لفته بـ «راحيل»: «فذلك قانون للطبيعة رائع يبرز في صميم المجتمعات الأكثر تعقيداً وقولمه أن يعيش المرء في جهل كامل لما يحب. فالعاشق من جانب يقول في نفسه: «إنها ملاك ولن نهيني نفسها في يوم، ولم يبق لي سوى الموت، على أنها تخبني إلى حد أنها ربما... ولكن لا لن يكون الأمر ممكناً» وفي ثورة اشتياقه وقلق انتظاره كم من المهورات يضع على قدمي هذه المرأة وما أسرع ما يجري إلى افتراض المال ليجنبها الهم! أما الجمهور فيقول من جانب الحاجز الزجاجي الآخر الذي لن تمر عبره الأحاديث أكثر ما تفعل تلك التي يتبادلها المتنزهون أمام حوض أسماك مائية: «ألمست تعرفها؟ إني اهتكت على ذلك، لقد سرقت وهذمت مالمست أدري من الناس. إنها محض محالة. خذاعة إلى ذلك» وربما لم تكن هذه الصفة الأخيرة باطلة تماماً، فحى الرجل للترهب الذي لا يمشق حقاً هذه المرأة بل تروقه فحسب يقول لأصدقائه: «لا يهتز، ليست غاية على الإطلاق. أنا لا أنكر أنها عرفت في حياتها نروين أو ثلاثاً، ولكنها ليست امرأة تشتري، أو أن الثمن مرتفع جداً حينذاك. معها تدفع خمسين ألف فرنك أو لاشيء على الإطلاق». وقد دفع، هو، خمسين ألف فرنك في سبيلها وحصل عليها مرة، أما هي فقد أفلحت في إقناعه أنه من بين الذين حصلوا عليها مقابل لاشيء إذ لقيت من أجل ذلك على أية حال شريكاً في داخله وفي شخص كبيرهاته. وهكذا فإن الشخص الأكثر انتصاحاً والأسوأ سمعة لن يتم لأحد في المجتمع أن يعرفه في يوم إلا في أقاصي ندرة طبيعة حلوة مستنبة وفي حملاها. وكان في باريس رجلاً لا تقان لم يعد «سان لو» يصحبهما ولا يتحدث عنهما دون أن يرتجف صوته ودون أن يدعوهما مستقلي نساء: «ذلك ألهما تبددت ثروتهما على يد «راحيل».

وقالت لي السيدة «دو مارسانت» بصوت خافت: «لست ألوم نفسي إلا في أمر واحد، وهو أنني قلت له إنه لم يكن لطيفاً. هو، ذاك الابن الرائع للفريد الذي لا مثيل له، أن أكون قلت له في المرة الوحيدة التي ألقاه فيها إنه لم يكن لطيفاً، إني أفضل لو ضربت بالعصا لأنني متيقنة أنه مهما أصاب من متعة في هذا المساء، هو الذي لا يصيب الكثير، فسوف تودي بها تلك العبارة الظالمة. على أنني لن استيقك بإسدي بما أنك في عجلة من أمرك».

كل ما جاءت السيدة «دو مارسانت» على قوله لي كان يتعلق بـ «روبير». كان صادقاً ولكنها كفت عن كونها صادقة لتعود من جليل سيدة كبيرة:

— لقد شاكنتي وأسلمتني جداً وراقتني أن أتحدث إليك قليلاً. شكراً شكراً

وكانت تثبت عليّ، بادية الانضاع، نظرات ممتنة مششية كما لو كان حديثي إحدى أعظم المتع التي عرفتها في حياتها. كانت تلك النظرات الرائعة تتناسب والزهرات السوداء على الفستان الأبيض المحرق، كانت نظرات سيدة كبيرة تتفن مهنتها.

- «لا يمكنني الذهاب في الحال، فلا بد أن انتظر السيد «دو شارلوس» الذي ينبغي لي أن أمضي معه.»

وسمعت السيدة «دو فيلباريزيس» هذه الكلمات الأخيرة، فبدأ أنها تكثر. ولعله خيل إليّ أن ما بدا وكأنه في ذعر لدى السيدة «دو فيلباريزيس» في تلك اللحظة إنما كان الحياء، لو لم يدر الأمر حول مسألة لا يمكن أن نردّها إلى شعور من هذا القبيل. ولكنّ تلك الفرضية لم تخطر حتى بيالي. فقد كنت مسروراً من السيدة «دو غيرمات» و«سان لور» والسيدة «دو مارسانت» والسيد «دو شارلوس» والسيدة «دو فيلباريزيس»، فما كنت أفكر وكنت أتحثّ بهرح وكيفما يسر.

وقالت لي: «أفزع الذهاب مع ابن أخي «بالاميد»؟

وإذ خطر لي أن ارتباطي بصداقة مع ابن أخ للسيدة «دو فيلباريزيس» كانت تقتره إلى حدّ بعيد كان يمكن أن يورثها انطباعاً مشجعاً جداً فقد أجبت مفتعلاً: «لقد طلب إليّ أن أعود معه، وبخطني الطلب. وإننا على كلّ حال أعمق صداقة بما تظنّين ياسدي وأنا عازم على كلّ شيء كيما نزداد ارتباطاً.»

وخيل إليّ أن السيدة «دو فيلباريزيس» أضحت، بعد تكثر، في هم، فقالت لي بهيئة المهتم: «لا تنتظرو، إنّه يتحدث إلى السيد «دو فافنهام». ولم يعد يفكر في ما قاله لك. هيا امضي وانتهي الفرصة بسرعة فيما هو يدير ظهره.»

ولم أكن فيما يخصني معجلاً في الذهاب للحاق بـ «روبير» وعشيقته. ولكنما بدا أنّ السيدة «دو فيلباريزيس» كانت تصرّ إصراراً كبيراً على ذهابي إلى حدّ أنني استودعتها وقد تبادل ربما إلى ذهني أنها ترغب التحدّث بمسائل هامة مع ابن شقيقها. كان السيد «دو غيرمات» يجلس بتناقل بالقرب منها، راعياً إلهي المظهر. لكنّما كانت فكرة أمواله الكبيرة المقلّة في كلّ جزء من أعضائه، وكان تلك الأموال قد أذيت في البوثقة سبيكة بشرية واحدة، كانت تضفي كثافة غارقة على هذا الرجل الذي يساوي الكثير الكثير. وساعة استودعته نهض بتأدب من مقعده وأحسست بكثرة الثلاثين مليوناً الجامدة المترصبة التي كانت التربة الفرنسية القديمة تحركها وترفعها لتتصب وافقة أمامي. كان يخيل إليّ أنني أرى تمثال «جويشير» الأولي الذي صنعه «فيدياس» فيما يقولون من ذهب خالص. ذلك كان سلطان التربة اليسوعية على السيد «دو غيرمات»، على جسد السيد «دو غيرمات» على الأقلّ، لأنها لم تكن إلى ذلك تسيطر على عقل اللوق سيطرة مطلقة. لقد كان السيد «دو غيرمات» يضحك لنكاته ولكنما لا تتفرج أساريه لنكات الآخرين.

وسمعت من الخلف صوتاً يصرخ بي في الدرج:

- «أعلى هذا النحو تنتظرنني ياسيد!»

وكان السيد «دو شارلوس».

وقال لي بجفاء حينما أضحيًا في الباحة: «ألا يضرك أن تقوم بوضع خطوات سيراً على الأقدام؟ سنمشي إلى أن أجد عربة توافقتي».

- «كنت تريد أن تتحدث إليّ ياسيدي؟»

- «وأجل، بالتأكيد، كان لديّ بعض أمور أقولها لك، ولكنني لا أدري تماماً إن كنت سأفعل. إنني اعتقد بالطبع أنها قد تكون بالنسبة إليك نقطة انطلاق إلى مكاسب لا تقدر بثمن. ولكنني أشتدّ كذلك أنها قد تجلب في حياتي وفي سني التي يشرع المرء يتمسك فيها براحة البال الكثير من ضياع الوقت والكثير من الإزعاج من كل صنف ونوع. وإنني أفسح إن كنت تساوي ما أتكلف في سبيلك من عناء ولم يسمدني أن أعرفك معرفة كافية لأقرر في الأمر. لقد ألقيت على كثير من الضحالة في «باليك» حتى إذا أخذنا في اعتبارنا الغباء الذي لا يفصل عن شخصية «المستحم» واتصال هذا الشيء المسمى «الحفّ القمائي». وربما لم يكن بك على أية حال ما يكفي من كبير رغبة في ما يمكن أن أفعله من أجلك حتى أولي نفسي هذا القدر من الإزعاج لأنني أكره لك بأقصى الصراحة ياسيد، بعيد قوله وهو يقطع كلماته بشدة، «لا يمكن أن يكون الأمر بالنسبة إليّ إلا سلسلة إزعاجات».

وقلت محجاً إني بنيت حينذاك الامتناع عن التفكير في الأمر. ولم يد أن قطع المحادثات هذا يوافق ذوقه. فقال لي بلهجة قاسية:

«هذا التأدب لا يعني شيئاً، فليس أمتع من تكبد الإزعاج في سبيل شخص جدير بذلك. فدراسة الفنون وحسب سقط المتاع والمجموعات والمحتلق إن هي إلا أمور بديلة وحجج بالنسبة إلى أفضلنا. إننا في داخل برميلنا نبحث عن رجل، شأن «ديوجين». ونزرع أزهار «البيفونيا» ونقلم شجر السدر لافتقارنا إلى الأفضل ولأن شجر السدر وأزهار البيفونيا تنقاد لمشيئتنا. ولكننا نفضل أن نكرس وقتنا لشجرة بشرية لو تيقنا أنها جديرة بذلك. والمسألة كلها تكمن هنا، ولا بد أنك تعرف نفسك إلى حدّ ما. فهل أنت جدير بذلك أم لا؟»

فقلت له: «لا أودّ، ياسيدي، مقابل أي شيء في العالم أن أكون سبب هم لك، فأما من جهة سروري فصديق أن كل ما يأتيني منك سوف يوليني سروراً عظيماً. إنني بالغ التأثير أن تتكرم هكذا وتصرف إليّ اهتمامك وتسمي إليّ متفهمتي».

فكان أن شكرني على تلك الأقوال بما يقرب أن يكون فيض حنان عما أوتيتني أعظم الدهشة. وتأنط ذراعي بتلك الألفة للمتقطعة التي سبق أن أثارت دهشتي في «باليك» والتي كانت تتناقص قسوة نبرة صوته.

وقال: «قد تنفّر أحياناً، في طيش سنك، بأقوال من شأنها أن تحفر حوة عميقة جداً بيننا. فأما ما تنفّرت به منذ قليل فهو على العكس من النوع الذي من شأنه أن يؤثر في ويدفعني إلى أن أقبل الكثير، وربما أكثر من الكثير في سبيلك».

وفيما كان السيد «دو شارلوس» يسير معي يتأبط كلَّ منَّا ذراع الآخر، وإذا كان يسمعي تلك العبارات التي تفيض مودةً، على ما يخالطها من تعال، كان يثبت حيناً نظراته على وجهي بذلك الشخص القوي، بتلك القسوة الثقافية، وقد سبق أن أدهشني أول صباح رأيته فيه أمام مقصف «بالبيك» وحتى قبل سنوات دخلت قرب شجرة الزعرور الوردية إلى جانب السيدة «سوان» التي كتَّ أحسبها عشيقته آنذاك في حديقة «نانسونفيل»، وينقلها أحياناً من حوله ويتفحص العبرات التي كانت تمرّ عديدة في ساعة التبدل تلك، وبالبحاح توقفت معه عدة عبرات وقد ظنَّ الحوزي أننا ننوي اكترائه. ولكن السيد «دو شارلوس» كان يصرفهم جميعهم.

وقال لي: «ليس منهم من يلامني، وكل ذلك مسألة مصابيح والحي الذي يعودون إليه». ثم قال: «وددت ألا يمكنك أن تخطئ حول سمة التجرد المحض وحب الخير التي تطبع الاقتراح الذي سأقدمه لك».

وقد دهشت للعديد من الجوانب التي كان إلقاءه فيها يشبه، أكثر من حاله في «بالبيك»، إلقاء «سوان».

- «إني افترض أنك على قد كاف من الذكاء كي لا تعتقد أنه مستوحى من «غياب المعارف»، من خشية العزلة والمضجر. ليس لي أن أحدثك عن أسرتي لأنني أحسب أن صبياً في سنك ينتمي إلى البرجوازية الصغيرة (والح على الكلمة إلحاح الراضي) لابد أن يعرف تاريخ فرنسا. وإنما جماعة الطبقة التي انتمى إليها الذين لا يقرؤون شيئاً وهم في جهل الأجراء. كان غفلم الملك الخاصون فيما مضى يمينون في صفوف السادة الكبار، أما الآن فلم يعد السادة الكبار أكثر من خدام. ولكننا الشبان البرجوازيون مثلك يقرؤون وإنك تعرف بالتأكيد صفحة «مديله» القيمة حول ذوي: «إني أجندهم عظاماً جداً آل «غيرمانت» الأشرار هؤلاء، وما عساه يكون، إنما قول بهم، ملك فرنسا الصغير المسكين السجين في قسرة في باريس؟» أما فيما يخصني شخصياً، فذلك موضوع لا أحب كثيراً التحدث فيه ياسيد، ولكنك ربما اطلعت على الأمر فقد ألح إلي مقال ملو إلى حد ما في «التايمز» وذلك أن امبراطور النمسا الذي شرفني يوماً بعطفه ولايسوءه أن يحافظ على صلات قريبي معي قد صرح بالأسى القريب في حديث تم نشره على الملأ أنه لو اتفق للسيد الكونت «دو شامبور» رجل بالقرب منه يعرف حق المعرفة مثلي خفايا السياسة الأوروبية لكان اليوم ملك فرنسا. كثيراً ما فكرت ياسيد أن في أثوابي، لا من جراء مواهي، بل من جراء ظروف ربما عرضها في يوم، كنزاً من التجارب ونوعاً من الملف السري الذي لا يقدر بشئ والذي لم يخطر لي أن استخدمه لنفسي، ولكنه ربما كان فوق كل ثمن بالنسبة إلى شاب أذفع إليه في بضعة شهور ما صرفت أكثر من ثلاثين علماً في اكتسابه وما ربما كنت وحدي أملكه. لست أتحدث عن المتع الفكرية التي قد تصيبها في الاطلاع على أسرار قد يندل واحد من أمثال «غيزو» في أيامنا سنوات من حيقه ليعرفها وربما انخلت بعض الأحداث في نظره بفضلها مظهرًا متمازاً. ولست أتحدث عن الأحداث المنقضية فحسب، بل عن ترابط ظروف (كانت هذه إحدى عبارات السيد «دو شارلوس» المفضلة وكثيراً ما كان يضم يديه، حينما ينطق بها، مثلما تفعل إذ نصلي، ولكن مشدود الأصابع وكأننا ليسهل بهذا التشابك ادراك تلك الظروف التي لم يكن يحسها وتربطها). فلعلني أزدك بتفسير غير معروف لا للماضي فحسب، بل للمستقبل أيضاً».

وتوقف السيد «دو شارلوس» لي طرح عليّ أسئلة حول «بلوك» الذي تم الحديث عنه في منزل السيدة «دو فيلباريزيس» دون أن يبدو عليه أنه يسمع. وسألني بتلك اللهجة التي كان يجيد فصلها عما يقول حتى ليبدو وكأنه يفكر في أمر مختلف تماماً وأنه يتكلم ألياً ولخص التهنيب، إن كان صاحبي شاباً، وإن كان جَمِيلاً، الخ. ولو سمعته «بلوك» لعسر عليه حتى أكثر بما يعسر بالنسبة إلى السيد «دو نوريوا»، ولكن من جراء أسباب مختلفة أتم الاختلاف. أن يعلم إن كان السيد «دو شارلوس» إلى جانب «دريغوس» أو ضده. ثم قال لي السيد «دو شارلوس» بعدما طرح عليّ هذه الأسئلة حول «بلوك»: لست على خطأ، إن انتهيت أن تتشف، أن تتخذ في عداد أصدقائك بعض الأجانب. فأجبت أن «بلوك» فرنسي. فقال السيد «دو شارلوس»: «آه! لقد تبادر إليّ أنه يهودي». وقد حملني إعلان هذا التعارض على الاعتقاد بأن السيد «دو شارلوس» أكثر عداء لـ «دريغوس» من أي من الأشخاص اللذين سبق أن التقيتهم. واحتج، بعكس ذلك، على نعمة الخيانة الموجهة إلى «دريغوس»، ولكننا فعل بالصيغة التالية: «في اعتقادي أن الصحف تقول إن «دريغوس» ارتكب جريمة بحق وطنه، في اعتقادي أن ذلك يقال، فلست أعبر الصحف أي انتباه؛ إنني أقرؤها مظلماً أغسل يدي دون أن أرى أن ذلك جدير بالمارة اهتمامي. والجريمة أية كانت الأحوال لا وجود لها، فقد كان مواطن صديقك هذا ارتكب جريمة بحق وطنه لو أنه خان منطقة «يهودا»، ولكن ما شأنه وفرسه؟» قلت معترضاً إن اليهود، لو قامت حرب في يوم، سوف تتم تعبتهم كما لأخرين تماماً. «ربما، وليس أكيداً ألا ينطوي ذلك على مخاطرة. ولكن إن تم استدعاء سنغاليين أو ملاغاشيين فلا أحسب أنهم سيبدون حماسة كبيرة في الدفاع عن فرنسه، والأمر طبيعي تماماً. إن رجلك «دريغوس» هذا يمكن أن يحكم عليه بالأحرى لخروجه على قواعد الضيافة. ولكن لندع ذلك جانباً. ربما أمكنك أن تسأل صديقك دعوتي لحضور احتفال جميل في المعهد، لحضور ختان وترانيم يهودية. ربما استطاع أن يستأجر قاعة وأن يقدم لي حفلة ترفيهية من وحي الكتاب المقدس، مثلما مثلت فتيات «سان سير» مشاهد اقتبسها «راسين» من الزامير للترفيه عن لويس الرابع عشر. ربما استطعت أن تدبر ذلك، وحتى حفلات للاضحاك. فصراع، على سبيل المثال، بين صديقك ووالده بجرحه فيه مثلما «داود» «جوليات»، فرمًا ألف ذلك مهزلة مسلية بعض الشيء. بل قد يمكنه، وهذه حاله، أن يكيل لوالدته «النتنة»، كما لعلّ خادمتي المعجز تقول، ضربات مبرحة. هذا ما يمكن أن يتم على أحسن وجه ولن يكون من شأنه أن يكثرنا، ليس كذلك يا صديقي الصغير، بما أننا نعيش المشاهد الغريبة وأن ضرب هذه المخلوقة التي من خارج أوروبا إنما يعني إنزال قصاص مستحق بيغل عجزه» كان السيد «دو شارلوس»، ساعة يقول هذه الكلمات الفطرية التي تقارب الجنون، يضغط على فراحي حتى ليؤلمني. وأخذت أذكر عائلة السيد «دو شارلوس» وهي تذكر الكثير من ملامح الطيبة الرائعة يديها البارون إزاء هذه الخادمة المعجز التي أعاد إلى الأذهان منذ قليل لهجتها المحلية التي من لون «موليير»، وأقول في نفسي إن العلاقات التي لم تحظ إلا بالقليل من الدراسة، فيما يبدو، بين الطيبة والخبث في القلب الواحد، لقد يبدو من اللقيد تحديدها مهماً أمكن أن تكون مختلفة.

ونبهته إلى أن السيدة «بلوك» لم تعد، على أية حال، على قيد الحياة ولأنني أتساءل فيما يخص السيد «بلوك» إلى أي مدى ستروقه لعبة يمكن بالتأكيد أن تفقد عينيه. وبنا غضب على السيد «دو شارلوس» وقال: «إليك امرأة أخطأت خطأ عظيماً في موتها. فأما العيون المقفوعة، فالكنيس بالضبط أعمى، إنه لا يبصر حقائق

الانجيل. فكر على أي حال، في هذه الفترة التي يرجف فيها جميع هؤلاء اليهود التمساء أمام حق المسيحين الغني، أي شرف لهم أن يصيروا رجلاً مثلي يتنازل لللهي بالعلماء! ولحت في تلك اللحظة السيد «بلوك» الأب لدى مروره، وهو لا بدّ ذاهب للقاء ابنته. لم يكن يصيرنا ولكنني عرضت على السيد «دو شارلوس» أن أقدمه له. ولم أكن أرتاب بالتعصب الذي أزعج أن أبهته في صدر صاحبي: «تقدم لي! لا بدّ أنك على قدر هين من حسن القيم! فليس يعرفني الناس بهذه السهولة. وربما كان الأخلال باللياقة في الحالة الراهنة مزدوجاً بسبب حداثة سنّ القدم ولا جدارة للقدم. وأكثر ما أستطيعه، إن قدموا لي ذات يوم المشهد الأسوي الذي ألفت إليه، أن أوجه إلى هذا المعجز القبح بعض أقوال تنسم باللفظ. ولكن شرط أن يكون قبل أن يضرب ضرباً وأفرأ على يد ابنته. وربما بلغ بي الأمر أن أجبر عن ارتياحي».

ولم يكن السيد «بلوك» يعيرنا، على أي حال، أي فتية، فقد كان يوجه للسيدة «سازرا» تحيات واسعة تخطى منها بأحسن استقبال. وقد أذهلني الأمر، إذ سبق أن ثارت ثائرة بالأمس في كومبريه أن استقبل والدائي «بلوك» الشاب لشدة عدائها للسامية. ولكن مسألة «دريغوس» حملت إليها منذ بضعة أيام، شأن تبار هوائي، السيد «بلوك» لقد ألقى والد صديقي السيدة «سازرا» وثمة وقد واقه على وجه الخصوص عداء تلك السيدة للسامية الذي كان يرى فيه برهاناً على صدق إيمانيها وصدق آرائها المناصرة لـ «دريغوس» والذي كان يضفي قيمة على الزيارة التي أذنت أن يقوم بها لها. وهو حتى لم تجرح مشاعره لأنها صرحت في حضرته بلهجة طائشة: «ينزع السيد «درومون» إلى وضع المطالبين بالتعديل في زوايا البروتستانت واليهود. ما أهدعه اختلاطاً! فكان أن قال مزهواً للسيد «نسيم بيرنار» لدى عودته: «تكري يا «بيرنار»، إنهما من الموالين! ولكن السيد «نسيم بيرنار» لم ينس بيت شفة ورفع إلى السماء نظرة ملائكية. لقد اتخذ الآن، وهو ينتم لشقاء اليهود ويتذكر صدقاته للمسيحية ويضحى متصنفاً متأنفاً كلما تقدّمت به السنّ ولأسباب سوف نراها فيما بعد، هيئة طيف من حركة «ما قبل وفاتيل» الفنية نبتت له أوبار على نحو قلر كأنها شعور مغموسة في حجر من الأوبال.

وعاد البارون يقول، ولا يزال يمسك بذراعي: «قضية «دريغوس» برمتها لا تشكو إلا مطحوراً واحداً، وهو أنها تهتم المجتمع (ولا أقصد المجتمع الصالح، فالمجتمع لم يعد منذ زمن طويل أهلاً لصفة الثناء هذه) من جرّاء تدفق سادة وسيدات من الجمال والجمالة وحظائر الجمال، وأناس مجهولين بالتالي أجدهم حتى في منازل بنات عمي لأنهم يتمنون إلى رابطة الوطن الفرنسي للمحاربة لليهود وما لست أعري كما لو أن رأياً سياسياً يحولك حتى أكسب صفة اجتماعية».

كان حب السيد «دو شارلوس» هذا يقرّبه أكثر ما يقرب من الدوقة «دو غيرمانت» وأشرت إلى هذه المقاربة. وإذا كان يبدو وكأنه يحسب أنني لا أعرفها ذكرته بأسماء الأوبرا التي بدا أنه كان يودّ فيها التخصي شخصياً بي. فقال لي إنه لم يرني على الإطلاق ويقدر من الحزم لعلني بلغت معه في النهاية حدّ تصديقه لو لم تخملي حادثة صغيرة بعد قليل على الاعتقاد بأن السيد «دو شارلوس» لم يكن ربما راعياً لقرط كبيرائه، أن يشاهد بصحيتي.

وقال لي: «هيا نعد إليك وإلى خططي فيما يخصك. تقوم بين بعض الرجال، ياسيد، لمسولية لا يمكنني

أن أحتلك عنها ولكنها تضمّ في صفوفها الآن أربعة من ملوك أوروبا. ولكن حاشية واحد منهم، وهو امبراطور ألمانيا، تبني أن تشفيه من ضلّاته. وذلك أمر خطير جداً ويمكن أن يبيتنا بالحرب. أجل، بالتأكيد ياسيد. تعرف حكاية ذلك الرجل الذي كان يظنّ أنه يحضر أميرة الصين في زجاجة. كان ذلك جنوناً، وقد تمّ شفاؤه منه. ولكن ما أن لم يعد مجنوناً من بعد حتى أضحي غيباً. ثمة أدواء ينبغي ألا نحاول الشفاء منها لأنها تقينا وحدها من أخرى أشدّ خطورة منها. كان أحد أبناء عموتي يشكو مرضاً في معدته فلم يكن يقوى على هضم شيء. وعالجته أكثر أخصائيي المعدة علماً دون جدوى. فأخفّفته إلى أحد الأطباء (شخص آخر شديد الغرابة بدور، أقولها بين هلالين، لعله من الممكن أن نقول الكثير عنه). فحرق هذا الأخير في الحال أن الداء كان عصبياً وأقنع مريضه وأمره أن يأكل دونما خوف ما يشتهي وما كان دوماً ممكن الاحتمال. ولكن ابن عمي كان يشكو كذلك من التهاب الكلية، وما هضمته المعدة على أحسن وجه لم تستطع الكلية في النهاية طرحه، وعوض أن يعيش ابن عمي شيئاً مريض في المعدة وهمي كان يزعمه على اتباع حمية معينة مات في الأربعين وقد تعافى في معدته وخسر كليته. ومن يدري، وقد أحرزت تقدماً عظيماً على حياتك نفسها، ربما أصبحت ما كان يمكن أن يكونه رجل لامع في الماضي لو كشفت له روح خيرة قوانين البخار والكهرباء وسط بشرية كانت تجهلها. لا تكن غيباً ولا ترفض بلماحي الاتضاع. وانهم أنني إن كنت تؤدي لك خدمة كبرى فليست أرى أن تؤدي لي خدمة أقل. منذ فترة طويلة لم يعد رجال المجتمع يثيرون اهتمامي وليس بي من بعد سوى ولع واحد قوامه محاولة التكفير عن أخطاء حياتي بتمكين نفس لا تزال عراء وقادرة على التحمس للفضيلة من الإفادة مما أعلم. لقد أصابتي غموم عظيمة، أيها السيد، وربما رويت لك عنها في يوم، لقد فقدت زوجتي التي كانت الأميرة الأكثر جمالاً والأوفر نبلاً والأكثر كمالاً بما يمكن أن يراود الأحلام. ولديّ شأن من ذوي قريائي ليسوا، لن أقول جديدين، بل قادرين على تسلم الإرث الأدبي الذي أحتلك عنه. ومن يدري إن لم تكن ذلك الذي يمكن أن يمرّ بين يديه، ذلك الذي يمكن أن أوجه حياته وأسمو بها عالياً جداً؟ أضف أن حياتي قد تفقد من ذلك. فربما عدت فيما اطّلمك على المسائل الدبلوماسية الكبرى فأحسست معها بميل إلى ذاتي وشرعت أخيراً أقوم بأمر مفيدة تقاسمني إياها. على أنه لا بدّ لي قبل أن أعرف ذلك من أن أراك كثيراً، كثيراً جداً، كل يوم.

كنت أودّ الإفادة من هذه الاستعدادات الملاحية اللامؤلة التي يديها السيد «دو شارلوس» لأسأله إن كان لا يستطيع أن يوفر لي لقاء زوجة أخيه، ولكنما وقع لي أن دفعت ذراعي في تلك اللحظة دفعا شديداً وكأنما من جاء صدمة كهربائية. وكان السيد «دو شارلوس» الذي أقدم، لسبب جاء بمكس القوانين «الكونية» التي كان لا يزال قبل ثانية «نبيها الملهم» على سحب ذراعه من تحت ذراعي على عجل. لقد شاهد منذ قليل فقط السيد «دار جنكور» يطلع من شارع عرضاني مع أنه كان يتقلّ حينه، وهو يكلمني، في كل اتجاه. وهذا وزير بلجيكا متكلراً إذ وأنا وولني بنظرة ارتباب، بما يقارب تلك النظرة الموجهة إلى شخص من عرق آخر تلك التي نظرت بها السيدة «دو غيرمات» إلى «بلوك»، وحاول أن يتجنبنا. ولكنما خيل إليّ أن السيد «دو شارلوس» كان حريصاً أن يدي له أنه لا يحاول على الإطلاق أن لا يصبره هو، فقد نادى عليه وكبما يقول له أمراً نافهاً جداً. وربما خشي السيد «دو شارلوس» أن لم يعرضي السيد «دار جنكور» فقال له إنني صديق كبير للسيدة «دو فيلارييس» والدوقة «دو غيرمات» و«روبير دو سان لو»، وأنه هو، «شارلوس»،

صديق قديم لجنّتي وأنت سعيد أن يتقل إلى الحفيد قليلاً من المودة التي يكتّنها لها. ولكنني لاحظت أن السيد «دارجنكور»، مع أن أسمى لم يكذب يذكر له في منزل السيدة «دو فيلباريزيس» وأن السيد «دو شارلوس» حذلة منذ قليل حديثاً مطولاً عن أسرتي، بدأ أكثر جفاء حيالي مما كان منذ ساعة خلت، وقد سارت الأمور منذ ذلك فترة طويلة على هذا المنوال كلّ مرة كان يلتقاني فيها. وقد راقبني في ذلك المساء بغضول لا ينطوي على شيء من المودة، بل بدأ مضطراً لقهر مقاومة شديدة حينما مدّ إليّ بعد تردد وهو يفارقنا بدأ استردّها في الحال.

وقال لي السيد «دو شارلوس»: إني آسف لهذا الحادث الطارئ. فالسيد «دارجنكور»، وهو كريم المتمد ولكنّه سيء التهذيب، وديبلوماسي أكثر من ضحل، وزوج مقبوت وزير نساء، وماكر كما المكر في مسرحية، هو واحد من هؤلاء الرجال الماجزين عن الفهم، ولكنهم قادرون على تهديم الأشياء العظيمة حقاً. وإني أمل أن تكون صداقتنا كذلك إن أقبض أن تنشأ في يوم وأنتك ستوليني شرف الحفاظ عليها، بقدر ما أفعل، في مأمن من لبطات أحد هؤلاء الحمير اللذين يستحقون جرأ البطالة أو الرعونة أو الخبث ما كان يبدو أنه جعل ليديوم، وإلما غالبية جماعة المجتمعات قد جعلوا لسوء الحظ في هذا القلب.

— «إن الندوة «دو غيرمانت» تبدو شديدة اللذكاو. وكنا منذ قليل نتحدث عن حرب محتملة، ويبدو أنها تملك بهذا الشأن معلومات خاصة.»

فأجابني السيد «دو شارلوس» بجفاء قاتلاً: «إنها لا تملك من ذلك شيئاً الهمة. فالنساء، وكثير من الرجال على أي حال، لا يفقهون شيئاً في الأمور التي كنت أبني التحدث فيها. إن زوجة أخي امرأة ممتعة تتحمل أنها لا تزال في زمن روايات «هلمزلك» يوم كانت النساء يؤثرون في السياسة. وقد لا تجرّ عليك مخالطتها في الوقت الراهن سوى أثر مشؤوم، شأن كل مخالطة اجتماعية على أية حال. ذلك بالضبط واحد من الأشياء الأولى التي كنت أزعج أن أقولها لك حينما قاطعتني هنا الأحمق. إن أول تضحية ينبغي لك أن تقدمها لي — وسأطالك بقدر ما أملك من هيات — ألا تتردد على المجتمعات. لقد تأملت منذ قليل بشأنك أن رأيتك في هذا الاجتماع الضعيف. سوف نقول إني كنت حاضراً فيه، ولكنّه ليس بالنسبة إليّ اجتماعاً دينياً بل هو زيارة عائلية. أما فيما بعد، وحينما تصبح رجلاً ناجحاً، فإن سرّك أن تتحدث فترة إلى دنيا المجتمع فربما لم ينظر ذلك على ضرر. ولا حاجة بي أن أقول لك أية فائدة يمكن أن أوفرها لك حينذاك. فـ«سمسم» فندق «غيرمانت» وجميع تلك التي هي أهل لأن تفتح أبوابها أمامك على مصراعها إنما أقبض عليه أنا. سأكون حكماً ومرادياً أن أظل سيد الساعة. إنك «معوظه»^(١) في الوقت الراهن، وقد كان لحضورك هنالك شيء من طابع الفضيحة، ولا بدّ قبل كلّ شيء من تجنب العمل للفاضح.»

وفيما كان السيد «دو شارلوس» يتحدث عن تلك الزيارة إلى منزل السيدة «دو فيلباريزيس» أردت أن أسأله عن قرابته الصحيحة مع المركيزة وعن مولد هذه الأخيرة، ولكنّ السؤال جاء على شفتي على نحو يختلف

(١) صفة من يجري إخلاعه لدخول الدين المسيحي لدى قدماء المسيحيين، وينبغي أنّه لا يزال في مرحلة التدريب على الصمد الاجتماعي.

عما كنت أريد وسألت ماعسى أن تكون أسرة «فيلباريزيس».

وأجابني السيد «دو شارلوس» بصوت يخيل إليك أنه ينزل على الألفاظ: «يا إلهي، ليس الجواب سهلاً؛ لكننا تسألني أن أفيدك ما عسى يكون اللا شيء. لقد خطر لعمتي التي تستطيع أن تسمح لنفسها بكل شيء أن تزج في العلم أعظم اسم في فرنسه يزواجها الثاني من مجهول صغير يدعى السيد «تيرون». وقد ظن تيرون هذا أنه يستطيع، دون أية محاذير، اتخاذ اسم أرستقراطي لم يظل من يطلب به، على نحو ما يفعلون في الروايات. ولا تذكر الحكاية إن كان أغراه «برج لوفيرني» وإن كان حار بين «تولوز» و«مونمورانسي». لقد أقدم على اختيار آخر بلغة حال وأصبح السيد «دو فيلباريزيس». ولما لم يبق من كان بهذا الاسم منذ ١٧٠٢ فقد ظننته يعني بذلك أن يشير بكل تواضع إلى أنه رجل من «فيلباريزيس»، وهي قرية صغيرة على مقربة من باريس وأنه بملك مكتب وكيل دعاو أو دكان حلاق في «فيلباريزيس». ولكن عمتي لم تكن تعير هذا التفسير أدنا صاغية - وقد بلغت على أي حال السن التي لا يظل فيها للمرء أذن بعمرها، فقد رعمت أن لقب المركيز هذا كان في الأسرة وكتبت إلينا جميعاً وأردت أن تضفي على الأمور صبغة نظامية ولست أعلم لماذا. فخير للمرء، بما أنه يتخذ اسماً لا يحق له، ألا يشير هذه الكتم من المتاعب، شأن صديقتنا الطيبة الكوليتيسة المزعومة «دوام»... التي رفضت على الرغم من نصائح السيدة «ألفونس رونشيلد» أن تزيد من هباتها في سبيل لقب لن يصبح بذلك أكثر صحة. والمضحك أن عمتي قد قامت منذ ذلك الحين باحتكار جميع الرسوم المتعلقة بال «فيلباريزيس» الحقيقيين الذين لم يكن للمرحوم «تيرون» أية صلة قري بهم. وأضحي قصر عمتي ما يشبه مكان احتكار لرسومهم الحقيقية أو الزائفة التي اضطرت بعض رسوم آل «غيرمانت» وآل «كونده» مع أنهم ليسوا من ذوي الشأن اليسير، إلى الاختفاء أمام تدفق موجها المتعاطف. ويصنع لها تجار اللوحات منها في كل عام. بل هي تملك في قاعة الطعام لديها في الريف رسماً لـ «سان سيمون» بسبب زواج ابنة شقيقه الأول من السيدة «دو فيلباريزيس» ومع أن مؤلف «المذكرات» ربما ملك مؤهلات أخرى تثير اهتمام الزائرين غير أنه لم يكن ججاً السيد «تيرون».

وإذ لم تكن السيدة «دو فيلباريزيس» سوى السيدة «تيرون» فقد أثمرت السقطة التي كانت قد باشرتها في عاطري بعدما رأيت الخليط الذي يؤلف صلاتها. كنت أرى من الظلم أن يتيسر لامرأة يكاد يكون حتى لقبها واسمها حديثين جداً أن توهم المعاصرين وهي لا بد ستوهم اللاحقين بفضل صداقات ملكية. ولما عادت فأضحت ما سبق أن بدت لي عليه في طفولتي، يعني امرأة مجردة من أية صفة أرستقراطية، فقد بدا لي أن ذوي القرى العظام الذين يحيطون بها غرباء عنها. ولم تكف فيما بعد عن كونها شديدة اللطف بالنسبة إلينا. وكنت أذهب أحياناً لزيارتها وتبحث إليّ بين الحين والحين بذكاء. بيد أنه لم يكن يخطر لي البتة أنها من حي «سان جيرمان» وإن اتفق لي أي استفسار أطلبه حوله فرمما كانت آخر من أجوبه إليه بالسؤال.

وتابع السيد «دو شارلوس» قائلاً: «لن تفعل بارتياك المجتمعات في الوقت الراهن أكثر من إلحاق الأذى بمكانتك وتشويه عقلك وطباعك. ويجدر بك على كل حال أن ترلقب حتى، بل على وجه الخصوص، أصحابك، ولتكن لك عشيقات إن لم تر أسرتك محظوراً في ذلك، والأمر لا يخصني، بل لا يسعني إلا أن أشجعك أيها الماخن الصغير، أيها الماخن الصغير الذي سيكون عما قليل بطاجة إلى حلاقة ذنعه، يقول لي

وهو يتلمس ذهني. «ولكن لتقاء الأصدقاء الرجال يرتدي أهمية مختلفة. ذلك أن ثمانية من عشرة شبان هم أوغاد حقيقيون وأنشياء صغار قادرون أن يلحقوا بك أذى إن تمحوه في يوم. ولكن إليك ابن أخي «سان لو» فهو رفيق طيب لك لدى الضرورة. هو لن يفيدك في شيء فيما يخص مستقبلك، ولكني أكفيك بالنسبة إلى ذلك. فأما للخروج برفقتك في الأوقات التي تملني فيها فإنه يبدو لي باختصار القول أنه لا يشكل محظورا جديا فيما أعتقد. هو رجل على الأقل، وليس من هؤلاء الخشين مثلما تلقى الكثير منهم اليوم من هم أشبه «بالزغليين» الصغار الذين ربما ساقوا في غد إلى المفصلة ضحاياهم البريئة. (لم أكن أعرف معنى هذه اللفظة العامية: «الزغلي»». ولعل كل من عرفها كان سيصاب بالدهشة نفسها، فالتاس في المجتمعات الراقية يطلب لهم التحدث بالعامية وأن يدي أولئك الذين يمكن أن تؤخذ عليهم بعض الأمور أنهم لا يخشون التحدث فيها، فذلك في نظرهم برهان يقام على برائتهم ولكنهم تقلدوا مقياس الأمور ولا يتيقنون من بعد الدرجة التي يضحى مزاح من بعدها منفردا في الخصوصية وفاضحا إلى حد بعيد ويصبح برهانا على فساد الأخلاق أكثر منه على السليمة). «ليس على شاكلة الآخرين. إنه لطيف جدا ورسين جدا».

ولم أنمالك عن الانقسام لزاء صفة «رسين» هذه التي بدا أن النبرة التي يغلفها بها السيد «دو شارلوس» كانت تضفي عليها معنى «الفاضل» و«الحسن السلوك»، مثلما يقولون عن عاملة صغيرة إنها «ورسينة». ومرت في تلك اللحظة عربة كانت تسير بالورب تماما؛ وكان حوذي شاب يقودها، وقد هجر مقعده، من الركن القصي في المركبة حيث كان يجلس فوق المساند نصف سكران. وأوقفه السيد «دو شارلوس» بسرعة. وناقش الحوذي حيناً.

- «إلى أي جهة تمضي؟»

- «حيث تمضي» (كان الأمر موضع دهشة إذ سبق أن رفض السيد «دو شارلوس» عدة عربات لها مصابيح من ذات اللون).

- «ولكني لا أريد الصعود إلى المقعد. أفيستوي لديك أن أبقى في المركبة؟»

- «أجل، ولكن أسدل الغطاء». وقال لي السيد «دو شارلوس» قبل أن يفارقي: «فكر على أية حال في اقتراحي، إني امنحك بضعة أيام لتعمل الفكر فيها، واكتب لي. إني أعيد الأمر عليك، ينبغي أن أراك كل يوم وأن تقدم لي ضمانات في الإخلاص والتحكم يبدو لي على أية حال، ويجري في القول، أنك تقدمها. ولكني كثيراً ما خدعتني للمظاهر خلال حياتي إلى حد أنني لا أستطيع الوثوق بها من بعد. وبذلك إنه لأقل الأمور أن أعلم؛ قبلما أنخلي عن كنز، بين أية أيد أضمه ومهما يكن من أمر، تذكر تماماً ما أحرصه عليك، فأنت، شأن «هرقل» الذي لا يبدو لي، لسوء حظك، أنك تتمتع بعصاولة القوية، على مفترق طريقين. فاجهد ألا يقع عليك أن تأسف طوال حياتك أنك لم تختار الطريق التي كانت تقود إلى الفضيلة». ثم قال للحوذي: «عجبا، أولم تنزل النطاء بعد؟ سوف أطوي التوابض بنفسي. واعتقد على أي حال أنه ينبغي لي كذلك أن أقود العربة بالنظر إلى الحالة التي تبدو فيها».

ورفض لي جانب الحوذي في الركن القصي من العربة التي انطلقت بسرعة.

وما أن عدت إلى البيت حتى وجدت فيه، فيما يخصني، نظير الحديث الذي سبق أن تبادلته قبل قليل «بلوك» والسيد «دورويو»، ولكن يشكل مقتضب ومعكوس وقاس: كان جدلاً بين رئيس خدمتنا، وكان من أنصار «دريغوس»، ورئيس خدم آل «غيرمانت»، وكان معادياً لـ «دريغوس». كانت الحقائق والحقائق المضادة التي تتعارض في الحقائق العليا لدى المثقفين في «رابطة الوطن الفرنسي» و«رابطة حقوق الإنسان» تمتد بالفعل حتى أعماق الشعب. كان السيد «ريناك» يحرك بالعاطفة أناساً لم يسبق أن رأوه في يوم فيما كانت قضية «دريغوس» تلوّح أمام عقله فحسب بمثابة نظرية لا تدحض وقد برهن عليها بالفعل بأغرب نجاح في السياسة العقلانية شوهد في يوم (نجاح قال بعضهم إنه ضدّ فرنسا). فقد أحلّ في غضون سنتين محلّ وزارة رئيسها «بيو» وزارة يرئسها «كليمانسو» وقلب الرأي العام رأساً على عقب وأخرج «بيكار» من سجنه ليضعه، ناكراً للجميل، في وزارة الدفاع. ربما كان يحرك محرك الجماهير العقلاني هذا من سلف من ذوي قرياه. ولكن كانت المنظومات الفلسفية التي تتضمن أكبر قدر من الحقيقة إنما يملؤها على واضعها في نهاية المطاف سبب عاطفي، فكيف نفترض ألا نستطيع أسباب من هذا القبيل في محض قضية سياسية كقضية «دريغوس» أن تحكم عقل المفكر دون علمه؟ كان «بلوك» يحسب أنه اختار بالمنطق موقفه المناصر لـ «دريغوس»، وكان يعلم من ذلك أن ألفه وجدله وشعره قد فرضها عليه جسمه. ليس من شك أن العقل أوفر حرية؟ ولكنه يخضع على الرغم من ذلك لبعض قوانين لم يضعها لذلك. أما حالة رئيس خدم آل «غيرمانت» ورئيس خدمتنا فحالة خاصة، ذلك أن موج التيارين للمثاليين في مناصرة «دريغوس» ومناهضته اللذين كانا يشقان فرنسا من الأعلى إلى الأسفل كان خافتاً إلى حدّ ما، ولكننا الأصلاء النادرة التي يصدرها صادقة. فقد كان يمكنك، إذ تسمع أحدهم يعلن على نحو خفي، وسط حديث يتجنب القضية متصمداً، خبراً سياسياً كاذباً بعامة ولكنه متوثق على الدوام، كان يمكنك أن تستخلص من موضوع تنبؤاته اتجاهه: وهكذا كانت تتجابه حول بضع نقاط دعابة خجولة من جانب وخضب مقدس من جانب آخر. أما رئيسا الخدم اللذان سمحتهما لذي عودتي فقد شذا عن القاعدة. فقد أعلن رئيس خدمنا أن «دريغوس» كان مثبناً، ورئيس خدم آل «غيرمانت» أنه كان بريئاً. وما كان ذلك بنية إغواء فتاعلهما، بل عن حيث وضروا في اللعب. كان رئيس خدمنا، وهو غير متيقن إن كانت إعادة النظر ستم، كان يني سلفاً في حال الفشل أن يسلب رئيس خدم آل «غيرمانت» غبطة الاعتقاد بأن قضية عادلة قد هزمت. كان رئيس خدم آل «غيرمانت» يظنّ أنّ رئيس خدمنا، في حال رفض إعادة النظر، سوف يصيبه ازعاج أكبر لرؤيته بريئاً يوالى احتجازه في «جزيرة الشيطان». وكان الحاجب ينظر إليهما، ووافاني شعور بأنه لم يكن يزور للشفقة في صفوف خدم آل «غيرمانت».

وصعدت فوجدت جنتي أشدّ مرضاً. لقد كانت تشكي منذ بعض الوقت من صحتها دون أن تدري ما بها. وإنما تنبئن في المرض أننا لانميش وحننا، ولكننا مقيدون بكائن من عالم مختلف تفصلنا عنه هوة واسعة، وهو لا يعرفنا ويستحيل علينا حمله على فهمنا، عنيت جسداً. ربما استطعنا، أيّا كان اللص الذي نصادفه على طريقنا، أن نفلح في حمله على الرفق بمصلحته الشخصية، إن لم يكن بشقائنا. فلما أن نسأل جسداً رحمة بنا فإنما يعني التحدث أمام أنطيطوط لا يمكن أن تعني أقوالنا بالنسبة إليه أكثر من ضجة المياه وقد بيعت الحكم علينا بالعيش معه الفر في نفوسنا. كثيراً ما كانت توقعات جنتي تمرّ دون أن تلفت انتباهها الذي تصرفه دوماً إلينا. وحينما كانت تعاني منها كثيراً كانت كيما تفلح في شفائها تجهد عبثاً في فهمها. ولكن

كانت الظاهر المرصية التي تتخذ من جسدنا مسرحاً لها غامضة وخفية على فكرها، فقد كانت واضحة سهلة الإدراك بالنسبة إلى كائنات تنتمي إلى العالم المادي نفسه الذي تنتمي إليه، من تلك التي نوجه إليها العقل الإنساني في النهاية كي يدرك ما يقوله له جسدنا مثلما تمنني، لإزاحة أجوبة يجود بها أجني، لأنني بواحد من البلد نفسه يقوم بمهمة الترجمة. هي تستطيع التحدث إلى جسدنا وأن تقول لنا إن كان غضبه خطيراً أو هو سيهدأ عما قليل. وحاول «كوتار» الذي استدعينا إلى جانب جنتي والذي بحث فينا الضيق إذ سألنا باتسامة مكررة منذ الدقيقة الأولى التي نقلنا إليه فيها أنها مريضة: «مريضة؟ ليس ذلك على الأقل مرضاً ديولوجياً؟» حلول الحمى بالحليب بنية تهدة اضطراب مريضته. ولكن الشوربات بالحليب لم تأت بأثر لأن جنتي كانت تضع فيها الكثير من الملح، وكانوا يجهلون ضرره في ذلك الوقت (إذ لم يكن «فبدال» قد قام بعد باكتشافه). فإنه لما كان الطب موجزاً لأخطاء الأطباء المتعاقبة والمتنافضة كان نمة احتمال كبير إن نحن استدعينا أفضلهم أن نلتبس حقيقة محتسب مغلوطة بعد ذلك بمنوات. حتى ليدور أن الاعتقاد بالطب أقصى الجنون لو لم يكن الامتناع عن الاعتقاد به جنوناً أعظم، إذ قد استخلصت على مر الأيام بعض الحقائق من ركاب الأخطاء ذلك. كان «كوتار» قد أوصى بأن تقاس حرارتها، فمضينا لإحضار ميزان حرارة. كان الأنبوب خالياً من الزئبق في كامل ارتفاعه تقريباً، ونكاد لا نبصر السمندل الفضي يقع في أقصى حوضه الصغير. كان يبدو لا حراك به. وتم وضع الأنبوب الزجاجي في فم جنتي. ولم تكن بنا حاجة لإبقائه فترة طويلة، فلم يعل الأم بالساحرة الصغيرة التي كشفت طالعها. ووجدناها لا تبدي حراكاً وقد جثمت في منتصف ارتفاع برجها لافتاداره من بعد وترينا بقية الرقم الذي طلبناه منها والذي ربما عجزت عن تزويد جنتي به جميع التأملات التي كان يمكن أن تصبها على ذاتها: ٣٨,٣. وأحسننا للمرة الأولى بشيء من القلق. وهزنا ميزان الحرارة بقوة لنمحو العلامة المشؤومة كما لو وسعنا بذلك خفض الحمى والحرارة المسجلة في آن واحد. ولكننا بدا واضحاً للأسف أن المرونة الصغيرة المجردة من العقل لم تزودنا احتياطاً بذلك للجواب، فما أن أعيد في الغد ميزان الحرارة بين شفتي جنتي حتى أقيمت النبيلة الصغيرة لتوها تقريباً، وكأننا بفقرة واحدة، تزهو يقينا واستشفافاً لأمر خاف علينا، لتتوقف في النقطة نفسها في جمود لا يرحم وترينا مرة أخرى بالتمتع شفتيها الرقم ٣٨,٣ لم تكن تقول غير ذلك، وكنا عبثاً رغبنا وأردنا ورجونا فقد بدا في صميمها أنها كلمتها الأخيرة المخدرة المتوعدة.

حيثما توجهنا، بنية إرغامها على تبديل جوابها، إلى مخلوقة أخرى من العالم نفسه لكنها أكثر اقتداراً ولا نكتفي بمساءلة الجسم بل نستطيع أن نأمره، إلى مزبل اللحم من نوع الاسيرين التي لم تكن بعد قد استخدمت آنذاك، ولم نعمل على تخفيض ميزان الحرارة إلى أكثر من ٣٧,٥ أملاً منا أنه على هذا النحو لن يعود إلى الارتفاع، ولوعزنا أن تتناول جنتي مخفض الحرارة هنا وأعلننا حيثناك ميزان الحرارة. ولم تتحرك حارسه البرج الساحرة هذه المرة، شأن حارس متصلب يبرز له أمر ملطعة عليها لمبت لديها المواجهة دورها فيجب وقد وجد الأمر مطابقاً للقوانين: «حسن، ليس لدي ما أقوله، تفضل ما دامت الأمور على هذه الشاكلة». ولكننا كان يبدو أنها تقول متجهمة: «ماذا يجلبكم ذلك؟ بما أنكم تعرفون «الكينا»، فسوف تصدر إليّ أمراً بالامتناع عن التحرك مرة عشر مرات وعشرين مرة. ثم يأخذ منها التعب، فإني أعرفها ويحكم! لن تظل الأمور كذلك أبداً، وحينئذ تلك تكونون قد كسبتم الكثير»

حينئذ أحسست جنتي في داخلها بوجود مخلوقة كانت تعرف الجسم الإنساني أفضل من جنتي، وجود معاصرة للأجناس المنتشرة، وجود واضح اليد الأول - الذي سبق بكثير خليقة الإنسان المفكر - ؛ لقد أحسست بهذا الحليف المفقود في القدم يتحصنها بشيء من القسوة في رأسها، في قلبها، في مرفقها. كان يتعرف الأمكنة وينظم كل شيء من أجل المعركة التي تعود إلى ما قبل التاريخ والتي وقعت فوراً بعد ذلك. وتم قهر الجسم في مدى لحظة، بعد ما سحق للثنين، بفعل العنصر الكيميائي القوي الذي ودّت جنتي لو يسمها أن تشكره عبر الممالك ومن فوق جميع الحيوانات والنباتات. وظلت متأثرة من جراء هذا اللقاء الذي تمّ لها عبر الكثير الكثير من القرون بهذا العنصر الذي سبق حتى خليقة النبات. وكان ميزان الحرارة من جهته، وقد تم قهره إلى أمد على يد إله أقدم منه، يمسك بمنزله القضيّ جامداً لا يتحرك. لكن مخلوقات دنيا وأسفي، نشأها الإنسان على مطاردة هذه الطرائد الخفية التي لا يستطيع ملاحظتها في أعماق ذاته كانت تحمل إلينا بقسوة في كل يوم رقم كمية ضئيلة من الزلال ولكنها ثابتة إلى حدّ ما كيما تبدو هي الأخرى ذات صلة بحالة مستديمة ما كنّا نبحرهما. لقد سبق أن أثار لديّ «بيرغوت» الغريزة الدقيقة التي كنت أنضج بها عقلي حينما كلمني عن الدكتور «دو بولبون» على أنّه طبيب لن يبعث في الملل وسوف يجد صنوفاً من العلاج تلائم تفرد عقلي وإن بدت غريبة في ظاهرها. ولكن الأفكار تتحوّل في داخلنا وتظهر المقاومة التي كنّا نرفضها في وجهها بادئ الأمر وتتغذي بذخائر فكرية غنية جاهزة ما كنّا نعلم أنّها تناسبها. وكما يتفق في كلّ مرة كان من شأن الأقوال التي سمعناها بصدد امرئ لا نعرفه أن توفّق فينا فكرة موهبة عظيمة ونوع من العبقرية، كنت أدع للدكتور «دو بولبون» أن يفيد من هذه الثقة اللامحدودة التي يوحى بها إلينا ذلك الذي يدرك الحقيقة بنظرة أوفر عمقاً من سواء. كنت أعلم بالتاكيد أنّه قبل كلّ شيء اختصاصي بالأمراض العصبية، وهو الذي تنبأ له «شاركرو» قبل موته أنّه سيكون سيد علم الأعصاب والطب النفسي. «لست أدري، ذلك ممكن»، تقول «فرانسواز» التي كانت حاضرة وتسمع للمرة الأولى اسم «شاركرو» واسم «دو بولبون» على السواء. بيد أنّ الأمر لا يحول دون أن تقول: «ذلك ممكن». وكان ما تقول من «ممكن» و«ربما» و«لا أدري» يثير السخط في حالة كهذه. وتتمثل فيك الرغبة في أن تجيبها: «ما كنت بالطبع تعلمين بما أنّك لا تعرفين شيئاً عن الأمر المعنيّ ؛ بل كيف يملك حتى القول إنّ الأمر ممكن أو غير ممكن وما كنت تعلمين شيئاً عنه؟ ولا يسعك أن تقول لي الآن على أيّ حال إنّك لا تعلمين أن «شاركرو» قال لـ«دو بولبون» الخ، فأنت تعلمين ذلك بما أننا قلناه لك، وما تقولين من «ربما» و«الأمر ممكن» غير وارد بما أنّ الأمر أكيد.

وعلى الرغم من هذه الكفاءة الخاصة فيما يتصل بالدماغ والأعصاب، ولما كنت أعلم أنّ «دو بولبون» طبيب عظيم وإنسان متفوق ذو عقل مبدع عميق فقد توسلت إلى والدتي أن تأمر بإحضاره، وقد رجحت في آخر المطاف كفة الأمل في أنّه ربّما شفى الداء بفعل نظرة صابئة على العنشة التي بنا أن نزرع الرعب في قلب جنتي إن نحن استدعينا طبيباً مشاوراً. فأما ما أفتع والدتي فأنت جنتي لم تعد تخرج وتكاد لا تنهض بشجيمها في ذلك على نحو غير واع «كوتار». وعبثاً تردّ علينا برسالة السيدة «دو سيفينييه» إلى السيدة «دو لافايت»: «كان يقال إنّها مجنونة أن ترفض الخروج، فأقول لاولئك الأشخاص المتعجلين في حكمهم: «ليست السيدة «لافايت» مجنونة وأظن عند رأيي. وقد اتفق أن توافيها للنية كي تبرهن أنّها كانت محقة في الامتناع عن الخروج». ولكن لم يخطئ «دو بولبون»، بعدما تمّ استدعاؤه، السيدة «دو سيفينييه» التي لم

تذكر أمامه، فقد قل على الأقل بالنسبة إلى جنتي. وبدلاً من أن يفحصها أأخذ، فيما يرمقها بنظراته الرائعة التي ربما دخلها وهم تفحص المريضة على نحو معمق، أو الرغبة في إيلائها ذلك الوهم الذي كان يبدو تلقائياً ولكنه لا بد أصبح آلياً. أو كي لا يدع لها تبين أنه يفكر في أمر مختلف تماماً، أو كي تتم له السيطرة عليها، أخذ يتحدث عن «يرغوت».

- «آه! هذا ما اعتقدته تماماً يا سيدتي، ذلك رائع، وكم أنت محقة في ذلك به! ولكن أيا من كتبه تفصيلين؟ صحيح! يا إلهي، ربما كان بالتأكيد أفضلها. وهو في جميع الأحوال أفضل رواية له تالياً: إن «كثير» رائعة فيها. وعلى صعيد الرجال أهتم يبدو لك الأكثر إلهاساً؟».

وظننت بادئ الأمر أنه يحملها على هذا النحو على التحدث عن الأدب لأن الطب كان يورثه الملل، وربما كي يدي كذلك المساع فكره، بل حتى كي يمد، وهدفه أقرب إلى العلاج، الثقة لمريضته، ويظهر لها أنه غير قلق ويسلها عن حالتها. ولكنني فهمت مذ ذلك أنه أراد، وقد اشتهر خصوصاً بوصفه اختصاصياً بالمعتوهين وبسبب أبحاثه حول الدماغ، أن يتبين بأسئلته إن كانت ذاكرة جنتي سليمة تماماً. وقد سألها قليلاً عن حياتها وكأنها مرغماً، قائم النظرة ثابتها. ثم قال فجأة، وكأنما أبصر الحقيقة وصمم أن يبلغها مهما كلفه الأمر، وبحركة مسبقة يبدو بها وكأنه يجهد في أن ينفض عنه، باستبداءها، موجات التردد الأخيرة التي كان يمكن أن تتلاه وجميع الاعراضات التي ربما أمكن أن نرفضها في وجهه، قال وهو ينظر إلى جنتي بعين صافية وبحرية وكأنما يضع أخيراً أقدامه على أرض صلبة، ويشدد على الكلمات بلهجة وادعة أخاذة بلون الذكاء جميع نبراتها (وقد ظل صوته على أي حال طوال الزيارة على ما طبع عليه، ظل ناعماً وكانت عيناه الساخورتان تحت حاجبيه الأشعبيين تفيضان طيبة):

«ستكونين على مايرام، يا سيدتي، في اليوم البعيد أو القريب - ويعدو إليك أن يكون ذلك في هذا اليوم نفسه - الذي تدركين فيه أنك لا تشكين شيئاً والذي تستعين فيه الحياة المعتادة. قلت لي إنك لا تأكلين وإنك لا تعرجين؟»

- «ولكنني أشكو قليلاً من الحمى يا سيدتي.»

ولمس يدها:

- «ليس في هذا الحين على أية حال. ثم ما أروعه علناً! أما تعلمين أننا ندع في الهواء الطلق مسلولين تبلغ حرارتهم ٣٩° وأنتا تزيد من تفنيتهم.»

- «ولكنني أشكو كذلك قليلاً من الزلال.»

- «يجدر بك أن لا تعرفي ذلك. فلك تشكين ما أدرجه تحت اسم الزلال الذهني. لقد عانيتنا جميعاً أثناء نوعك صحي من نوبة الزلال اللطيفة التي سارع طبيبنا إلى إضفاء الديمومة عليها بتبنيها إليها. وفي مقابل حلة يشغيبها الأطباء بالأدوية (ثمة من يؤكد على الأقل أن الأمر وقع أحياناً) يتتجون عشراً لدى أناس معافين إذ ينقلون إليهم هذا العامل للمرضي الذي يفوق ألف مرة سائر الأجزاء الدقيقة حدة، عنيبتنا فكرة أنهم

مرضى. ومثل هذا الاعتقاد، وهو شديد الوقع على جميع الجيالات، إنما يؤثر بفعالية خاصة على العصبيين. قل لهم أن نافذة مغلقة قد فتحت تخلف ظهورهم فيأخلون في المطاس. ولدخل في روعهم أنك وضعت شيئاً من المانيزيا في حباتهم فيأخذهم النقص، وأن قهوتهم أقوى من المعتاد فلا يغمض لهم طوال الليل جفن. أنظنين ياسيدي أنه لم يكفني أن أرى عينيك وأن أسمع فحسب الطريقة التي تتحدثين بها، ماذا أقول؟ أن أرى السيدة ابنتك وحفيدك اللذين يشبهانك إلى حد بعيد كيما أعرف مع من أتعامل؟»

- «ربما استطاعت جدتك أن تبادر فتجلس، إن صرح لها الدكتور بذلك، في مرّ هادئ في «الشانزيليزيه»، على مقربة من كتلة شجيرات الغار تلك التي كنت تلعب فيما مضى أمامها، تقول أمي وهي تستشير مباشرة على هذا النحو الدكتور «دوبولون» وتتخذ صوتها بسبب ذلك شيئاً من الاستحياء والإجلال ما كان ليتخذ لو أنها وجهت الحديث إليّ وحدي. والتفت الدكتور إلى جدتي، ولما لم يكن أقل منه علماً قال:

- «إذهبي إليّ «الشانزيليزيه» ياسيدي، بالقرب من كتلة شجيرات الغار التي يحبها حفيدك. سوف تفيدك شجرة الغار، فإنها تظهر. إن «أبولون» بعدما قضى على الثعبان إنما دخل إلى «ذلفي» وهو يحمل في يده خضن غار. كان يعني بذلك أن بقي نفسه من جرائم الحيوان السام الميته.

ها إنك ترين أن شجرة الغار هي الأوفر قدماً والأجدر بالتقدير، وأضيف إلى ذلك أنها أحسن المظهرات - الأمر الذي يتخذ قيمة في العلاج والوقاية على حدّ سواء».

ولما كان قسم كبير مما يعرفه الأطباء إنما يلقنهم إياه مرضاهم فإنهم يميلون بسهولة إلى الاعتقاد بأن علم «المرضى» هذا واحد لدى الجميع ويتبايعون بإدهاش من كانوا بالقرب منه بملاحظة تعلموها من أولئك الذين عالجوهم فيما مضى. ولذلك قتل الدكتور «دوبولون» لجدتي بالابتسامة الماكرة التي ليباريسي يأمل في حديثه مع فلاح أن يدهشه باستخلم كلمة من اللهجة الإقليمية: «ربما أفلح طقس الرياح في حملك على النوم حيث نخطق أقوى المنومات». - «بالعكس ياسيدي، فالريح تحول تماماً دون أن أنام». ولكن الأطباء شديدو الحساسية. وهمس «دوبولون» وهو يقطب حاجبيه: «أخ!» كما لو دبست قدمه وكان أرق جدتي في الليالي العاصفة إهانة شخصية بالنسبة إليه. ولكننا لم يكن يشكو مع ذلك فرط اعتزاز بالنفس، وإذ ظنّ من واجبه بوصفه «عقلاً متفوقاً» ألا يؤمن بالطب فقد استمداد بسرعة هدوءه الفلسفي.

وأضافت أمي، تخدوها رغبة عارمة في أن تعلمنّ بالأعلى على يد صديق «بيرغوت»، أضافت تدعيماً لقوله بأن ابنة عمّ لها كانت ضحية علة عصبية فظلت سبعة أعوام حبيسة غرفة نومها في «كومبريه» لا تنهض إلا مرة أو مرتين في الأسبوع.

- «ها أنت ترين ياسيدي، ما كنت على علم بذلك وكان بوسعي أن أقوله لك».

وقالت جدتي، إما لأنها ضاقت نفسها بعض الشيء من جرّاء نظريات الدكتور أو لأنها رغبت في عرض ما يمكن أن يثار من اعتراضات عليها آملّة أن يدحضها وأنّه لن تظلّ لديها، بعدما يذهب، أيّ شكّ ترفمه حول تشخيصه الناجح: «ولكنني لست اليّته على غرارها ياسيدي، بل العكس صحيح؛ فليس يستطيع طبيبي أن

يامرني بملزمة سريري.

- «بالطبع يا سيدي، لا يمكن أن يصاب المرء، واستميتك العذر للكلمة، بجميع العاهات العقلية، فأنت تشكين غيرها ولا تشكين هذه بالذات. لقد قمت البارحة بزيارة مصحّ لمرضى الأعصاب، وفي المحديقة كان رجل يقف فوق مقعد لا يندى حراكاً كأحد الفقراء ويميل برقبته في وضع كان لا يبدُ شاقاً جداً. ولما سألت ما كان يفعل أجبني دون أن يقوم بحركة أو يدير رأسه: «دكتور، إلي كثير الإصابة بالرتبة والرشوحات، وقد قمت بالكثير من التمرينات وفيما كنت على هذا النحو أريد بيلاهة من حرارتي كانت رقبتي للتصق بملاسي الداخلية. فإن أهدتها الآن عن تلك الملابس قبل أن أدع لحرارتي أن تهبط فأني موقن بأنني سأصاب بتصلب في الرقبة وربما بالتهاب قصبات». ولعله كان سيصاب به بالفعل. فقلت له: أنت واهن الأعصاب إلى حد بعيد، ذلك ما أنت بالتمام. فهل تعلمين الحجة التي قابلني بها ليرهن لي على العكس؟ الحجة أنهم كانوا يضطرون، فيما جميع مرضى المؤسسة مصابون بهوس وزن أنفسهم إلى حد أنهم لم يجدوا بداً من وضع قفل للميزان كي لا يقضوا كامل يومهم في وزن أنفسهم، إلى إرغامه على الصمود إلى الميزان لقلة ما يرغب في ذلك. كان يقتبط لأنه غير مصاب بهوس الآخرين دون أن يخطر له أنه مصاب بهوسه الخاص وهو الذي يقبه آخر غيره. لا تجرحك المقارنة ياسيدي، فذلك الرجل الذي ما كان يجرؤ أن يدير عنقه مخالفة أن يصيبه للزكام إنما هو أعظم شاعر في عصرنا. وإنما ذلك المهووس المسكين أسمى عقل عرفه. فاحتملي أن تدعي عصبية. إنك تنتمين إلى هذه الأسرة الرائعة النعمية الحال التي تولد ملح الأرض. إن كل أمر عظيم نعرفه يوافينا من العصبيين. فهم، لاغيرهم، أنشؤوا الأديان وألفوا الروائع الفنية. ولن يعرف العالم في يوم كل ما يدخن به لهم ولاسيما ما كابدوه كي يهبوه إياه. إنما تتلوق الموسيقى الرقيقة واللوحات الجميلة وألفا من اللطائف ولكننا لا نعلم ما تكلف في سبيلها، أولئك الذين ابتدعوها، من فرق ودموع وضحكات متقبضة وشرى ورو ونوات صرع، ومن ضيق حتى الموت هو أسوأ من كل ذلك، وربما كنت عارفة به ياسيدي، يضيف قوله وهو يتسم لجنتي، «لأنك حينما جئت، هيا أقرّي بذلك، لم تكوني كثيرة الاطمئنان. كنت تحسبين أنك مريضة، مريضة ربما إلى حد خطير. ويعلم الله أية علة كنت تظنين أنك تكتشفين أعراضها فيك. وما كنت مخطئة، فقد كانت لديك. إن تؤثر الأعصاب مقلد عبقري، فليس من داه إلا ويحاكيه غاية المحاكاة. إنه يقلد إلى حد الإقاع بك نغمة المصابين بالتمخمة وغشيان الحمل ولا انتظام مرض القلب وحمية المسلول. وكيف لا يخذع المريض هو القادر على تضليل الطبيب؟ لا تظني أنني أسخر من أدوائك، فما كنت أبادر إلى علاجها إن كنت لا أستطيع ادواكها. ثم هاك، ليس من اعتراف صحيح إلا متبادلاً. قلت لك إنه ليس من فنان كبير دون مرض عصبي، بل وأكثر من ذلك، يضيف قوله وهو يرفع سبابه بوقار، «ليس من عالم كبير. وأضيف أن ليس، لن أقول من طبيب جيد بل من طبيب مقبول فحسب في الأمراض العصبية إن لم يكن مصاباً بدوره بمرض عصبي. إن طبيباً، في حقل علم الأمراض العصبية، لا يدلي بالكثير من النبوات مريض نصف معافى، مثلما الناقد شاعر لا ينظم للشعر من بعد، والشرطي لص لا يمارس من بعد. أنا، ياسيدي، لا أحسب مثلك أنني مصاب بالزلال فليس بي خوف عصبي من الغداء، من الهواء الطلق، ولكني لا أستطيع النوم قبلما أعود فأنهض عشرين مرة لاتبين أن كان الباب موصداً. وذلك المصح الذي لقيت فيه البارحة شاعراً لا يدير رقبته إنما كنت ظاهراً إليه لأحجز غرفة لأنني، وأقولها بيننا، أمضي

فيه عطلتي في علاج نفسي بعدما أزيد أدوائي إذ أزهق نفسي في شفاء أدواء الآخرين.

- «ولكن، هل ينبغي لي يا سيدي» تقول جنتي مدعورة، «أن أقوم باستشفاء مائل ٢؟»

- «ولا ضرورة لذلك يا سيدتي، فالظواهرات التي تبدو عليك سوف تستسلم أمام كلامي. ثم إن لك بالقرب منك من هو مقتدر جداً وإني أبجل منه طيبك منذ الآن. إنه داؤك وفرط نشاطك العصبي. ولو عرفت السبيل إلى شفائك منه لصاحيتك القيام بذلك. يكفيني من مرض أعصابك فلن تحببه من بعد. وهل أحسن أن لي الحق أن أبادل للمتعب التي يوفرها مقابل سلامة عصبية قد تسجر تماماً عن توفيرها لك؟ على أن هذه المتعب نفسها إنما تشكل دواء قوياً وربما كان أقوىها جميعها. لا، لست أبغي شراً بطاقتك العصبية. إني أطلب إليها فقط أن تصغي إلي. وإني أكلك إليها. فلتعد القهقري. والقوة التي كانت تبذلها لتمنعك من التنزه وتناول ما يكفي من الغذاء فلتستخدمها في إطعامك وحملك على القراءة والخروج والترويح عنك بكل الطرق. لا تقولي لي إنك متعبة، فالتعب هو التحقيق العضوي لفكرة سبق تصورها. فابذني بالأفكر في فيه. وإن ألم بك في يوم توعدك طفيف، وهو ما يمكن أن يتفق للجميع، فسيتحل إليك أنه لم يصيبك إذ يكون قد جعل منك معاني بالوهم، حسب كلمة بليغة للسيد «دو باليران». وها إنها شرعت تشفيك، فإنيك تصغي إلي متعصبة القائمة تماماً دون أن استندت مرة واحدة، حادة النظرة مرتاحة الوجه وقد مضى على ذلك نصف ساعة كاملة ولم تنتهي للأمر. سيدتي، يشرّفتني أعظم الشرف أن أحبك مودعاً»

وحينما عدت، بعدما شيعت الدكتور «دو بولون»، إلى الغرفة حيث كانت أمني وحدها تبدد الغم الذي كان يضيق علي منذ عدة أسابيع وأحسست أن والدتي توشك أن تطلق فرحتها وأنها على وشك أن ترى فرحي، وشرعت باستحالة احتمال انتظار اللحظة القوية التي يرمع فيها شخص بالقرب منا أن يندى انفعاله، استحالة احتمال تشبه إلى حد ما الخوف الذي يتأبنا حين نعلم أن أحدهم سيدخل لإثارة الرعب في صدورنا من باب لا يزال مغلقاً. وهيمت أبغي أن أقول كلمة لأمني ولكنما خطني الصوت وانفجرت باكياً وظلمت طويلاً ورأسي إلى كتفها أبكي وأندق الألم وأقبله وأهوله الآن وقد علمت أنه خرج من حياتي مثلما يطيب لنا أن نحس لمشروعات صالحة لا نسمع لنا الظروف بتفيلها.

وأثارت «فرانسواز» حفي بأنها لم تشاركنا فرحتنا. لقد كانت في أشد الانفعال لأن شجاراً عنيفاً هب بين خدام الغرفة والبواب الواسي. وقد أبغى أن تتدخل الدوقة بطيبة قلبها وتعيد ظاهراً من السلام وتصفح عن خدام الغرفة. ذلك لأنها كانت طيبة، ولعله كان المكان الأمثل لو لم تصبغ إلى «الأقاول».

أخذ الناس منذ بضعة أيام يعلمون أن جنتي مريضة وسألون عن أخبارها. لقد كتب إلي «سان لو» يقول: «لا أريد استغلال هذه الساعات التي ليست جنتك فيها على مليون كمي أوجه إليك ما كان أكثر من الملائمة وليست في شيء مما جرى. ولكنني قد أكتب إن قلت لك، ولو كان من باب التفاضي، إني سأنسى في يوم مسلكك الغادر وأنيك تنال الصفح في يوم عن مكرك وخيانتك» يد أن أصدقاء سالوني، وهم يرون أن جنتي يسيرة المرض أو حتى يجهلون تماماً أنها مريضة، أن أصبحهم في الغد إلى «الشانزليزيه» ونذهب من هناك لأقوم بزيارة ونشهد في خارج المدينة عشاء كان يفرحي. ولم تعد لدي أية حجة للتخلي عن هاتين

المتعتين. فقد رأينا أن جنتي ذكرت في الحال «الشانزليزيه» حينما قيل لها إنه ينبغي لها الآن أن تنزه كثيراً نزولاً عند رغبة الدكتور «دوبولون». سوف يكون من اليسر علي أن أصحبها إلى هناك، وأن أتفق واصدقائي، فيما هي جالسة تقرأ، حول المكان الذي نلتقي فيه وسوف يتسع لي الوقت إن استعجلت نفسي لاستقل القطار معهم إلى «فيل دافره». وفي الوقت المحدد لم تنشأ جنتي الخروج وقد ألقت نفسها متعبة. ولكن والدتي التي دربها «دوبولون» توافر لها العزم لتغضب وتفرض طاعتها. كادت تبكي لدى التفكير بأن جنتي سوف يعاردها ضعفها العصبي ولن تبلى منه. ولم يتفق أن أتى طقس يمثل هذا الجمال والدفء نزهتها إلى هذا الحد. كانت الشمس إذ تبلل من مكانها تدس ههنا وهناك في صلاية الشرفة المصدعة حرارها الرجراجة وتضفي على الحجر المنحوت قشرة داخلة وهالة من ذهب غير واضحة المعالم. ولما لم يتسع الوقت لـ «فرانسواز» لتبحث ببرقة لابتها فقد غادرتنا بعد الغداء مباشرة. لقد كان جميلاً منها. أن دخلت قبل ذلك لدى «جويان» لتطلب إليه أن يرفأ للمطعم الصغير الذي سترتبه جنتي للخروج. وإذا عدت في ذلك الوقت من نزهتي الصباحية فقد ذهبت معها إلى دكان صانع الصناديق. قال «جويان» لـ «فرانسواز» «أهو معلّمك الشاب الذي يجيء بك هنا، ألم أت من تجيء به أم أن ربحاً مؤنثاً والأقدار سوف تكما معا؟» كان «جويان»، مع أنه لم يتابع دواسته، يحترم القواعد بالسليقة بقدر ما ينتهكها السيد «دوغرمانت» على ما يبذل من جهود كثيرة. وبعدما ذهبت «فرانسواز» وتم إصلاح المطعم الصغير انبغى لجنتي أن ترتدي ملابسها. ولما رفضت بقاء أمي معها فقد أمضت وحيدة وقتاً لا ينتهي في ارتداء ثيابها، وأخذت، وأنا أعلم الآن أنها في تمام العافية وبهذه اللامبالاة الغريبة التي نيلها للدونا ما داموا على قيد الحياة والتي تفضي بنا إلى إزلالهم بعد كل الناس، أخذت أجدد شديدة الأنانية أن تنفق كل هذا الوقت وتوشك أن تؤعزني فيما تعلم أنني على موعد مع أصدقاء وأزعم تناول العشاء في «فيل دافره». وبلغ بي الأمر، وقد ضقت ذرعاً، أن أنزل مسبقاً بعدما قيل لي مرتين أنها توشك أن تجهز. ولحققت بي أخيراً، دون أن تعتذر لي عن تأخرها كما كانت تفعل عادة في تلك الحالات، محمرة ساهية شأن من كان في عجلة من أمره ونسي نصف حاجاته، فيما كنت أصل على مقربة من الباب المزجج الملقوق الذي كان ينفذ الهواء اللزج اللوشوش الدافئ من الخارج، وكأنما تم فتح خزائن بين جدران الفندق الشديدة البرودة دون أن يبحث فيها أقل الدفء.

- «يا إلهي، كان يوسمي أن أردني معطفاً آخر بما أنك ترمع لقاء أصدقاءك لك، فإن مظهري به يوحى بعض البؤس».

وأدهشني مدى احتقان وجهها وأفركت أنها اضطرت، وقد تأخرت، أن تستعجل أمرها. ولما غادرتا العربة في مدخل شارع «غا بريل» في محلة «الشانزليزيه» رأيت جنتي وقد تحوكت دون أن تكلمني وأخذت تتجه إلى الكشك الصغير القديم المسجج بسياج أنحضر حيث سبق أن انتظرت «فرانسواز» فلت يوم. كان لا يزال ثمة بالقرب من «المركيزة» الحارس السراجي نفسه الذي كان هناك آنفذاً حينما صعدت درجات المسرح الريفي الصغير للمقام وسط الحدائق وأنا أتبع جنتي التي كانت تضع يدها أمام فمها لأنها لاشك كانت تحس بثبات. وكما هي الحال في مدن الملاهي المتنقلة حيث يتقاضى المهرج نفسه في الباب، وهو على أهبة الصعود إلى خشبة المسرح وقد غطى وجهه بالطحين، فمن للمقاعد، كانت «المركيزة» لا تزال في المراقبة تستوفي رسوم الدخول يخطمها الهائل اللامنتظم المطلي ببص سميكة وقيمتها الصغيرة التي من زهر أحمر ودائيتلا سوداء

تعلمو شعرها المستعار الأصهب. على آني لا أظن أنها تعرفتني. وكان الحارس يتحدث وهو يجلس إلى جانبها وقد أمهل مراقبة مواضع المخضرة التي كانت بزّته تنسجم مع لونها.

كان يقول: «لا زلت ههنا، أنت، ولا تفكرين في التقاعد».

- «ولم أتقاعد يا سيد؟ هلاً قلت لي أين أكون أفضل من هنا ولئن توافر لي أكثر من هنا رفاهيتي وكل مايريدني؟ ثم هذه الجيفة والرواح لا ينقطعان والتسلية، ذلك ما أدعوه باريس الصغيرة: فزيائتي يطلعونني على كل ما يجري. خذ مثلاً ياسيد، هنالك أحدهم، وقد خرج منذ ما لا يزيد عن خمس دقائق، إنه قاض من أعلى المراتب. حسن، ياسيد، يقول في صيغة حماس وكأنها مستعدة لإثبات هذا التوكيد بالعنف إن أبدي رجل السلطة أنه يشكك في صحّتها، منذ ثماني سنوات، تفهمني تماماً، وفي سائر الأيام التي صنعها الله، تراه هنا حين ندقّ الثالثة، دالم التأدّب لا ترتفع له كلمة فوق أخرى ولا يوسخ قطّ شيئاً ويظل أكثر من نصف ساعة ليقرأ سطحه وهو يقضي حاجته الصغيرة. يوم واحد لم يجيء فيه. ساعته لم أنتهه للأمر، ولكنني في المساء قلت فجأة في نفسي: «وهي، هذا السيد لم يجيء وربما أدركته المنية» لقد حزّني الأمر لأنني أعتقد حينما يكون الناس طبيّين. ولئنك أحسست بسرّ عظيم عندما عدت قرأته في الغد، وقلت له: «لم يصيبك أمر الباردة، ياسيدي؟» حيث قد قل لي هكذا إنه لم يقع له شيء وإنما امرأته التي ماتت وإنه تأثر إلى حدّ أنه لم يستطع المجيء. كان مظهره حزينا بالتأكيد، أنت تدرك ذلك، أناس زوجوا منذ خمسة وعشرين عاماً، ولكنه كان يبدو مسروراً مع ذلك أن يعود. كنت تخش أنه أزعج كلّ الأزعاج في شؤون عاداته المكلفة. وقد حاولت أن أشدّد عزائمه فقلت له: سينبغي ألا تستسلم للأمر، تعال كما كنت من قبل، فسوف يأتيك ذلك بسلاوة يسيرة في غمك».

ولردفت «المركيزة تقول بلهجة أكثر ليلاً لأنها لاحظت أن حامي كتل الزهر والمضائر يصغي إليها بسداحه دون أن يخطر له أن يخالفها وقد أبقى في الغمد سيفاً مسلماً يبلو بالأخرى وكأنه أداة بستنة أو مما كان خاصاً بالحدائق».

- «ثم إليّ انتقي زياتي، تقول، ولا أستقبل جميع الناس في ما أدعوه صالاتي. أليست تبدو بمثابة صالة إلى جانب زهوري؟ وما أن لديّ زياتن لطافاً جداً، فإن هذا أو ذاك يتلطّف دوماً فيحمل إليّ غصناً صغيراً من ليالك جميل أو ياسمين، أو وروداً، وهي زياتي المفضلة».

واكتسى وجهي بالحمرة لدى التفكير بأننا ربّما كنا موضع نظرة سيئة لدى هذى السيدة إذ لا نحمل إليها في يوم ليلكاً أو وروداً جميلة، وتعلّمت باتجاه باب الخروج أجهد في أن أجتنب جسدياً حكماً في غير صالحي - أو لا تصدر الحكم بحياتي إلا غيباً. ولكن الأشخاص الذين يأتون بالزهور ليسوا على الدوام في الحياة أولئك الذين يدي المراء أكثر اللطف لهم، فقد خاطبتني «المركيزة»، وفي ظنّها أن الضجر أصابني، قائلة:

- «ألا تريد أن أفتح لك قمرة صغيرة؟»

ولما رفضت أضافت تقول بابتسامة: «لا لست تريد؟ كان ذلك بكامل رضاي، ولكنني أعلم تماماً أنها حاجات لا يكفي ألا تنقد ثمنها لتحصي بها».

ودخلت باستمجال في تلك اللحظة امرأة رقة الثياب كان يبدو بالضبط أنها تحس بها. ولكنها لم تكن من عالم «المركيزة»، فقد قالت لها هذه الأخيرة بجفاء وبقسوة المتحلقين:

- «ليس من شاغر ياسيدتي»..

وسألت السيدة المسكينة وقد كستها الحمرة تحت أزهارها الصفرة: «هل سيطول بي الأمر؟»

- «آه! أنصحك ياسيدتي بالذهاب إلى مكان آخر، فأنت ترين، لا يزال هناك هذان السيدان ينتظران»، تقول وهي تشير إلي وإلى الحارس، «وليس لدي سوى بيت خلاء واحد، فالآخر في طور الإصلاح...» وقالت المركيزة: «هذه هيئة من يحاطل في دفع ما بذمته، ولا يبدو أنها من طرازنا هنا، فلا نظافة ولا احترام وإنما سينبغي لي أن أمضي ساعة في التنظيف للسيدة. لست نادمة على فلسيها».

وأخيراً خرجت جلتني بعد نصف ساعة ونيف، وإذا عطر لي أنها لن تحاول أن تسر باكرامية ما أبدت من عمل غير محشم لبقائها وقتاً كهذا عند القهقري كي لا يصيبني جزء من الازدراء الذي ستيديه لها «المركيزة» دون شك وسلكت مراً ولكن على مهل كي تستطيع جلتني اللحاق بي بسهولة ومتابعة السير معي. وذلك ماثم بعد قليل. كنت أحسب أن جلتني ستبادرنني بقولها: «لقد جعلتك تنتظر طويلاً وأمل أن لن يفوتك على الرغم من ذلك لقاء أصدقائك»، ولكنها لم تنطق بكلمة واحدة حتى إنني لم أشأ، وقد نحاب أُملي إلى حد، أن أتحدث الأول إليها. وسحين رُفعت العين إليها رأيت أنها تتحول رأسها في الجانب الآخر فيما تسير بالقرب مني. وخشيت أنها تعاني من غثيان بعد. وأنعمت النظر إليها ودهشت لمشيتها المهتزة. كانت قبعتها مائلة ومعلفها متسخاً وكانت تبدي اضطراباً واستياءً، محمرة الوجه مهتمة كمن دفعته عربة أو أخرج من حفرة.

وقلت لها: خشيت أن أصابك غثيان ياخذة، فهل أنت أحسن حالاً؟» وليس من شك أنها حسبت أنه يستحيل عليها ألا تجيبني دون أن تبعث القلق في نفسي، فقلت لي:

«لقد سمعت كامل الحديث بين «المركيزة» والحارس، وكان ألقى ما يكون بطراز آل «غيرمات» وحلقة آل «فيردوران» الضيقة. يا الله! بأية كلمات رقيقة صيغ الحديث! وأضافت إلى ذلك جاهدة، والاستشهاد لمركيزتها هي، السيدة «دو سيفينييه»: «ظننت إذ كنت أصغي إليها أنها تعد لي مع الوداع».

تلك كانت العبارات التي اسمعني إليها والتي ضمنتها كامل رقتها وميلها إلى الشواهد وما تحفظ من روائع الأدباء، بل زادت قليلاً عما لعلها كانت تفعل عادة وكأنما لتبدي أن ذلك ملك يديها. ولكنني خمنت نلك الجمل أكثر مما تم لي سماعها لفرط ما نظقت بها ملمدة وهي تضغط على أسنانها أكثر مما يمكن أن يفسره خوفها من الاقبياء.

فقلت لها بشيء من الاستخفاف كي لا يبدو أنني آخذ وعكثها على محمل الجد: «ها، بما أنك تحسن بفتيان طفيف، سوف نعود إن شئت، فلست أريد أن أحمل إلى النزهة في «الشانزليزيه» جدّة تشكو عسر هضم».

فأجابتني قائلة: «وما كنت أجرؤ أن أعرض الأمر عليك بسبب أصدقائك. يا صغيري المسكين! ولكننا الأمر أكثر حكمة بما أنك راضية به».

وعشيت أن تلاحظ الطريقة التي كانت تنطق بها بتلك الكلمات، فقلت لها بهجاء: «ها، لا تتجهدي النفس لي التحدث، وبما أنك تحسن بفتيان فانتظري على الأقل أن تكون عدنا فذلك غير منطقي».

وابتسمت لي ابتسامة حزينة وشدت علي يدي. لقد أدركت. ألا سهيل إلى أن تخفي علي ما قد خومته في الحال؛ لقد أصبحت منذ قليل بنوة قلبية طفيفة.



القسم الثاني

الفصل الأول

مرض جفني - مرض «بيرغوت»

- الدوق والطبيب - انعطاف قوى جفني - موتها

عندنا فاجتروا شارع «غابريل» وسط جمهور المتنزهين. وأجلست جفني على مقعد وذهبت في طلب عربية. أنا هي التي كنت أقف أبداً في قلبها لأقيم أكثر الناس تفاحة فقد أضحت الآن مفارقة النفس دوني. لقد باتت جزءاً من العالم الخارجي وأراني مضطراً أن أكتبها مايلودني بشأن حالتها وأن أكتبها مخاوفني أكثر مني مع مجرد عابري سبيل. وما كان يوسعي أن أروي لها عن الأمر بثقة أكثر مما أفعل مع غريبة. لقد ردت إليّ منذ قليل الأفكار والمفهوم التي سبق أن استودعتها ليّها إلى الأبد منذ طفولتي. لم تكن بعد قد ماتت، وكنت منذ ذلك وحيداً. حتى تلك التلميحات إلى كل «غير مانت» و«مولير» وأحاديثنا حول النواة الصغيرة كانت تتخذ هيئة لا ركيزة لها ولا سبب، هيئة من عالم الخيال لأنها تصدر عن هذا المكان عينه الذي ربما لن يظل موجوداً في غد والذي لن يظل لها في نظره أي معنى، عن هذا العلم - العاجز عن تصورها - الذي ستصير إليه جفني عما قريب.

- «لست أنكر ياسيد، ولكنك لم تحصل على موعد مني، ولا رقم لك. وليس اليوم على آلة حال يوم استشارتي. لا بد أن لك طبيبك، ولا أستطيع أن أحلّ محله إلا إذا أرسل بدعوني للمشاورة. إنها مسألة تسلسل وأدب...»

وكنيت في اللحظة التي أثير فيها إلى إحدى العربات التفتت بالأستاذ الشهير أ...، وهو صديق والذي وجدني تقريباً وعلى علاقة بهما على آلة حال، وكان يسكن في شارع «غابريل» فأوقفته، وقد هبط عليّ وحي مفاجئ، لحظة كان يعود إلى بيته غنياً مني أنه ربما أشار أحسن المشورة بالنسبة إلى جفني. ولكنه هم، وهو مجعل بعدما أخذ رسالته، يريد أن يصرفني ولم أستطع التحدث إليه إلا باستقلالي وإياه المصعد الذي رجاني أن أدع له تحريك أزراره، إذ الأمر هوس لديه.

- «ولكنني لا أسألك استقبال جفني، ياسيد، وستترك بعد الذي سأقوله، أنها قلما تستطيع، أسألك على العكس أن تمرّ في غضون نصف ساعة إلى بيتنا حيث تكون عادت».

- «أمر إلى بيتكم؟ إنك لا تفكر في ما تقول ياسيد. سأتناول طعام العشاء لدى وزير التجارة وينبغي أن أقوم بزيارة قبل ذلك وسأبدل ثيابي في الحال. يزيد في الطين بله أن رداي تمزّق وأن الآخر لاعروة له لوضع الأوسمة. أرجوك، تكرم عليّ بالآلة تلمس أزرار المصعد فأنت لا تحسن تحريكها. لا بد من الحفر في كل شيء. هذه العروة سوف تزيد من تأخيري. على كلّ حال. ونداعي صديقتي للويك، إن جاءت جفنتك في الحال فسوف استقبلها. ولكنني أحثرك من أنه يكاد لا يتسع لي سوى ربع ساعة أصرفها لها».

كنت قد عدت في الحال، وكنت لم أخرج من المصعد الذي حركه الأستاذ أ... بنفسه كي يحملني على النزول، ولا يتقبل أن ينظر إليّ محاذراً.

نحن نقول أن ساعة الموت غير أكيدة، ولكننا حين نقول ذلك إنما تتمثل هذه الساعة وكأنها واقعة في مكان مبهم بعيد ولا نعلم أن لها علاقة. أية علاقة، بالنهار الذي بدأ ويمكن أن تعني أن الموت - أو امتلاكه الأول الجزئي لنا والذي لن نتركها بعده - يمكن أن يحدث في هذا العصر نفسه، وما أقل إبهامه، هذا العصر الذي نعلم فيه سلفاً استخدام الساعات جميعها. أنت تحرص على نزهتك ليتوافر لك في الشهر مجموع الهواء النقي اللازم، وقد ترددت في اختيار مطف تحمله معك والحدوي الذي ينبغي استدعاؤه، وأنت في العربة والنهار كله أمامك قصير المدى لأنك تبني أن تكون عدت في الوقت المناسب لاستقبال إحدى الصديقات، وتود أن يكون الطقس في الغد في مثل صحوه، ولا يخطر لك أن الموت الذي كان يسري فيك على مستوى آخر وسط ظلمة لا تنفذ إليها الأبصار قد اختار بالضبط هذا النهار ليدخل مسرح الأحداث بعد بضعة دقائق في اللحظة التي ستبلغ فيها العربة تقريباً منطقة الـ«شانز إليزيه». وربما وجد الذين يلاحقهم بالعادة هلع الغربة الخاصة بالموت شيئاً من الطمأنينة في هذا النوع من الموت - في هذا النوع من الاتصال الأول بالموت - لأنه يحمل فيه مظهراً مهوراً ومألوفاً ويومياً. لقد سبقه غداء طيب والنزهة نفسها التي يقوم بها الناس المعافون. إن عودة في عربة مكشوفة تضاف إلى إصابته الأولى، ومهما يبلغ المرض من جدتي فقد كان بوسع هذه أشخاص أن يقولوا إنهم حيوا، حينما عدنا من «الشانز إليزيه». وهي تمر في عربة مكشوفة وفي طقس رائع. وقد حيانا «لوغراندان» الذي كان يتجه إلى ساحة «الكونكور» بحركة أداها بقبضته وهو يتوقف مستعجلاً. وسألت جدتي، أنا الذي لم يتجرّد بعد عن الحياة، إن هي ردت عليه مدحراً إياها بأنه سريع التأثر. أما جدتي فقد ألفتني دونما شك شديد الطوش ووضعت يدها كأنها تقول: «وماذا في الأمر؟ لا أهمية لذلك على الإطلاق».

أجل، كان يمكن القول منذ قليل، حينما كنت أبحث عن عربة، إن جدتي كانت تجلس على مقعد في شارع «خابريل» وأنها مرت بعد ذلك بقليل في عربة مكشوفة. ولكن، أكان ذلك صحيحاً تمام الصحة؟ إن المقعد لا حاجة به، فيما يخصه، كما يقيم في أحد الشوارع - مع أنه يخضع بدوره لبعض شروط التوازن - لقدرة معينة. ولكننا ينبغي، كما يكون الكائن الحي مستقراً وإن استند إلى مقعد أو داخل عربة، تؤثر قوى الانحسار بها عادة أكثر مما نحس بالضبط الجوي (لأنه يتم في جميع الاتجاهات). وربما شعرنا، لو تحقق، الفراغ في داخلنا وتركنا نتحمل ضغط الهواء، ربما شعرنا في أثناء اللحظة التي تسبق تدميرنا بالثقل الرهيب الذي لا يحمله شيء من بعد. كذلك حينما تنفتح فينا هاربات المرض والموت ولا يظل لدينا من بعد ما نضمه قبالة الضوضاء الذي يكرّ به علينا العالم وجسداً نفسه، اقتضانا حينذاك حتى تحمّل فكرة عضلاتنا، حتى الرعشة التي تزرع الدمار في مناخنا، حتى الوقوف بلا حراك في مانتظنه عادة محض الوضع السليم للشيء اقتضانا حينذاك، إن شئنا أن نظل الرأس قائماً والنظرة هادئة، طاقة حيوية وأصبح موضع عراك مضن.

ولئن نظر إلينا «لوغراندان» بهذه الهيئة المستعجبة فلأن جدتي ظهرت له ولجميع الذين كانوا يمرّون حينذاك على السواء، ظهرت، في العربة التي كانت تبدو جالسة فيها على المقعد، كأنها تهوي، كأنها تنزلق

إلى الهاوية وتشتبث يائسه بالمسند التي تكاد لا تستطيع احتجاز جسدها للندفع، والشعر منكوش والعين شاردة لا تقوى من بعد على مجابهة كَرّ الصور التي لم تعد حلقها تفلح في حملها. لقد ظهرت، مع أنها بالقرب مني، غارقة في هذا العالم المجهول الذي سبق أن تلقت في صميمه الضربات التي كانت تحمل آثارها حينما شاهدتها منذ قليل في «الشانزليزيه» وقد عشت بقيمتها ووجهها ومعطفها يد الملاك الخفي الذي صارعه.

لقد خطر لي مذ ذاك أن تلك اللحظة من النوبة التي أصابت جنّتي لا بدّ لم تفاجئها تمام المفاجأة، بل لعلها توقعتها قبل الأوان بفترة طويلة وعاشت في انتظارها. هي لم تعلم دونما ريب متى تحلّ تلك اللحظة المضمومة وبها حيرة، مثلها في ذلك مثل العشاق الذين يدفعهم شكّ من ذات القليل إلى أن يبنوا آمالاً غير معقولة تارة وطوراً شكوكاً ليس لها ما يبررها حول إخلاص عشيقتهم. على أنه يندر لمثل تلك الأمراض الجسيمة الشبيهة بذلك الذي أصابها في نهاية المطاف إصابة صريحة ألا تتخذ مسكناً لها فترة طويلة لدى المريض قبل أن تقتله وألا تحمله في أثناء تلك الفترة، شأن جار أو مستأجر سريع الفصل بالغير، إلى التعرف بها. وإنه لتعارف رهيب، وأقل رهبة من جراء الألام التي يسببها منه من جراء الجثة الغريبة للقيود النهائية التي يفرضها على الحياة. فكلّك تبصر ذلك تموت في هذه الحالة، لا في لحظة الموت نفسها، بل قبل ذلك بشهور وأحياناً بسنين منذ أن أقبل بقيقه ليسكن لدينا. إن المريضة لا تعرف شكله ولكنها تستخلص عادته من الضجيج الذي تسمعه يحدثه بانتظام. فهل هو فاعل سوء؟ إنها ذات صباح لاتسمه من بعد. لقد مضى. أه! لو يدوم الأمر أبداً فما هو ذا في المساء قد عاد. ماهي مقاصده؟ وجيب الطبيب المستشعر بعدما يطرح عليه السؤال، يجيب كعشيقة معبودة بأيمان تصدّق هذا اليوم ويرتاب بها في ذلك. والطبيب على أي حال يؤدي دور الخدم المساعدين أكثر منه دور العشيقة. فليس الخدم إلا السوى. أمّا تلك التي نشدها إينما، والتي نشكّ أنها على شفا أن تخوننا، فهي للحياة بعينها، ومع أننا لا نشعر من بعد أنها لا تزال ذاتها فإننا نظلّ نؤمن بها. نظلّ في جميع الأحوال سجناء الشكّ إلى اليوم الذي تكون فيه قد هجرتنا.

وضعت جنّتي في مصعد الأستاذ ... وبعد لحظة أقبل إلينا وأدخلنا إلى مكتبه. ولكنه وإن يكن معجلاً فقد تبدّلت هنا هيئته المتعجرفة لشدة ما العادت قوية، وكان من عادته أن يكون لطيفاً مع مرضاه، وحتى بمراحاً. ولما كان يعرف جنّتي طويلة الباع في الثقافة وكان هو على ذلك فقد أخذ يروي لها على مدى دقيقتين أو ثلاث أحياناً جميلة حول الصيف المشرق الذي كان سائقاً. وكان قد أجلسها فوق كتبه وظلّ بعكس الضوء كي يحسن رؤيتها. وجاء فصحه دقيقاً واقتضى حتى أن أخرج برهة. وتابمه أيضاً لم شرع، بعدما انتهى ومع أن ربع الساعة قارب النهاية، بعيد على جنّتي بعض الاستشهادات. ووجهه إليها حتى بعض المراحات المرفهة إلى حد ما والتي لعلني كنت فضلت سماعها في يوم آخر وذكرتك حينذاك أن السيد «فاليري» رئيس مجلس الشيوخ أصيب منذ عدة سنوات بنوبة كاذبة وأنه أخذ بعد ثلاثة أيام، واليأس يطبق على منافسيه، يمارس وظائفه من جديد وكان يعدّ، فيما يقولون، لترشيح بعيد أو قريب لرئاسة الجمهورية. وزدادت ثقتي بشفاء جنّتي السريع تماماً بقدر ما انتشلتني، لحظة كنت أتذكر مثال السيد «فاليري»، من فكرة هذه المقاربة فهقمة صريحة نضمت مزحة للأستاذ ... وإذ ذلك أخرج ساعته وقطّب الحجاب باضطراب إذ رأى أنه تأخر خمس دقائق، وفيما كان يستودعنا رنّ الجرس كي يجيئوه في الحال بردائه. وتركت جنّتي تمرّ أمامي وأغلقت الباب وسألت العالم الحقيقة. فقال لي:

- «جئتُك ميؤوس منها. إنها نوبة ناجمة عن تسمم يولي. وليس التسمم البولي في حد ذاته مرضاً قاتلاً بالضرورة ولكنه الحالة تبدو لي ميؤوساً منها. لاحتاجة لي أن أقول لك إنني أأمل أن أكون مخطئاً. أنتم مع «كونار» بين أيدي أمينة». ثم قال لي وهو يصبر خادمة لتخلل وتحمل على ذراعها رداء الأستاذ الأسود: «معدرة، أنت تعلم أنني أتناول طعام العشاء في منزل وزير التجارة وعلى أن أقوم بزيارة قبل ذلك. أه! ليست الحياة رزواً فحسب، كما يظنون ذلك في سنك».

ومذ إليّ يده بلطف. كنت قد أغلقت الباب فيما يقودنا خادم لنا وجئني عبر غرفة الانتظار حينما سمعنا صيحات غضب كبيرة. فقد كانت الوصيعة نسيت أن تنقب العروة للأوسمة، والأمر سيتطلب عشر دقائق أخرى. كان الأستاذ يوالي صراخه فيما كنت أنامل على صحن الدرج جئني الميؤوس منها. كل امرئ وحيد تماماً ومضيقاً لتانية إلى البيت.

كانت الشمس آخذة في الأفول، وكانت تلهب جداراً لا ينتهي ينفي لمرتبنا أن تخافيه قبل الوصول إلى الشارع الذي كنا نقطن فيه، جداراً يبرز عليه أسود على خلفية ضاربة إلى الحمرة، كعربة موتى على فخار من «هوميبي». ظل الحصان والعربة الذي يسقطه الغروب. وأخيراً وصلنا. وأجلست المريضة في أسفل الدرج في الردهة وصعدت أخطر والدتي. قلت لها إن جئتي تمود وبها وعكة بسيطة إذ قد أصبحت بدوار. ومنذ كلماتي الأولى بلغ وجه أمي ذروة يأس بدت تسلم به مع ذلك إلى حد بعيد أدركت مع أنها كانت تحتفظ به منذ سنوات كثيرة جاهداً في دخلها من أجل يوم غير معين وأخير. ولم تسألني شيئاً ؛ كان يبدو، مثلما يحلو للأذنة أن تبلغ في آلام الآخرين، أنها لم تشأ، بداعي للحنان، أن تسلم بأن والدتها مصابة إصابت بالغة، ولا سيما بمرض يمكن أن يمس العقل. كانت والدتي ترتعش ويكي وجهها دونما دموع، وجرت تقول أن يذهبوا في طلب الطبيب، ولكنها لم تستطع الإجابة إذ كانت «فرانسوا» تسأل من كان مريضاً، وتوقف صوتها في حنجرتها. وانحدرت تجري معي وهي تهزل عن محيطها الزفرة التي تنفضته. كانت جئني تنتظر في الأسفل على أريكة الردهة ولكنها احتضنت ما أن سمعنا ونهضت وافقة ولوحت لوالدتي بإشارات مرحة من يدها. وكنت قد أحطت رأسها نصف إحاطة بخمار من اللاتيليا البيضاء قاتلاً لها إن الغرض من ذلك أن لا يصبها البرد في الدرج. فما كنت أريد أن تلاحظ أنني كثيراً امتناع الوجه والتواء الفم ؛ وجاءت حيطتي عديمة الجدوى، فقد اقتربت أمي من الحدة وقبلت يدها وكأنما يد إلهها وسألتها وحملتني إلى المصعد بصنوف من الحيلة لاحد لها تجد فيها إلى جانب خشية أن تكون هوجاء وتؤذيها تواضع من يحس أنه غير أهل للامسة ما يعلم أنه أئمن الثمين، ولكنها لم ترفع عينها مرة ولا نظرت لي وجه المريضة. ربما كان ذلك كي لا تغتم هذه وهي نظرت أن رؤيتها أمكن أن تقلق ابنتها. وربما مغالطة ألم بالغ العنف لم تجرؤ على مواجهته. وربما بداعي الإجلال لأنها لا تعتقد أنه يسعها دونما عقوق أن تلاحظ أثر أي ومن عقلي على الوجه المكرم. وربما كي تحفظ فيما بعد على حالها وعلى نحو أفضل صورة وجه أمها الحقيقي يشع ذكاء وطيبة. وهكذا صعدا الواحدة إلى جانب الأخرى، تخفي جئني خلف خمارها وتشيح والدتي بعينها.

وفي أثناء ذلك كان ثمة شخص لا يرفع عينه عما يمكن أن يستشف من ملامح جئني المتغيرة التي لا تجرؤ ابنتها أن تراها، شخص يثبت عليهما نظرة دهشة وفضول وشؤم: إنها «فرانسوا». وليس يعني ذلك أنها

لا تحبّ جنّتي حباً صادقاً (بل هي خاب ظنّها وأثار استكراها برودة والدني وكانت تودّ لو رأتها ترتدي باكية بين ذراعي والدتها)، ولكنّما كان بها ميل إلى توفّع الأسوأ أبداً واحتفظت من طفلتها بخاصيتين تبدوان وكأنّما ينهني أن تتأفيا ولكنّهما حينما تجتمعان تقوي إحداهما الأخرى، عينا قلّة تهذيب عامّة الناس الذين لا يحاولون إخفاء الإنطباع، بل الرعب المؤلّم الذي تبعثه فيهم رؤية تبدّل جسمي ربّما كان أكثر لياقة أن لا يبدو المرء وكأنّه يلاحظه، والخشونة البعيدة عن الإحساس لدى الفلاحة التي تتزعزع أجنحة اليحاسب قبل أن تتوافر لها فرصة دقّ أعناق الفراريج وينقصها الاحتشام الذي قد يحملها على إخفاء الاهتمام الذي تحسّ به لرؤية الجسد الذي يتمدّب.

حينما تمّ وضع جنّتي في سريرها بفضل عناية «فرانسواز» التامة. تبين أنّها كانت تتكلّم بسهولة أكبر إذ لا بدّ أنّ التمرّق المضطرب أو الاختناق الذي أحدثه التسمّم البولي في أحد الأوعية كان طفيفاً جداً حينئذ شاءت ألا تكون بعيدة عن أمّي وأن تعينها في ألسي ما لعلّ هذه الأخيرة اجتازت من لحظات.

وقالت لها، وهي تأخذ يدها وتمسك بالثانية أمامها كي توفر هذا السبب المظاهر للصعوبة الطفيفة التي لا تزال تعاني منها في لفظ بعض الكلمات: «ماذا، يا ابنتي! أهكنا نرلين لحال أمك! أراك تظنين أنّ ليس يرجع سوء الهضم!».

حينئذ حملت عينا والدتي للمرّة الأولى بحرارة على عيني جنّتي إذ لا ينبغي أن تبصر بقية وجهها وقالت وهي تبدأ لائحة تلك الأيمان الكاذبة التي لا تستطيع البّر بها:

- «سوف تشفين عماً قريب يا أمّي، ذلك عهد على ابتك».

واحتسبت أشدّ حبّها وكامل مبتغاها لأن تشفى والدتها في قبلة استودعتها لئامها ورافقتها بفكرها وبكلّ كيانهما حتّى حافة شفيتها وأقبلت تطعمها بتواضع وورع على الجبين الحبيب.

كانت جنّتي تشكو من نوع من انحراف الأغذية وكان يتمّ على الدوام في الجهة نفسها على ساقها اليسرى وما كانت تفلح في رفع تلك الأغذية. على أنّها لم تكن تتبيّن أنّها كانت هي السبب (حتّى أنّها اتّهمّت في كل يوم «فرانسواز» زوراً أنّها تسيء ترتيب سريرها). فقد كانت تلقي بحركة تشنجية في ذلك الجانب كامل سيل تلك الأغذية المزودة التي من صوف ناعم والتي كانت تتكدّس فيه كالرمال في خليج صغير سرعان ما يستحيل شاطئاً رملياً (إن لم يكن فيه سداً) من جرّاء أجلاب الموج المتعاقبة.

أما أنا (الذي كان كنبه يُكتشف سلفاً على يد «فرانسواز» الناقية النظرة والمسيئة) وأمّي فما كنّا حتّى نبغي أن نقول إنّ جنّتي مريضة جدّاً كما لو أمكن ذلك أن يمسّر الأعداء، ولا أعداء لها على أيّة حال، وكما لو بدا أكثر حناناً أن نجد أنّها ليست سيّئة الحال إلى هذا الحدّ. وذلك باخصار القول بالإحساس الغريزي نفسه الذي حملني على افتراض أن «أقديره» كانت تفرط من الرثاء لحال «ألبيرتين» كيما تحبّها كثيراً. وإنّ المظاهر نفسها تتكرّر من خاصّة الناس إلى الجمهور في الأزمان الكبيرة. إنّ الذي لا يحبّ بلاده لا يتناولها بسوء في الحرب ولكنّما يعتقد أنّها هالكة ويرثي لحالها ويرى الأمور بلون السواد.

كانت «فرانسواز» تؤذي لنا خلعة لاحد لها بقدرتها على الاستغناء عن النوم وأداء أكثر الأشغال مشقة. فإن اضطورت، بعدما ذهبت لتنام عدة ليال لمضتها ولقعة، أن تلحقها ربح ساعة بعدما أخذها النوم، كانت سعيدة أن تستطيع أداء أمور شاقة كما لو كانت أبسط مافي العالم إلى حد تبدي معه على وجهها الرضى والتواضع بدلاً من أن تمتعض. فلما حينما تخلّ ساعة القداس وساعة الإفلور خلعل «فرانسواز» كانت تتوارى في الوقت المناسب كي لا تتأخر وإن كانت جنتي في طور النزاع. وما كانت تستطيع ولاهي تريد أن يحلّ محلّها خادمها الشاب. أجل، لقد حملت من «كومبريه» فكرة رقيقة جداً عن واجبات كل واحد تجاهها، وما كانت تسمح أن يقصر أحد خدمنا في احترامنا. وقد جعل ذلك منها مربية كريهة متجبرة فعالة إلى حد أنه لم يتفق أن كان لدينا خنك مفسدون إلى حد بعيد لم يذلوا وينقوا بسرعة مفهومهم للحياة إلى حد أنهم لا يقبضون فلساً واحداً من بعد ويسارعون- مهما كانوا قليلي المروعة حتى ذاك - كي يأخذوا من يدي أية رزمة ولا يدعوا لي أن أئيب في حملها. إلا أن «فرانسواز» كانت قد اتخلت في «كومبريه» أيضاً- وحملت معها إلى باريس- عادة ألا تطبق احتمال أية مساعدة في عملها. فإن ترى من بعد لها يد العون كان في نظرها إهانة توجه إليها وقد ظلّ بعض الخدم أسابيع دون أن يحصلوا منها على ردّ على تحيتهم الصباحية، بل هم ذهبوا لقضاء العطلة دون أن تودعهم ودون أن يحزروا مائتاً، والأمر بالحقيقة محض أنهم أرادوا أن يقوموا بشيء من عملها في يوم كانت فيه متوقعة. وفي هذه الفترة التي كانت فيها جنتي في أسوأ حال كان عمل «فرانسواز» يبدو لها ملك يديها على نحو خاص. فما كانت تريد، هي صاحبة الحق، أن تسمح بسرقة دورها في هذه الأيام الاحتفالية وما كان خادمها الشاب الذي استعملته يعلم ما يفعل وقد أخذ، إذ لم يكتب بأنه أخذ أوراقه من مكتبي على غرار «فيكتور»، أخذ إلى ذلك يحمل معه مجلدات شعرية من مكتبي. وكان يقرأها، على مدى نصف نهار وزيد، داعي الإعجاب بالشعراء الذين ألفوها وكما يوصح كذلك في الجزء الآخر من وقته بالشواهد الرسائل التي كان يسطرها لأصدقائه في القرية. كان يأمل بالتأكيد أن يهرم بذلك. بيد أنه لما كان قليل الترابط في أفكاره فقد شكّل في ذاته هذه الفكرة التي قولها أن تلك القصائد التي وجدها في مكتبي كانت أمراً يعرفه سائر الناس ومن الشائع العودة إليه، فكان بذلك إذ يكتب إلى هؤلاء الفلاحين الذين يتوقّع إفعالهم بمزج أفكاره الخاصة بأبيات لـ«لامارتين» كما لعله كان قال: من يحس برّ، أو حتى: صباح الخير.

سمّح لجنتي بالمورفين بسبب ما تعاني من آلام: ولئن كان هذا الأخير يسكنها فقد كان لسوء الحظ يزيد كذلك من كمية الزلال. فالضربات التي كنت نوجهها للنساء الذي سكن داخل جنتي كانت تعطى الهدف أبداً، فهي التي كانت تتقبلها، وكذلك جسدها للمسكين الذي حلّ بين الداء والدواء، دون أن تشتكي إلا بأنين ضعيف. وما كانت الآلام التي نسيبها لها، ما كانت تستعاض بخير لاستطيع أن نوكره لها. والداء الشرس الذي ودنا لو نقضي عليه لم نلامسه إلا قليلاً وكنا نزيد فحسب من حنّته وربما استمجننا الساعة التي ستفترس فيها السجينة. كان «كوتار» يرفض المورفين، بعد تردد، في الأيام التي يتجاوز فيها الزلال الحد. فقد كان لدى هذا الرجل التفاهة إلى حد بعيد والعادي إلى حد بعيد، في هذه اللحظات القصيرة التي يتفكر فيها والتي تتصارع فيها في صدره مخاطر علاج وآخر إلى أن يتوقّف عند أحدهما، كان لديه ما يشبه عظمة جنرال يثير مشاعرك، هو اللامع في باقي الحياة، بقراره لحظة يحقّ الخطر بمصير الوطن، حينما يخلص بعدما تردّد

لحظة إلى ما كان أكثر الأمور حكمة على الصعيد العسكري فيقول: «اصمدوا شرقاً». كان ينبغي على الصعيد الطبي، مهما قلّ الأمل في وضع حدّ لنوبة التسمم البوليّ هذه، ألا ترهق الكلية. بيد أن أوجاع جثتي كانت لانطاق من جهة أخرى حينما لا يتوافر لها اللورفين، وكانت تكرّر دونما انقطاع حركة يصعب عليها تحقيقها دون أنين: فالألم في جزء كبير منه ضرب من حاجة الجسم إلى أن يمي حالة جديدة تقلقه، وأن يجعل الإحساس مطابقاً لهذه الحالة. ويمكن تمييز منشأ الألم هذا في حال مرعجات ليست كذلك بالنسبة إلى سائر الناس. ففي غرفة ملاكى بدخان ثاقب الرائحة يدخل رجلان فظان ويقومان بأعمالهما، ويدي ثالث أدقّ بنية اضطراراً لا ينقطع. فلن يتوقف متخذه عن أن يستشق بقلق الرائحة التي ينبغي، فيما يبدو، أن يحاول إغفال شمه والتي يجهد في كلّ مرّة أن يلمصها بفضل معرفة أكثر دقة بحاسة شمه المزعوجة. من ذلك ينشأ دونما شك أن اهتماماً شديداً يحول دون أن نشكّي من ألم أسنان عنيف. فحينما كانت جثتي تتألم على هذا النحو كان العرق ينساب على جبينها الواسع البنفسجي الشاحب ويلصق به الخصل البيضاء، فإن ظننت أننا لسنا في الغرفة أطلقت مرخات: «آه! ما أظن ذلك!» ولكنها إن لحت أنني استعملت في الحال كامل قوتها لتمحو عن وجهها آثار الألم لو رددت على العكس الآثات نفسها وترافقها بأبضاحات تضفي رجيماً معنى آخر على تلك التي لمكن أن تسمعها أنني:

- «آه! يا بهتي، إته لأمر فظيع أن يظلّ المرء طريحاً في هذا الطقس المشمس الجميل حينما يؤدّ الذهاب في نزهة، إني ألكي حنقاً من إرشادكم».

ولكنها لم تكن تستطيع الحيولة دون أنين نظرانها وعرق جبينها والانقباضة المشتجة في أعضائها والتي تكتمها في الحال.

- «ليس بي ألم، إني أشكو لأنني راقدة على نحو غير مريح وأحسّ شعري مشعاً ويوجعني بطني وقد ارتطمت بالجلد».

أمّا أنني، وهي على حضيض السرير مشدودة إلى ذلك الألم كما لو انبى لها في النهاية، لشدة ما تحرق بنظرها هذا الجبين الموضع، هذا الجسد الذي يحوي الماء، أن تبلغه وتحمله، فكنت تقول:

- «لا، يا أميتي، لن ندعك تتألمين على هذا النحو، سوف نمدّ شيئاً، فتملّكي بالصبر ثانية، وهل تسمحين أن أعانقك دون أن يقع عليك القيام بحركة؟».

وإذ تحني فوق السرير مشية الساقين نصف جاثية كما لو يتوافر لها، كلما ازدادت انضاعاً، حظ أكبر في أن يقبل جودها المموم بلقها، كانت تميل على جثتي بكامل حياتها تحملها في وجهها وكأنما في كأس قربان تمدّها إليها، كأس ازدادت بنقوش بارزة من غمّازات وتجمّيد حارة حزينة عذبة إلى حدّ لا تعلم معه إن كان قد حفرها فيه لإزميل قبله أم زفرة لم إيسامة. كانت جثتي بدورها تحاول أن تمدّ وجهها صوب أنني، وكان قد تغيّر إلى حدّ أنّها ما كتلت لتعرف دونما شك، لو توافرت لها القدرة على الخروج، إلا من ريشة قبعتها. كانت ملامحها تبدو وكأنما تجذّ، كما هي الحال في جلسات صنع النماذج، من خلال جهد بصرفها عن كل ما بقى، في مطابقة نموذج ما كتنا نعرفه. وكان عمل المثلّال هنا يقارب نهايته ولكن تقلص

وجه جلتي فقد تصلب كذلك. وكانت الأوردة التي تخترقه تبدو وكأنها لاغروق المرمر بل عروق حجر أكثر خشونة. ولما كانت تنحني أبداً إلى الأمام من جراء صعوبة التنفس فيما تنطوي على ذاتها في الوقت نفسه من جراء التعب فقد كان وجهها الخشن المقلص المعبّر إلى حدّ فظيع يبدو وكأنه، في نحت قديم يقارب أن يرتقي إلى ما قبل التاريخ، الوجه الخشن الضارب إلى الينفسي الأصبهب اليأس لحارسه قبر متوحشة. ولكن العمل لم يكن قد أُنجز بكامله، ولا بدّ بعد ذلك من تحطيمه ثم إنزاله في هذا القبر - الذي دُمّت حراسته بهذا القدر من المشقة وهذا التشنج القاسي -.

وفي واحدة من تلك اللحظات التي لا يدري المرء من بعد فيها إلى أيّ شغيع يلجأ حسبما يقول سواد الناس، ربما أن جلتي كانت تسعل وتعطس كثيراً، تبعا مشورة قريب كان يؤكد أن الأمر ينتهي في ثلاثة أيام بواسطة الأخصائي من... إن رجال المجتمع يقولون ذلك عن طبيهم ونصحتهم مثلما كانت «فرانسواز» تصلق دعايات الصحف. وجاء الأخصائي بحقيقته المثقلة بجميع رشوحات زبائنه، شأن قرية «أبولوس»^(١). ورفضت جلتي رفضاً قاطعاً أن تسمح بفحصها.

أنا نحن الذين أصابهم الإزعاج من أجل هذا الطبيب الذي كلف نفسه عناء الجهد بلا جدوى، فقد الصعنا للرغبة التي حَبَر عنها في فحص أنف كلّ منا مع أنه لم يكن به شيء. وكان يزعم أن بلى وأن الأمر أمر مرض في الأنف أسوأ فهمه سواه أكان شقيقة أم مفضاً، وداء في القلب أم داء السكري. وقد قال لكل واحد منا: «هذا قريب يسرني أن ألقّيه ثانية. فلا تنتظر أكثر من اللازم، وسوف نخلصكم بوضع وخوات بالنار». كنّا نفكر بالتأكيد في أمر مختلف لهم الاختلاف. ومع ذلك فقد تساءلنا قائلين: «ولكن نتخلص من أي شيء؟» وخلاصة القول إن ألوفاً كلّها كانت مريضة، ولم يخطئ إلا وضعه الأمر في الزمن الحاضر. ذلك أن فحصه وضماده المؤقت قد فعلا مفعولهما منذ اللد. فقد أصاب كلّ منا زكامه. وفيما كان يلاقي في الشارع والذي تهوّه نوبات السعال اتهم لمخاطرة أن يستطيع جاهل الظن أن الداء ناشئ عن تدنّكه، إذا أقدم على فحصنا ساعة كنّا مرضى.

لقد أفسح مرض جلتي لعدّة أشخاص مجالاً لبلاء إفراط في المودة أو تقصير فيها فاجأنا بقدر ما فاجأنا نوع المصادفة التي كان هؤلاء أو أولئك يكشفون لنا بها حلقات مناسبات أو حتى صنوف مودة لعلنا ما ارتبنا بوجودها. وكانت علامات الاهتمام التي يلبسها الأشخاص الذين كانوا يقولون بدون انقطاع للتزوّد بالأخبار تكشف لنا عن خطورة الداء الذي لم تكن حتى ذلك قد عزلناه تماماً وفصلناه عن ألف من الانعطافات المؤلمة التي نحسّ بها بالقرب من جلتي. فلم تفاد أحواضها «كومبريه»، وقد أخطرون بريقاً، إذ سبق أن اكتشفنا فناناً كان يقدم لهم حفلات من موسيقى الحجرة الممتازة التي يخلن أثنان واجدات في سماعها. أكثر مما يتوافر أمام سرير المريضة، خلوة نفسية وتسامياً مؤلماً بنا شكلهما غريباً على الدوام. وكتبت السيّد «سازرا» إلى والدتي، ولكن على نحو ما يفعل شخص فصلتنا عنه إلى الأبد خطوبة فسخت فجأة (والفسخ كان الاتّجاه «الدريفوسي»^(٢)). وفي مقابل ذلك جاء «بيرغوت» قضى كلّ يوم عدّة ساعات معي.

(١) Bole إلى الرياح وسرك المرافض لدى قدماء الرومان.

لقد أحبّ دوماً أن يأتي ليقيم بعض الوقت في بيت واحد لا يقع عليه فيه تخمّل المشقات. بيد أن ذلك كان فيما مضى كيماً يتحدث فيه دون أن يقاطعه أحد، أمّا الآن فليصمت طويلاً دون أن يطلب إليه الكلام. ذلك أنه كان مريضاً جداً؛ فلبعض يقولون من زلال في البول، شأن جفني، وكان به ورم حسبما يرى آخرون. وكان أخطأ في الضعف، فقد كان يصعد درجاً بصعوبة، وبصعوبة أكبر يهبطه. وكثيراً ما كان يتعثّر مع أنه يستند إلى الدرابزين وأظنه كان ظلّ في بيته لو لم يخش أن يفقد كلياً عادة بل إمكان الخروج، هو، الرجل وذو اللحية القصيرة الذي سبق أن عرفته رشيقاً منذ وقت ليس بطويل. ولم يعد يصبر البتّة وكثيراً ما كان يتلعثم في كلامه.

ولكنّنا اتخذ مجمل مؤلفاته في الوقت نفسه، وعلى العكس تماماً، وكانت معروفة لدى المثقفين فحسب في الفترة التي كانت السيّد «سوان» ترعى فيها جهودها الخبولة في الانتشار، وأمّا الآن فقد عظمت في عيون الجميع وقوت، لقد اتخذ مجمل مؤلفاته قوّة انتشار خارقة لدى الجمهور العريض. وإنّه يتفق دونما شكّ ألاّ يضعي الكاتب مشهوراً إلاّ بعد وفاته. إلاّ أنه كان يشهد، ولا يزال بعد حيّاً وفي أثناء تقدّمه البطيء نحو الموت الذي لم يلفه بعد، تقدّم مؤلفاته نحو الشهرة. للمؤلف المتوفّي مشهور على الأقلّ دونما مشقّة، فإن إشاع اسمه يتوقّف أمام شاهدة قبره. وفي صمّ النوم الأبدى لا يزعمه المجد ولكنّ النقيض لم يكن قد اكتمل كلياً بالنسبة إلى «بيرغوت»، فهو بعد ممّا يكفي ليتعلّب من جرّاء الضجيج. وهو لا يزال يتحرّك، وإن فعل بمشقة، فيما تسوق مؤلفاته كلّ يوم، طافرات كفتيات تحبّهن ولكنّ شابهنّ الجارف وضجيج ملأتهن يتصالح، تسوق إلى حضيض سريره معجبين جداً.

أمّا الزيارات التي كان يقوم لنا بها الآن فتجيء في نظري متأخّرة بضع سنوات إذ لم أعد معجباً به بالمقدار نفسه، الأمر الذي لا يناقض تعاطف شهرته ذلك. فنادراً ما يتمّ فهم عملي أدبي وانتصاره دون أن يكون عمل كاتب آخر، ولا يزال مغموراً، قد شرع، لدى بعض أشخاص أكثر تشدداً، في إحلال ولع جديد محلّ ذلك الذي بلغ تقريباً حدود السيّد. ففي كتب «بيرغوت» التي كنت أعيد قراءتها كثيراً كانت جملة واضحة أمام عيني وضوح أفكارها وثقافتها غرني والعميات في الشارع. كلّ شيء كان يرى يسر فيها على الأقلّ مثلما تعود المرء أن يصبره الآن إن لم يكن على نحو مارآه أبداً. فإن كاتباً جديداً كان قد شرع ينشر مؤلفات كانت العلاقات بين الأشياء مختلفة فيها في نظري عن تلك التي تربط بينها إلى حدّ أنّي ما كنت أفهم شيئاً تقريباً ممّا يكتبه. كان يقول مثلاً: «كانت أنابيب السقاية تنظر باعجاب إلى حسن صيانة الطرق» (وهذا سهل فقد كنت انزلق على امتداد هذه الطرق) «الطرق التي تنطلق كلّ خمس دقائق من «برهان» و«كلوديل»^(١). حينذاك كنت لا أفهم، لأنني توقّعت اسم مدينة فيما يقدّم لي اسم شخص. بيد أنني كنت أسرّ أن ليست الجملة هي الرديّة الصياغة ولكنّنا تنقضي لنا القوّة والرشاقة اللتان أبلغ بهما حدّ النهاية. فكنت أستعيد قواي وأستعين برجليّ وهدّي لأصل إلى المكان الذي أبصر منه العلاقات الجديدة بين الأشياء. وفي كلّ مرّة أعود، بعدما أصل إلى نصف الجملة تقريباً، فأسقط كما هي حالي فيما بعد في الكتيبة في

(١) Briand : رجل سياسة وخطيب مفوه (١٨٦٢ - ١٩٣٢). Claudel كاتب فرنسي شغل مناصب دبلوماسية، تصف كتبه بالشارقية ولعمرك وروح الإيمان. (١٨٦٨ - ١٩٥٥).

التمهين المسَمَّى «الرجاحة». ولا يحول ذلك دون أن أكنُ للكاتب الجديد إعجاب طفل أهوج يعطى درجة الصفر في الرياضة أُلِم طفل آخر أكثر براعة. ومن ذلك تناقص إعجابي بـ«بيرغوت» الذي بدا لي صفاءً قصوراً. وقد حلت فترة كان الناس فيها يتعرفون الأشياء تماماً حين كان «فرومتان» هو الذي يرسمها ولا يتعرفونها من بعد. إن كان «رنوار».

إن أهل الذوق يقولون لنا اليوم إن «رنوار» رسّام كبير من القرن الثامن عشر. ولكنهم إذ يقولون ذلك ينسون الزمن وأنه انبغى الكثير منه حتى في صميم القرن التاسع عشر كما ينادى بـ«رنوار» فتناً كبيراً. ويصوّر الرسّام الأصيل والفنان الأصيل ليقلحا في أن يعترف هكنا بهما نحو أطباء العيون. وليست المعالجة برسمهما ونثرهما ممتعة دوماً. فحينما تنتهي يقول لنا الطبيب الممارس: انظروا الآن. فإذا العالم (الذي لم يخلق مرة واحدة بل بقدر ما اتفق كمة فكان أصيل) يبرز مختلفاً كلياً عن القديم ولكنه واضح تماماً. وتَمر نسوة في الشوارع مختلفات عن نسوة الأمس بما أنهن من لوحات «رنوار»، هذه اللوحات التي كنّا نرفض بالأمس أن نبصر فيها نسوة. والعمرات كذلك من لوحات «رنوار»، والماء والسماء؛ وبهزنا العنق إلى التنزه في الغابة المشابهة لتلك التي كانت تبدو لنا في اليوم الأول كل شيء ماعلا الغابة، كسجادة على سبيل المثال عديدة الألوان ولكننا ننقصها بالضبط الألوان الخاصة بالغابات. ذلك هو العالم الجديد الزائل الذي تمّ إيداعه منذ حين، وسوف يدوم حتى الكارثة الجولوجية المقبلة التي يطلقها رسّام جديد أصيل أو كاتب جديد أصيل.

كان الذي حلّ في نظري محلّ «بيرغوت» يبعث فيّ السأم لامن جرّاء اللا ترابط، بل من جرّاء الجذّة وهي متماسكة تماماً في علاقات لم تعود متاهتها. وكانت النقطة التي لا تتغير والتي أحسنني أحوالاً إلى السقوط فيها تشير إلى هويّة كلّ حركة صمبة ينبنى القيام بها. وحينما كنت أستطيع، على أية حال، مرة من ألف مرة أن ألتحق بالكاتب إلى آخر جملة فالذي كنت أرى كان أبداً من غرابة وصمّة وسحر شبيهة بتلك التي سبق أن وجدتها بالأمس في قراءة «بيرغوت» ولكنها أكثر علوية. وفكرت أنه لم ينقص العديد من السنين على تجديد مائل للعالم كان «بيرغوت» من جاءني به، تجديد شيه بالذي انتظره من خطفه. وبلغ بي أن أسأل إن كان كمة شيء من الحقيقة في هذا التمييز الذي نقره على الدوام بين الفنّ الذي لم يتقدّم أكثر مما كان عليه في زمن هوميروس والمعلم الذي يتقدّم باستمرار. فربما مائل الفنّ على العكس المعلم في ذلك ؛ فقد كان كلّ كاتب أصيل جديد ينو لي في تقدّم على الذي سبقه ؛ ومن ذا يقول لي إنّه لن يطلع، بعد عشرين عاماً، وحينما أحسن مرافقة جديد اليوم دون تعب، لن يطلع آخر ينطلق المحلّي هارباً أمامه للحاق بـ«بيرغوت» ؟

وحادثتُ هذا الأخير عن الكاتب الجديد، فبعث في نفسي القرف منه بروايته لي أنّه رأى بشبه «بلوك» إلى حدّ يختلط فيه الأمر عليك أكثر منه بتأكيد لي أنّ قهّ خشن وسهل وفارخ. ولترسمت هذه الصورة مدّ ذاك على الصفحات المكتوبة ولم أعد أعتقد أنّي ملزم من بعد ببناء فهمه. ولكن حطّني «بيرغوت» عنه فأنما كان ذلك أقلّ، فيما أعتقد، بداعي الغيرة من نجاحه منه من جرّاء الجهل بآثاره. فقد كاد لا يقرأ شيئاً، وكان معظم فكره قد مرّ من دماغه إلى كتيبه. وكان به هزال كأنما تمّ اقتطاعها منه. ولم تعد غريزته المولدة تحته على النشاط الآن وقد دفع إلى الخارج كلّ ما كان يفكر فيه تقريباً. لقد كان يعيش الحياة المخاملة التي تعيشها ناقة

أو امرأة ولود. وكانت عيناه الجميلتان تلبثان جاملتين ومبهورتين إلى حد ما كمعيني رجل مستلق على شاطئ البحر ينظر في تأمل حالم إلى كل موجة صغيرة فحسب. ولئن كنت أقل اهتماماً بالتحديث إليه بما أعلني كنت بالأمس فما كنت على أي حال أحسن بتأنيب الضمير لذلك، كان رجل عادلت إلى حد أن أكثرها بساطة وأوفرها ترفاً على حد سوى كانت قضيي، إما قتلها، ضرورة له إلى حين. لست أدري ما الذي حملة على المجيء أول مرة ولكن الأمر بعد ذلك تم كل يوم للسبب لله جاء البارحة. كان يصل إلى البيت، كما لعله يذهب إلى القهوة، كي لا يتحدث أحد إليه، وكما يستطيع التحدث - والأمر نادر جداً -، إلى حد أنه ما كان من الممكن في مجمل الأمر أن تجد إشارة إلى أنه متأثر لغماً أو هو يستمتع في التحدث معي لو شاء المرء أن يستخلص شيئاً من مثل تلك المواظبة، على أنها لم تكن غير ذات بال في نظر والدني، وهي حساسة بكل ما يمكن أن يؤخذ مأخذ التكريم لمريضتها. فكانت تقول لي كل يوم: «لا تنس بوجه الخصوص أن تشكره أحسن الشكر».

ونعنا بزيارة السيدة «كوتار»، كزيادة بالتحان على الزيارات التي كان يعود بها علينا زوجها - والأمر لفظة رفيعة من امرأة، كالمصرونية التي تقدمها لنا بين جلستي رسم رفيعة أحد الرسامين -. لقد جاءت تعرض علينا «وصيفتها» ؛ وهم، إن فضلنا خدمات رجل، في المبادرة إلى البحث، ثم تقول، إن واجهناها بالرفض، إلّاها تأمل على الأقل ألا يكون الأمر من جانبنا «هزيمة»، والكلمة تعني في عالمها حجة زائفة كي لا يقبل المرء بالدعوة. وأكدت لنا أن الأستاذ الذي ما كان يتحدث البتة في بيته عن مرضاه كان حزناً حزنه لو كان الأمر أمرها هي. وسرني فيما بعد أن ذلك، حتى لو كان صحيحاً، لجاء قليلاً جداً أو كثيراً في الآن نفسه من جانب أقل الأزواج إخلاصاً وأكثرهم امتثالاً.

وجاءتني عروض في مثل جنواها، ولكنها أكثر تأثيراً في النفس بمالا يقاس في طريقتها (التي كانت مزيجاً من أرفع الذكاء وأوسع القلب ونادرة التوفيق في عبارتها) على لسان الدوق الأكبر وريث «لوكسمبور» . وكنت قد عرفت في «باليك» حيث جاء لزيارة إحدى عمكاته، أميرة «لوكسمبور»، حين لم يكن بعد سوى الكونت «دو ناساو». لقد تزوج بعد بضعة شهور الإبنة الراقعة لأميرة أخرى من أميرات «لوكسمبور» فاحشة الثراء لأنها كانت وحيدة أمير يملك تجارة ضخمة من الطحين. وعليه فإن دوق «لوكسمبور» الأكبر الذي لم يكن له بنون وكان يعد ابن أخيه «ناساو» قد حمل المجلس على أن يوافق على إعلان الدوق الأكبر وريثاً. وكما هي الحال في جميع الزوجات التي من هذا القبيل فإن منشأ الثروة هو العقبة وهو إلى ذلك أيضاً السبب الفعال. كنت أذكر للكونت «دو ناساو» هذا على أنه من ألمع الشبان الذين صادفتهم، قد تأكله مذ ذاك حب رهيب وداو لخطيته. لقد تأثرت أبلغ التأثر من الرسائل التي لم ينفك يسطرها لي في أثناء مرضي جنّتي وأخذت والدتي بدورها، وقد اهتزت مشاعرها، تعبد بأسي كلمة أمها: ما كانت «سيفينييه» لتقول أفضل من ذلك.

وفي اليوم السادس اضطرت أمي، امتثالاً لتوسلات جنّتي، أن تتركها حيناً وتظاهر بالذهاب طلباً للراحة. ووددت أن تمكث «فرانسوا» دون حركة كي تنام جنّتي. ولكنها خرجت من الغرفة على الرغم من توسلاتي ؛ لقد كانت تحب جنّتي، وقد حكمت بنفاذ بصيرتها وتناوهمها أنها هالكة. لقد ودّت إذن لو

تمنحها جميع صتوف العتاية. بيد أنه جاء من قال إن هناك عامل كهرباء قديماً جتاً في مؤسسته وصهر رب عمله ويحظى بكامل التقدير في بنائنا حيث كان يجيء للعمل منذ سنوات طويلة، ولاسيما من جانب «جويان». كانوا قد أوصوا على ذلك العامل قبل أن تمرض جتتي. وبدا لي أنه كان بالإمكان ترحيله أو مطالبته بالانتظار. ولكن قواعد المجاملات لدى «فرانسواز» ما كانت تسمح بذلك فلعلها كانت تخالف اللباقة، أما حالة جتتي فلم تعد في الحسبان. وحينما ذهبت، بعد مرور ربع ساعة، أبحث عنها في المطبخ وقد أخذني أشد الحق، لقيتها تتحدث إليه على «الريشة» درج الخدم الذي كان بابه مفتوحاً، والمفضل في الطريقة أن تسمح، إن وصل أحدنا، بالظواهر بافراق وشيك، ولكن المزعج فيها التسبب في تيارات هوائية مريضة. وفارقت «فرانسواز» العامل إذن دون أن يكون قاتها أن تبث بأعلى صوتها بعض التحيات التي نسيها إلى زوجها وصهره. والاهتمام بيمز «كومبريه» في الابتعاد عن مخالفة اللباقة، وكانت «فرانسواز» تحمله حتى في السياسة الخارجية. يتخيل إليها أن الأحجام الضخمة للظواهر الاجتماعية مناسبة ممتازة للنفاد إلى مدى أبعد في النفس الإنسانية، وينبغي لهم على العكس أن يعلموا أنه ربما حالهم الحظ في إدراك تلك الظواهر في الانحدار إلى اعماق الفرد. كانت «فرانسواز» قد رددت لكف مرة لبستاني «كومبريه» أن الحرب أشد الجرائم جنوناً وأنه لايساويها شيء فيما عدا الحياة. ولكن حينما اندلعت الحرب الروسية اليابانية ضاقت نفسها ألا تكون، إزاء القيصر، قد دخلنا الحرب لمدة العون «للروس المساكين»، «بما أننا متعلقون»، فيما نقول. لم تكن ترى ذلك من اللباقة حيال «نقولا الثاني» الذي خصنا على الدوام «بكلمات في غلبة الطيبة بالنسبة إليها» ، وإنها لتنتيجة القواعد نفسها التي كانت حالت دون أن ترفض لـ«جويان» كأسا صغيراً تعلم أنه سوف «يعاكس هضمها»، والتي كانت تحملها، وهي قاب قوسين أو أدنى من وفاة جتتي. على الاعتقاد بأن الضمة نفسها التي تجرم بها فرنسه إذ مكنت على الحياد حيال اليابان سوف تقع فيها إن لم تبادر وتعتذر بنفسها إلى عامل الكهرباء الطيب هذا الذي تحمل الكثير من الإزعاج.

وما أسرع ما تخلفنا لحسن الحظ من ابنة «فرانسواز» التي وقع عليها أن تتقرب عدة أسابيع. فقد أضافت إلى النصائح العائدية التي كانت تسمى في «كومبريه» إلى أسرة المريض: «لم تجربوا الرحلة الصغيرة، فتغير الهواء، واستعادة الشهية، الغة الفكرة الفريدة تقريباً التي كورتها على نحو خاص في ذهنها وكانت إلى ذلك ترددها كلما يرونها دونما كلل وكأما لتفرسها في رأس الآخرين: «كان عليها أن تتعالج جذرياً منذ البداية». ما كانت توصي بنوع من الاستشفاء دون آخر بشرط أن يكون ذلك الاستشفاء جذرياً. أما «فرانسواز» فكانت ترى أن جتتي تعطى القليل من الأدوية. وربما أنها لا تنفع، في رأيها، إلا في تخريب المعدة فقد كانت سميدة للأمر ولكنها فوق ذلك مثقلة. لقد كان لها أبناء عم في الجنوب - أغنياء نسبياً - ماتت ابنتهم في الثالثة والعشرين بعدما أصابها المرض وهي في ريعان الشباب. وفي أثناء هذه السنوات القليلة بدد الوالد والوالدة أموالهما في الدواء والأطباء المختلفين والحل والترحال من مركز مياه حارة إلى آخر حتى الوفاة. على أن ذلك كان يبدو لـ«فرانسواز» ، فيما يخص ذلك الولدين، ضرباً من الترف كما لو امتلكا خيول سبق وقصرأ. حتى هما كانا يجدان، مهما بلغ بهما الحزن، شيئاً من الزهو لهذا القدر من الإنفاق. لم يظل لديهما شيء ولاسيما أنهن مايملكان، ابنتهما، ولكنهما يحلو لهما أن يرددا أنهما فعلا من أجلها على قدر مايفعل أوفر الناس ثراء وأكثر. كانت الأشعة مافوق البنفسجية التي أخضعت الفتاة التعمية لمقولها عدة مرات في اليوم وعلى مدى

شهور، كانت تدغدغ كبريائهما على نحو خاص. وقد بلغ بالوالد، وهو مزهو في آلامه بضرب من الفخار، أن يروي عن ابنته وكأقما عن مجمة أوبرا بدت في سبيلها أمواله. ولم تكن «فرانسواز» عديمة الإحساس بمثل هذه المبالغة في الإخراج. فأما الذي يحيط بمرض جلتي فيبدو لها هزياً بعض الشيء وصالحاً لمرض على مسرح صغير في الريف.

وحلت فترة لتقتل فيها التسمم البولي إلى عيني جلتي. ولم تعد تبصر على الإطلاق على مدى بضعة أيام. ولم تكن عينها البتة عينية عمياء وظلتا لايتبدلان. وأدركت فقط أنها لا تبصر من غرابة ابتسامه ترحب تعلم شفيتها ما أن يفتح الباب إلى أن تأخذ يدها لتقرئها التحية، ابتسامه تبدأ قبل أوانها بكثير وتظل جامدة على شفيتها وثابتة ولكنها تواجهك أبداً وجهه أن ترى من كل مكان لأنه لم يظل لها عون النظر كي ينظماها ويبين لها اللحظة والاتجاه ويضبطها ويبدلها كلما تبدل مكان الشخص الذي دخل أو ملامح وجهه، ولأنها تلبث وحيدة دون بسمة في العينين ربما صرفت عنها قليلاً اهتمام الزائر فتتخذ بذلك في إرباكها أهمية مفرطة تولي انطباعاتاً بلطافة مبالغ فيها. ثم عاد البصر تماماً وانتقل الداء الرخال من العينين إلى الأذنين. وعلى مدى بضعة أيام أصبحت جلتي صماء. ولما كانت تخشى أن يقاضها دخول أحدهم على حين غرة دون أن تكون سمعته يقبل إليها فقد كانت تدور في كل لحظة رأسها نحو الباب على نحو مفاجئ (مع أنها تنام إلى جانب الجدار). ولكن حركة رقبته كانت مربكة لأن المرء لا يلف في بضعة أيام هذا التحول، وهو إن لم يكن إحصار صنوف الضجة فعلى الأقل الإصغاء بالعينين. وأخيراً تناقصت الأوجاع ولكننا ازداد اضطراب الكلام. فكنا نضطر إلى حمل جلتي على تكرار كل ما نقوله تقريباً.

وأخذت جلتي، وقد أحست أننا لانفهمها من بعد، ترفض أن تتطرق بكلمة واحدة وتظل لأحراك بها. وحينما كانت تلمحي كانت تتفص لتفصاضة من يعوزهم الهواء فجأة وتود أن تكلمني ولكنها لا تلتطع إلا بأصوات لأنفهم. حينئذ كانت تدع رأسها يهوي، وقد قهرها عجزها نفسه، وتتمدد بطولها على السرير وفي الوجه وقار وجمود الرخام والبدان لأحراك بهما فوق الشوشف أو تهتم بحركة مادية بحثة كتنشيف أصابعها بمنديلها. كانت لا تود أن تفكر. ثم أخذت تتأبها حركة مستمرة. فكأنت ترغب دونما انقطاع في النهوض، ولكننا نمنعها قهر المستطاع من تحقيق ذلك مخالفة أن تتبين شللها. وفي يوم تركت فيه حيناً وحدها، وجلتها واقفة في ثوب النوم تحاول فتح النافذة.

لقد سبق أن قالت لي في «اليك» ذات يوم ثم فيه غصباً إقناذ أرملة ألقت بنفسها في الماء (وربما دفعها إلى القول واحد من صنوف الحس التي نقرأها أحياناً في خفايا حياتنا العضوية، مع أنها شديدة الإبهام، ولكننا يدون للمستقبل يتمكس فيها) إنها لا تعرف وحشية مماثلة لاتزاع يائسة من الموت الذي أرادته رزدها إلى شلها عليها.

ولم يتسع لنا من الوقت أكثر من الأسلاك يجتني وقامت براك قارب الشراصة مع والدي، وبعدما غلب على أمرها وأجلست عذرة في مقعد توقفت عن المراد والأسف وعاد وجهها فأضحى جامداً وشرعت تنزع باهتمام أوبرا الغرو التي خلقتها على ثوب نومها معطف سبق أن ألقى عليها.

وبذلك نظرتها تماماً، وغلب عليها القلق والشكوى والضرباء، لم تعد نظرتها بالأمس، لقد أضحت النظرة المتجهمة لامرأة عجوز تهذي.

وبلغ الأمر بـ«فرانسواز»، لكثرة ما تسألها إن كانت لا ترغب في تسريح شعرها، أن اقتنعت بأن الطلب صادر عن جنيتي. فجاءت بفراشي وأمشاط وماء «كولونيا» ومبزل. كانت تقول: «لا يمكن أن يتعب السيد «أميدي» أن أسرحها، فالمرأة يمكن دوماً أن تسرح مهما وهنت». والأمر يعني أن ليس المرء قط أضعف من أن يستطيع شخص آخر، فيما يخصه، أن يسرحه. ولكنني حين دخلت الغرفة أبصرت بين يدي «فرانسواز» القاسيتين، وهي مفتونة وكأفها أعذه في رد العافية لجنيتي، أبصرت، تحت كآبة شعر هرم لا يقوى على احتمال ملابس المشط، رأساً يسرح عن الحفاظ على الوضعة التي يطاها فيهودي في دوامة لا تتوقف يتعاقب فيها انعطاف القوى والألم. وشعرت بأن اللحظة التي تزعم «فرانسواز» الانتهاء فيها تقترب ولم أجرو في استمجالها بقولي: «كفى» مخافة أن تعصى أمري. ولكنني في مقابل ذلك انقضضت حينما قرأت «فرانسواز» القاسية في براعتها امرأة كي ترى جنيتي إن كانت حسنة التسريحة. ورأيتني يادئ الأمر سعيداً أن استطعت انتزاعها في الوقت المناسب من بين يديها قبلما يتم لجنيتي التي أهدت عنها بمنابة آية امرأة أن تلصع عن غير ماقصد صورة لها لاستطيع أن تتأملها. ولكنني حينما انكببت بعد لحظة عليها، وأسفي، لأقبل ذلك الجبين الجميل الذي بولغ في إرهاقه نظرت إلي بهيعة مستعجبة سافرة مستنكرة: إنها لم تتعرفني.

كان ذلك، فيما رأي طيبينا، عرض يزهد منه استحقاق الدماغ، وكان لابد من لزالته. وهرّده «كوتار» وأملت «فرانسواز» لحظة أنه سيتم وضع محاسن «منقاة». وبشت عن أقارها في قاموسي ولكنّها لم تستطع العشر عليها. ولو أنّها قالت تماماً «مشفوفة»^(١) بدلاً من «منقاة» لما زاد ذلك من حظّها في العشر على تلك الصفة لأنّها لم تكن تبحث عنها في حرف «الميم» أكثر منها في حرف «النون». وبالفعل كانت تقول «منقاة» ولكنّها تكتبها (ونظّر بالتالي أنّها تكتب) «منقاة». ومال «كوتار» دون كبير أمل إلى العلق، الأمر الذي حوّب أملها. وحينما دخلت بعد بضع ساعات غرفة جنيتي، كانت الحيات الصغيرة تتلوى وكأفها في شعر «المدوسة» في شعرها المدمى، وقد علفت في قفا رأسها وصدغيها وأذنيها. ولكنني أبصرت في وجهها الشاحب المستكين الجامد كلّ الجمود حينئذ الأمس الجميلتين مستعيرتين مشرختين هادفتين (وربما حركات ذكاء أكثر بما كانت حالهما قبل مرضها لأنّها إنّما كانت تستودع حينها وجاهداً فكرها، إذ هي لاستطيع الكلام وينبغي ألا تتحرك، الفكر الذي يمكن أن ينبعث ثانية وكأفها بفعل التوالد الذاتي بفضل بضع قطرات دم يتم سحبها)، عينيها العذبتين الملقنتين كما هو الزيت واللّتين كانت للنار المشبوبة التي تشتعل فوقهما تثير أمام المريضة الكون المستعاد. ولم يعد هدوؤهما الحكمة التي يبعثها اليأس بل الأمل. أخطت تدرك أنّها تحسّن ومراها أن تكون حذرة وألا تتحرك فاختصرت على منحي ابتسامة جميلة كي أعلم أنّها تحسّن بالتمحسّن وضغطت بلطف على يدي.

كنت أعلم أيّ قرف يدخل جنيتي أن ترى بعض الهولم، فما بالك إن هي لامستها. وكنت أعلم أنّها

(١) علفت بها شفرت

تحمّل العلق آخذة في حسابها منفعة عليا. ولذلك كانت «فرانسواز» تثير أشدّ حنفي إذ تردّد لها بتلك الضحكات الصغيرة التي توافينا مع طفل نبني حمله على اللعب: «آه! هذه الدويبات التي تجري على سيدتي». والأمر يعني إلى ذلك معاملة مريضتنا دون احترام كما لو عادت إلى الطفولة. ولكنّ جنّتي التي أخذت محياها الشجاعة الهادئة التي لأحد الروائيين لم تبدِ حتى أنّها تسمع.

وما نزعّت المعلقات حتى عاد الاحترقان، والسفي، مترايد المخطورة. وأدهشني أن تتولّى «فرانسواز» في كلّ لحظة أنّ كانت جنّتي في أسوأ حال. ذلك أنّها كانت قد أوصت على أبواب حديد ولا تؤدّ أن تحمل الخيانة على الانتظار فكل شيء يفضي في حياة معظم النساء إلى مسألة ناس، حتى ما كان من أعظم الأحرار.

وبعد بضعة أيام، وفيما كنت ناعماً، أقبلت أمّي تناديني في وسط الليل. وقالت لي برقيق العناية التي يبدوها في المناسبات الكبيرة، لولئك الذين يمزحون تحت نير حزن عميق، حتى لتلاعب الآخرين اللطيفة.

- «اعلني أن أمّي فأعكر نومك».

فأجبت وأنا استيقظ: «ما كنت ناعماً».

وكنّت أقول ما أقول عن حسن نية. فإن التبدّل الكبير الذي تحمله إلينا البقطة يكمن في إقصادنا ذكرى الضياء الملطف إلى حدّ ما الذي كان عقلنا يوقد فيه، وكأنما في أعماق المياه المتلافة، أكثر منه في إدغالنا إلى حياة الوعي الواضحة. إن الأفكار نصف المحببة التي كنّا نطفو فوقها منذ لحظة كانت تسبّب فينا حركة كافية تماماً إلى حدّ استطعنا معه أن نطلق عليها اسم البقطة. ولكن الاستيقاظ يلقى حينذاك تداعلاً للذاكرة. وبعد قليل نصفه بالنوم لأننا لا نتذكّره من بعد. وعندما تشرق هذه النجمة الملتصقة التي تنير، لحظة الاستيقاظ، نوم النائم بكامله من خلفه، فإنها تحمله على الاعتقاد على مدى بضع ثوانٍ أنّه لم يكن نوماً بل بقطة. وهي والحق يقال شهاب يفتّب مع ضيائه الوجود الكاذب للحلم، بل مظاهره أيضاً ويسمح لمن يستفيق فحسب أن يقول في نفسه: «لقد نمت».

وسألتنّي أمّي، بصوت رقيق إلى حدّ بدت معه وكأنها نخشى إيلامي، إن لم يكن سيتعبني كثيراً أن أنهض، وقالت وهي تلمس يدي بلطف:

- «باصغيري المسكين، لن نستطيع الاعتماد بعد الآن إلا على أهلك وعلى أمك».

ودخلنا الغرفة. كان ثمة كائن آخر غير جنّتي التوى فوق السرير على هيئة نصف دائرة، وما يشبه حيواناً وضع شعرها ونام في شراشفها وهو يلمّث ويحزّ الأغطية بتشنّجاته. كان البضآن مطبقين وكانا يسمحان، لسوء الإطباق أكثر منهما لأنهما يفتتحان، برؤية زاوية من اللحظة غائمة لزجة تعكس ظلام رؤية عضوية وعذاب داخلي. ولم يكن كلّ هذا الاضطراب موجهاً إلينا نحن اللذين لا تبصرنا ولا تعرفنا. ولكن إن لم يعد ما يتحرك هناك إلا محض حيوان فأين كانت جنّتي؟ كنّا نتعرّف مع ذلك شكل أنفسنا، ولاتناسب الآن بينه وبين بقية وجهها، ولكنّا ظلّت شامة عاتقة في زاويته، ولها التي كانت تبعد الأغطية بحركة لعلها عنت

فيما مضى أن هذه الأغطية تضايقها وهي لاتعني الآن شيئاً.

وسألتني أمي أن أذهب وأتي بقليل من الماء والخل لتبيل جبين جنتي. لقد كان الشيء الوحيد الذي يوصلها فيما تظن أمي التي كانت تراها تحاول إيجاد شعرها. إلا أنه أشير إلي من الباب بالحيي. فالخير الذي مفاده أن جنتي في الرمي الأخير كان قد انتشر في الحال داخل المنزل. لقد قام أحد «المعلم فوق العادة» الذين يؤتى بهم في الفترات الاستثنائية للتخفيف من تعب الخنك، الأمر الذي من شأنه أن يكسب فترات الاحتضار شيئاً من الأعياد، قام بفتح الباب لدوق «غيرمات» الذي ظل في غرفة الانتظار فأرسل بطلبني، ولم أستطع الإفلات منه.

- «لقد عرفت منذ قليل، ياسيدي العزيز، هذه الأخبار المرحية، وأود أن أشد على يد السيد والدك رمزاً للتواضع».

واعذرت لصعوبة إزعاجه في هذه اللحظة. لقد حل السيد «دو غيرمات» مثلما هي الحال أن تزعج الذهاب في سفر. ولكنه كان يحسن بأهمية الجمالة التي يقدمها لنا إلى حد أن الأمر كان يحجب عنه ماعداه وأنه كان يريد الدخول إلى الصالة على الرغم من كل شيء. وكان من عادته بوجه العموم أن يصبر على التأدية الكاملة لصنوف التأديب التي قرر أن يكرم بها أحدهم، ولما بهتم أن تكون الحجاب محزومة أو التابوت جاهزاً.

- «هل استقدمت «ديولافوا»؟ آه! ذلك خطأ فادح. ولو كنتم طلبتموه مني لرجاء من أجلي فهو لا يرفض لي شيئاً، مع أنه رفض لدوقة «شارتر». ترى، إني أضع نفسي دون مواربة فوق أميرة من الأسرة المالكة». ويضيف قوله: «جميعنا متساوون أمام الموت على أية حال»، لا ليقنعني بأن جنتي أضمت مساوية له بل لأنه ربما شعر بأن حديثاً مطولاً فيما يخص سلطانه على «ديولافوا» وتقذمه على دوق «شارتر» لن يتسم بحسن الدوق.

ولم تكن نصيحته تدهشني على أي حال. فقد كنت أعلم أنهم كانوا لدى آل «غيرمات» يذكرون على الدوام اسم «ديولافوا» (مع شيء من مزيد الاحترام فحسب) على أنه اسم «مورده» لا منافس له. وقد أوصت الدوقة المعجزة «دو مورنمار»، المولودة لآل «غيرمات» (ويستحيل أن ندرك لماذا يقول الناس دوماً على وجه التقريب، ما أن تملق الأمر بدوقة: «الدوقة المعجزة» أو على العكس. إن كانت شابة قبلهجة لطيفة عليها مسحة من «واتر»، «الدوقة الصغيرة») أوصت على نحو آلي تقريباً وهي تغمز بعينها، في الحالات الخطيرة «ديولافوا، ديولافوا»، كقولك «بواريه بلانش» إن كنت بحاجة إلى مساعدة، أو «روياتيه، روياتيه» للمعجنات المصنعة، ولكنني كنت أجهل أن والذي قام بالضبط منذ قليل بطلب «ديولافوا».

وفي تلك اللحظة دخلت والفتي التي كانت تنتظر بفارغ الصبر قارورات أوكسجين من شأنها أن تزيد من يسر تنفس جنتي، دخلت بنفسها إلى الردهة حيث ما كانت تعلم أنها واجدة السيد «دو غيرمات» ووددت لو أخبرته في أي مكان. ولكنه أخذ ذراعي بعنف، وهو قطع أن ليس ما كان أكثر أهمية وما يمكن على أية حال أن يرضي كبريائها أكثر منه وكان أكثر ضرورة في الحفاظ على سمعة النبيل الذي لا عيب فيه، وعلى الرغم من ممانعتي وكلتما حيال اغتصاب وأنا أودد: «ياسيد، ياسيد، ياسيد» فقد قادني إلى

والدتي وهو يقول لي: «هلاً أوليتي عظيم الشرف في أن تقدمني إلى والدتك؟» متهدج الصوت بعض الشيء على كلمة والده. وكان يرى أن الشرف من نصيبها هي إلى حد لا يستطيع معه أن يملك نفسه عن الابتسام فيما يصنع لنفسه وجهاً مناسباً ولم أملك إلا أن أسمى، الأمر الذي تسبب في الحال من جهته بانحناءات واختلاجات ساقين وأوشك الشروع في حفلة للتحية كاملة. وقد خطر له حتى أن يباشر الحديث، ولكن أمي التي كانت غارقة في حزنها قالت لي أن أجيء بسرعة ولم تجب حتى عن جمل السيد «دو غير مانت» الذي كان يتوقع أن يرحب به في زيارة وألغى نفسه على العكس وقد ترك وحده في غرفة الانتظار ولعله كان خرج في النهاية لو لم يشاهد في اللحظة نفسها «سان لوه» داخلاً وقد وصل في الصباح نفسه إلى باريس وسارع يستقضي الأخبار. وصاح مفتطاً، وهو يمسك ابن أخيه بزر أوشك أن يترعه ودون أن يهتم بوجود أمي التي كانت تجتاز الردهة مرة ثانية: «آه! ما أحسن المصادفة!» ولم يكن «سان لوه» فيما أعتقد، على الرغم من حزنه الصادق، أكثر استياءً من أنه يتجنب لقائي وذلك بسبب ما كان يكتنه لي. وذهب يجره عمه الذي ما كان يستطيع أن يصنق فرحته، إذ كان لديه أمر هام جداً يقوله له وأوشك لذلك أن يذهب إلى «دونسير»، أن استطاع توفير مثل ذلك الإزعاج. «آه! لو قيل لي أنه لا يقع عليّ إلا اجتياز الباحة وألقاك هنا لظننتها مزحة ضخمة. إنها من قبيل المهزلة، كما قد يقول رفيقك السيد. «بلوك». ويردّد وهو يمتد برقعة «روبير» ويمسك به من كتفه: «الأمر سواء، واضح تماماً أن أبواب السماء قد نفتحت أمامي أوما كان من هذا القبيل! حظي بملق الصخرة. وليس يعني ذلك أن اللدوق «دو غير مانت» كان سيء التهليل، بل على العكس. ولكنه كان من قوم يمجزون أن يحلوا أنفسهم محل الآخرين، قوم يشبهون في ذلك غالبية الأطباء وداغني الموتى، وهم بعدما أدخلوا وجهاً مناسباً وقالوا: «إنها لحظات صعبة جداً»، وبعد ما طاقوك، إن قضت الضرورة، وأشاروا عليك بالراحة، لا ينظرون إلى الاحضار أو الدفن إلا بمثابة لقاء لأهل المجتمع أكثر أو أقل رواداً يمحون بالعين فيه، يمرح يكتمون حياءً، عن الشخص الذي يستطيعون أن يحلّوه عن أمورهم الصغيرة أو يسألوه أن يقدمهم لشخص آخر أو يعرضوا مكاناً في عربتهم لتقلهم في العودة، وفيما كان اللدوق «دو غير مانت» يبط نفسه على «الريح المؤتية» التي دفعت به إلى ابن أخيه، ظل مندهشاً من استقبال والدني، مع أنه طبعاً جداً، إلى حد أنه أعلن فيما بعد أنها قليلة التهليل على قدر ما يتحلى به والذي من تهليل، وأنها تعاني من «فترات غياب» تبدو في أثنائها وكأنها لا تسمع الأشياء التي يقال لها وأنها «غير راكرة» فيما يرى وربما لم تملك كامل عقلها. على أنه شاء، فيما قيل لي، أن يضع ذلك جزئياً على عاتق «الظروف» ويعلم أن والدني بدت له شديدة التأثير من جراء هذا الحادث. بيد أنه كان لا يزال في ساقه كل بقية التحيك والانحناءات المتراجعة التي حيل بينه وبين أن يبلغ بها غايتها ولا يتبين من جهة أخرى إلى حد بعيد ما كان عليه حزن أمي إلى حد أنه سأل عشية الدفن إن لم أكن أحاول أن أسأها.

وأبرق أحد أسلاف جدتي، وكان رجل دين، وكنت لا أعرفه، إلى النمس حيث رئيس جمعيته، وجاء في ذلك اليوم بعد ما حصل على الإذن باتعام استثنائي. كان يقرأ بجانب السرير، وقد هذه الحزن، نصوص صلوات وتأملات دون أن يرفع ناظريه الثاقبين عن المريضة. وقد ألتفتي رؤية حزن هذا الكاهن في لحظة كانت فيها جدتي فاقدة الوعي، ونظرت إليه. وبدا أنه ذاهل من إشتاقي وجري إذ ذاك أمر غريب. فقد ضمّ يده أمام وجهه شأن رجل غارق في تأمل مؤلم، ولكنني أبصرت أنه ترك فاصلاً صغيراً بين أصابعه وقد أدرك أنني سوف

أشيع بمعنى عنه. ولحقت لحظة تغافره نظرائي، عينة الثاقبة التي استخلت مخياً يديه ذاك لتقرب منه إن كان حزني صادقا. كان يكمن هناك وكأنا في عتمة كرسى اعتراف. ولاحظ أنني أراه فأحكم في الحال إغلاق الشبك الذي سبق أن تركه نصف مفتوح. لقد عدت فرأيتة فيما بعد ولم يجر قط بيننا البحث في تلك الدقيقة. وتم الاتفاق ضمناً أنني لم ألاحظ أنه كان يرصدني. قمت على اللولم لدى الكاهن والطبيب الأمراض العقلية على حد سواء شيء من قاضي التحقيق. وعلى أنه حال أين الصديق، مهما غلا، الذي لا يوجد في ماضيه المشترك مع ماضينا من تلك الدقائق التي نرى من الخير لنا أن نقتنع أنه لا بد قد نسيها؟

قام الطبيب بزرقة مورفين وطلب بقوارير أوكسجين كي يقلل من مشقة التنفس. كانت أنني والطبيب والأخت يمسكون بها بين أيديهم، فما أن تفرغ واحدة حتى يطلوا غيرها. كنت قد خرجت حيناً من الغرفة. وحينما عدت وجلستني وكأنا أمام أصحوبة. فقد بدت جديتي، يرافقتها في خفوت همس لا يقطع، وكأنها توجه إلينا نشيداً طويلاً سعيداً كان يملأ الغرفة سريعاً موسيقياً. وأدركت في الحال أنه لم يكن أكثر وعياً وأنه كان يمثل الآلية التي تميزت بها الحشرة التي سبقتها. وربما عكس بمقدار ضعيف بعض تحسن جاءت به المورفين. ولكنه كان ناجماً على وجه الخصوص عن تبتك في سلم التنفس، إذ لم يعد الهواء يمر على النحو نفسه في القصبات. فأنفاس جديتي لم تعد، وقد تحررت بفعل التأثير المزدوج للأوكسجين والمورفين، تعاني مشقة ولا تفر. بل تسلب نشيطة رشيقة منزلة نحو الجسم الغازي اللذيذ. وربما امتزج في هذا النشيد بالأنفاس، ولا تشعر بها كأنفاس الريح في ناي القصب، بعض من تلك الزفرات الأكثر إنسانية التي إذ تنطلق لدى اقتراب الموت إنما تخملك على الاعتقاد بانطباعات عذاب أو سعادة لدى أولئك الذين أضحوا لا يحسون من بعد، وجاءت تضيف نغمة أكثر رخامة، ولكن دونما تغيير في الإيقاع، إلى هذه الجملة الطويلة التي كانت ترتفع وتوالي الصعود ثم تهوي لتنتقل ثنية في إثر الأوكسجين من الصدر المراتح. ثم يبدو ذلك النشيد، وقد بلغ هذا الارتفاع وتطاول بهذا القدر من القوة، يبدو، وقد امتزج بهمة توصل في اللذة، وكأنه يتوقف بعض الأحيان تماماً مثلما ينضب النبع.

كانت «فرانسواز» إن حلّ بها غم كبير تشعر بالحاجة الملحة إلى حد بعيد، ولا تملك الفن البسيط إلى حد بعيد، للتعبير عنه. فهي إذ حكمت أن جنتي هالكة لا محالة إنما كانت ترغب في إطلاعنا على انطباعاتها هي، «فرانسواز». ولم تكن تعلم غير أن تردد: «ما أكثر ما يزعجني الأمر» باللهجة نفسها التي تقول بها بعد ما أكثرت من تناول حساء الملقوف: «كأنني أحمل ثقلاً في معدتي». الأمر الذي كان في الحالين أقرب إلى الطبيعة مما يبدو أنها تظن. ولم يكن غمها، على هزلة ترجمته، أقل ضخامة لذلك، وقد زاد فيه من جهة أخرى الضيق من أن ابتها التي اضجرت في «كومبريه» (وكانت الباريزية الشابة تدعوها الآن «كامبروس» وتحسن ألقا تضحكي فيها «فلاحة») لن تستطيع على الأرجح العودة للاحتفال الجنازي الذي تشعر «فرانسواز» أنه لا بد سيكون شيئاً راقماً. ولذا كانت تعلم أننا قليلاً ما نفصح عن ذات النفس فقد استدعت «جوريان» مسبقاً وتحسباً لكل طارئ إلى جميع عشيّات الأسبوع. كانت تعلم أنه لن يكون خالي الأشغال ساعة الدفن، ولكنها كانت تريد على الأقل أن «تروي» له عنه.

أخذ والدي وجدي وأحد أبناء عمومتنا يسهرون منذ عتة ليال وما عادوا يقادرون البيت. وقد بلغ

بتفانيهم المستمر أن يتخذ قناع اللامبالاة، والبطالة المتطاولة حول هذا الاحتضار تضع على ألسنتهم تلك الأقوال نفسها التي لا تتفصل عن إقامة طويلة في عربة سكة حديدية. وكان ابن العمومة ذلك (ابن أخ والد عمي) يشير لذي من الكراهية بقدر ما يستحق من التقدير وما يصيب منه بعمامة.

كنت تلقاه أبدأ في الظروف الخطيرة وكان شديد اللواظبة بالقرب من المختصين إلى حد أن الأسر، لرغمها أنه رقيق الصحة، على الرغم من مظهره القوي وصوته الغليظ ولجة جدتي الأنفاذ التي يحملها، كانت تستحلفه دوماً بالمبارات المعهودة ألا ينجي إلى الدفن، وكنت أعلم سلفاً أن أمي التي كانت تفكر في الآخرين في غمرة أكثر الأحران هولاً سوف تقول له بصيغة أخرى مألوفة سماعهم ممن يقولون له:

- «عندي بآئك لن نجى» غداً. افضل ذلك من أجلها. لا تذهب على الأقل إلى «هناك» لقد سبق أن سألتك الامتناع عن الهوى».

وما كان ينفع شيء في ذلك، فقد كان أبداً الأول في «البيت»، فاطلقوا عليه لذلك السبب في وسط آخر اللقب الذي كتنا تجهله: «لازهر ولا أكاليل». وكان دوماً قبلما يذهب إلى «كل مكان» قد فكر «في كل شيء»، الأمر الذي كان يعود عليه بهذه الكلمات: «هل من ضرورة لشركك، أت؟»

وسأل جدتي بصوت قوي، وكان قد أصابه شيء من الصمم ولم يسمع أمراً قاله ابن عمي لوالدي قبل قليل: «ماذا؟».

فأجاب ابن العم: «لا شيء»، كنت أقول فقط إنني تسلمت هذا الصباح رسالة من «كومبريه» حيث الطقس رهيب، وهنا شمس يكاد يكون حرها مفرطاً.

وقال والدي: «مع أن ميزان الضغط الجوي منخفض جداً».

وسأل جدتي قائلًا: «وأين تقول إن الطقس رديء؟».

- «في كومبريه».

- «آه! لست أستغرب، ففي كل مرة يسوء الطقس هنا يكون صحواً في «كومبريه» والعكس بالعكس. يا إلهي! تحدثت عن «كومبريه»: فهل فكرتم في إخطار «لوغرانسان»؟

فقال ابن عمي الذي اهتمت وجنتاه للمسرّتان من جرّاء لحية شديدة الكثافة ابتسامة خفية لسروره أن يكون فكر في الأمر: «أجل، لا تلتق، فقد تمّ ذلك».

وهرع والدي في تلك اللحظة فظننت أن ثمة تحسناً أو تردّياً فإذا هو الدكتور «ديولافوا» الذي وصل لنوة. وذهب والدي لاستقباله في الصلاة المجاورة كالممثل الذي يزعم الهوى للتمثيل. وكانوا قد أرسلوا في طلبه لا للمعالجة بل لإثبات الواقعة بمثابة نوع من كلاب المدل. لقد أمكن أن يكون الدكتور «ديولافوا» بالفعل طبيباً عظيماً وأستاذاً رائعاً؛ وكان يقرن هذه الأدوار المختلفة التي أيدع فيها بآخر مكث فيه أربعين عاماً دون

منافس، دور في مثل أصالة المحاج أو «سكاراموش»^(١) أو الولد النبيل وقوامه الجنيء لايتبات واقعة النزاع أو الموت. كان اسمه يؤذن بالوقار الذي سيجري به بالوظيفة، وحينما تقول الخادمة: «السيد ديولافوا» كنت تحسب أنك لدى «موليير» كانت تصهم في وقار المظهر دون أن تتكشف للعين مرونة قامة ساحرة. ووجه له مفرط الجمال في حد ذاته كانت تخفف منه ملامحته ظروفاً مؤيلة. كان الأستاذ يدخل بسترته الرسمية السوداء المهيبة، وهو حزين دون تصنع ولايجود بتعزية واحدة يمكن أن تظن متكلفة ولايقع إلى ذلك في أقل خروج على اللياقة. كان هو لادوق «غيرمات» من كان السيد العظيم أمام سرير الميت. وعندما تفحص جثتي دون أن يتعبها ويفرط من التحفظ كان مجاملة للطبيب المعالج قال بضع كلمات لوالدي بصوت منخفض وانحني باحترام أمام والدتي التي أحسست أن والدي كان يتمالك نفسه كي لايقول لها: «الأستاذ ديولافوا». ولكن هذا الأخير كان قد أدلر رأسه، إذ لايدؤ الإزعاج، وخرج كأحسن ما يكون المخرج وهو يأخذ فحسب الأجر الذي سلموه إياه. ولم يد منه أنه رآه وقد تساعلنا بدورنا حيناً إن كنا سلمناه إياه لشدة ما أبهر من مرونة لاعب الخفة في إخفائه دون أن يفقد لذلك شيئاً من وقار، تولد بالأحرى، وقار طبيب عظيم ذي ستره رسمية ملويلة بمقالب من حرير، ورأس جميل مليء بنبيل الإشفاق. كان بطؤه وحيوته يبرزان أنه لايريد، وإن كان لايرال في انتظاره مدة زيارة، أن يبدو في عجلة من أمره. ذلك أنه كان اللياقة والذكاء والطبية مجسدة. لقد ارتحل هذا الرجل البارز. ويمكن أن يكون أملاء آخرون وأستاذة آخرون قد ساووه وربما فاقوه، ولكن «الوظيفة» التي كان علمه ومواهبه الجسدية وزيهته المالية توفر له الغلبة فيها لم تعد موجودة لانعدام الخلف الذي أفلح في القيام بها. لم تكن والدتي حتى تحت السيد «ديولافوا» فكل ما لم يكن جثتي لم يكن موجوداً. وإني أذكر (واستبق الأمور هنا) أن والدي حين قال لها في المقبرة حيث شوهدت مثل ظهور عجائبي تقرب بوجل من القبر وتبدو وكأنها تنظر إلى كائن طار وغدا الآن بعيداً عنها: «لقد جاء العم «نوربوا» إلى البيت والكنيسة والمقبرة وقد فوّت عليه لجنة هامة جداً بالنسبة إليه ومن واجبك أن تقولي له كلمة فسوف يؤثر فيه ذلك كثيراً»، لم يستطع أني حينما انتحى السيفير بالجلهاها إلا أن تميل برفق وجهها الذي لم يلك، وقبل ذلك بيومين - ولنستبق الأمور مرة أخرى قبل أن نمود في الحال بالقرب من السرير الذي كانت المريضة تحتضر فيه - وفيما كانوا يسهرون على جثتي المتوفاة كانت «فرانسوا» التي ترمد لأقل ضجة إذ هي لاتنفي تماماً العالدين، كانت تقول: «يدو لي أنها هي». ولكن هذه الكلمات أيقظت بدلاً من الرعب علوية لاحت لها في صدر والدتي التي ما أكثر ما رغبت أن يمود الأموات كي تكون أنها أحياناً بالقرب منها.

وكيما نمود الآن إلى ساعات الاحضار تلك: سأل جثتي ابن عمي: «أندري بما أبرقت به لنا شقيقتاها؟».

- «أجل»، «بيتهوفن»، قيل لي ذلك وينبغي وضعه داخل إطار، والأمر لايدمشتني».

وقال جثتي وهو يمسح دموعه: «وزوجتي المسكينة التي كانت تحبهما أشد الحب. يجب ألا نحقد عليهما. إنهما مجتوتان حتى ليتبني تكبيلهما، لقد قلت ذلك دوماً. ماذا هناك، ألم تعد تعطي أوكسجين؟».

(١) من مشاهير الممثلين في الموزة الإيطالية النمط، ويعني للمخرج بامة.

وقالت أمي: «ولكن متجاوز أمي التنفس بصعوبة، والحالة هذه. فرد الطبيب قائلاً: «لا، سيدوم مفعول الأوكسجين فترة مقبولة بعد، ومتجاوز الكثرة بعد قليل».

كان يخيل إليّ أنّهم ما كانوا ليقولوا ذلك بصدد مائته وأنه إن ابغى أن يستمرّ ذلك المفعول الخير فمفاده أنّهم يستطيعون شيئاً على حياتها. وتوقف صغير الأوكسجين بضع لحظات. ولكنّ أنّه التنفس السعيدة كانت تنبثق دوماً خفيفة قلقة غير تامة ولا تتي تستعاد. كان يبدو بين الحين والحين أنّ كلّ شيء قد انتهى فتوقف الأنفاس إمّا بفعل تلك التغيرات في نقطة القرار التي تقوم في تنفس النائم، وإمّا من جراء تقطع وأثر للتخدير وتزايد للاختناق وبعض قصور في القلب، وعاد الطبيب فأخذ يرض جدي، ولكنّ غناء جديد أخذ مدّ ذلك يتصل بالجملة المقطوعة، كما لو أنّ رافداً جاء يحمل ضريحه إلى الجحى الذي جفّ. وكانت الجملة تعود على مستوى آخر وبالزخم نفسه الذي لا يهذب. ومن ذا يعلم إن لم يكن الكثير من الحالات السعيدة الرقيقة التي احتجزها الألم ينطلق منها الآن، حتّى دون أن يوافي جديّ شعور بذلك، كذلك الغازات الأقلّ وزناً والتي كتمت زمناً طويلاً؟ لكنّ كلّ ما كانت تدور أن تقوله لنا أنط ينكشف وأنّها كانت تخاطبنا نحن بهذا التطويل وهذه الحماسة وهذه الاستفاضة. وكانت أمي في أسفل السرير وقد تشنّجت بفعل سائر أنفاس هذا النزاع، لآبكي ولكنّا تبلّله الدموع بين الحين والحين وبها الغم الشديد المخالي من الفكر الذي لأوراق الشجر يضر بها المطر وتقلبها الريح. وطلبوا إليّ مسح عينيّ قبل أن أبهر إلى تقبيل جديّ.

وقال والدي: «ولكنّي ظننت أنّها لم تعد تبصر».

فأجاب الطبيب: «لا يمكن البتّة معرفة ذلك».

حينما لامستها شفتاي اضطربت يدا جديّ وهزّت كامل جسمها رعشة طويلة إمّا من قبيل المنعكس وإمّا لأنّ لبعض صنوف الحنان فرط حساسيتها الذي يتعرّف عبر حجاب اللاوعي ماليست بها حاجة تقريباً إلى الحواس لتدوّه. وضجأة نهضت جديّ نصف جالسة وقامت بجهد عفيف كمن يدافع عن حياته. ولم تستطع «فرانسواز» مقاومة ذلك المنظر فاجهشت في البكاء. وأردت أن أخرجها من الغرفة وقد تدكّرت ما قاله الطبيب. وفي تلك اللحظة فحطت جديّ عينيها. فصارعت إلى «فرانسواز» لأخفي دموعها فيما يحدث والداي المريضة. إلّا أنّ الأوكسجين كان قد صمت وابتعد الطبيب عن السرير. كانت جديّ قد فارقت الحياة.

وبعد مرور بضع ساعات استطاعت «فرانسواز» مرّة أخيرة أن تسرح ذلك الشعر الجميل دون أن تعذّبه. وكان متشبيهاً فحسب وهذا حتّى ذلك أصغر سنّاً منها. أمّا الآن فقد كان على العكس الوحيد الذي يفرض اكلياء الشيخوخة على المخيّ الذي عاد فأضحى فتيّاً وقد زالت منه التجاعيد والتقلّصات والتهذّل والتوتر والارتحاء وقد أضافها إليه العذاب منذ العديد من السنين. وكما كان شأنها في الزمن البعيد الذي اختار لها أهلها فيه زوجاً، كانت النقادة والطاعة تخطلان ملامحها خطلاً ناعماً والوجنتان لتتعمان بمغيف الأمل وحلم بالسعادة وبهجة بريّة هدمتها الستون شيئاً فشيئاً. ولقد حملت الحياة معها في انسحابها خيبات الحياة. فتبدو ابتسامة وكأنّها حطّت على شفتي جديّ. وفوق ذلك السرير الجنائزي كان الموت، شأن نحات العصر الوسيط، قد مدّها بهيئة فتاة شابة.

الفصل الثاني

- زيارة «السيرين». توقع زواج تري لبعض أصدقائه «سان لوه» -
 ذكاء آل «غير مانت» في حضرة أميرة «بارما» -
 زيارة حبيبة للسيد «دو شارلوس» - أراني أقل ثقل فهما لطباخه -
 حذاء الدوقة الأحمر.

مع أن اليوم كان محض يوم أحد خريفى فقد أخذت أعود إلى الحياة من جديد، والوجود كان بكراً أمامي إذ حلّ في الصبيحة، بعد سلسلة من الأيام الدافئة، ضباب بارد لم يتلاش إلا حوالي الظهر؛ وإن تحوّل في الطقس لكأنّ لإعادة خلق العالم وخلقنا. فقد كنت بالأمس حين نهبّ الريح في موقدي أصغني إلى الضربات التي تضربها على بابي بانفعال يوازى انفعالي لو أنّها كانت، على غرار ضربات القوس المشهورة التي تبدأ بها «سمفونية دو الصغرى»، نداءت قدر خطي لا تقاوم. إن كلّ تغيّر ظاهر للعيان في الطبيعة يقدم لنا تبدلاً مشابهاً إذ يوافق بين الصيغة الجديدة للأشياء ورغباتنا الموائمة. لقد جعل الضباب مني، حالماً استيقظت، عوضاً عن الكائن الهارب من نفسه الذي نضحيه في الأيام الصاحية، رجلاً منطوياً راغباً في ركن النار والسرد المقتسم، آدم هروداً يبحث عن حركه مقيمة، في هذا العالم المختلف.

بين اللون الرماديّ الرقيق لسهول صباحية وملاق كوب شوكولاته كنت أحصر كامل أصالة الحياة الجسمية والعقلية والأخلاقية التي جفت بها قبل سنة تقريباً إلى «دونسير» والتي كانت تكون في، يميّزها شعار مستطيل الشكل لراية جرداء - قائمة دوماً حتى حينما كانت غير مرئية -، سلسلة من المتع متميزة تماماً عن كلّ ما عدلها ونعجز عن روايتها للأصدقاء، بمعنى أن الانطباعات الفنية التي تداعلت خيوطها والتي كانت تنظمها، إنّما كانت تطبعها بالنسبة إلى ودون علم مني بما يفوق الوقائع كثيراً التي كان يمكن أن أروها. كان العالم الجديد الذي غمسيني فيه ضباب هذا الصباح، كان من وجهة النظر هذه عالمًا مألوفاً لديّ (الأمر الذي ما كان إلا ليزيد حقيقة) ومنسياً منذ بعض الزمن (الأمر الذي كان يميل إليه كلّ نضارته). وقد استطعت أن أنظر إلى عدد من لوحات الضباب التي سبق أن اقتنتها ذاكرتي، ولاسيما لوحات لـ «صباح في دونسير»، إمّا أوّل يوم في الدكنة، وإمّا مرة أخرى في قصر مجاور اصطعمني إليه «سان لوه» لقضاء أربع وعشرين ساعة؛ فمن النافلة التي رفعت ستارها في الفجر قبل أن أعود فأستلقي تبدي لي في الأولى فارس، وفي الثانية (وعلى الحدّ الدقيق الفاصل بين غدير وغابة غاص كلّ ما بقي منهما في لطافة الضباب المتساوية الرجاءة) حوذيّ ماض في تلميع ميور كمثّل هؤلاء الأشخاص القليلين، وتكاد لا تميّزهم العين التي تضطر أن تتلاصم ولهبام الظلال الخفيّ، اللذين يبرزون من جملته دراسة.

ولمّا كنت الاحق اليوم تلك الذكريات من سريري، فقد عدت فأوليت إليه لانتظار اللحظة التي عرمت فيها في هذا المساء، مستغلاً غياب والديّ اللذين ذهبا بضعة أيام إلى «كومبريه»، أن أذهب لسماع مسرحية

صغيرة كانت تمثّل في منزل السيّد «دوفيلبا ريزيس». وما كنت ربّما تجرأت على القيام بذلك بعد ما يعودان، فقد كانت أمّي تزد، في وساوس إجلالها للذكرى جدّي، أن تكون علامات الأسف التي تخص بها حرّة صديقة، وما كانت لتمنع عني تلك التزّهة بل كانت استكرتها. ولكنّها لو استشيرت لما أجابتن من «كومبريه» بهذه العبارة الحزينة: «إفعل ما تشاء فقد كبرت إلى الحدّ الذي تعلم معه ما ينبغي أن تفعل»، ولكنّها كانت تمنّت. وهي تلوم نفسها أن تركتني وحدي في باريس وتحكم على غمي بالقياس على غمّها، كانت تمنّت له تسليات لعلّها كانت تحجبها عن نفسها وتعتقد أنّ جدّي، وهمّها قبل كلّ شيء صحي والتزاني المعصيّ، كانت تشير بها عليّ.

لقد تمّ منذ الصباح إشغال جهاز التدفئة المائيّ الجديد. ولم يكن لضجّة المزججة التي تطلق بين الحين والحين ضرباً من الفواق آية صلة بذكرائي في «دونسير». ولكنّ لقاءها المستفيض معها في داخلي عصر هذا اليوم كان سيكسبها تقارباً معها شديداً إلى حدّ أنّها سوف تذكرني بها في كلّ مرّة أسمع فيها التدفئة المركزية من جديد (بعضها فقدت عاقبتها بعض الشيء).

لم يكن في البيت غير «فرانسواز». وكان الضباب قد تلاشى، والضياء الرماديّ ينهمر على هيئة مطر ناعم فينسج دون انقطاع شبكاً شفافاً يبدو المتزّهون يوم الأحد وكأنّهم يتفضّلون فيها. وكنت قد رميت على قدميّ صحيفة «لوفيفارو» التي كنت أمر بشرائها على نحو دقيق منذ أن أرسلت إليها مقالة لم تنشر فيها. كانت شدة الضياء تشير على الرغم من غيبة الشمس إلى أننا مازلنا في منتصف العصر وكانت ستائر «التول» في النافذة تبدو ضبابيّة متفتّحة كما لعلّها لا تبدو في طقس صافٍ وبها ذاك المزيج نفسه، من نومة وسرعة انكسار، الذي لأجنحة العاصيب وزجاج البندقيّة. كان يزيد من ضيقي بالوحدة في يوم الأحد ذلك أنّي بحثت في الصباح برسالة إلى الأنسة «دوستيرماريا». وكان «روبير دو سان لو» الذي أفلحت والندّه في حمله، بعد محاولات مؤلمة باءت بالفشل، على قطع صلته بعشيقته والذي تمّ إرساله منذ ذلك الحين إلى المغرب لينسى تلك التي لم يعد يحبّها منذ بعض الوقت، كان قد سطر لي كلمة وصلّتي المشيّة يعلمني فيها بمسجعه القريب إلى فرنسا لقضاء عطلة قصيرة جداً. وإذا كان يمرّ محض مرور الكرام في باريس (حيث تخشى أسرته دونما شكّ أن تراه بعد صلته بـ«راجيل»)، فقد أخطرتني، ليظهر لي أنّه فكّر في أنّه التقى في طنجه بالأنسة أو بالأحرى بالسيّد «دوستيرماريا» لأنّها حصلت على الطلاق بعد ثلاثة شهور من الزواج. وإذا تذكر «روبير» ما سبق أن قلته له في «هاليك» فقد طلب باسمي موعداً من المرأة الشابة. وقد أجابته بأنّها سوف تتناول طعام العشاء معي بكلّ طيبة خاطر في أحد الأيام التي ستقضيها في باريس قبل العودة إلى «بريتانيه». كان يقول لي أن أسارع إلى الكتابة إلى السيّد «دوستيرماريا» لأنّها قد وصلت بالتأكيد.

لم أعجبَ لرسالة «سان لو» مع أنّي لم ألقَ منه أخباراً منذ أن ألهمني في حين مرض جدّي بالغدر والخيالة. وكنت قد أدركت أنّ الإدرّك أنّذاك ما الذي جرى. فقد أقتعت «راجيل» عشيقها، وكانت تحبّ استشارة غيره (ولديها كذلك أسباب إضافية لتحدّ عليّ): أنّني قمت بمحاولات غادرة كي تتمّ لي علاقات معها في أثناء غيابه. ومن المرجّح أنّه كان يوالي الظنّ بأنّ الأمر صحيح، ولكنّه كفّ عن التولّه بها حتّى أنّ الأمر أضحى، أصحّحاً كان أم غير صحيح، سواء لديه وأن صداقتنا وحدها ظلت باقية. وحينما ابتليت محاولة

التحدث إليه عن مأخذه علي، بعدما التقيته ثانية، وافته فقط ابتسامة طيبة ورقيقة بها وكأنه يعتذر بها ثم غير الحديث. وليس يعني ذلك أنه لم يلتق أحياناً «راحيل» في باريس بعد ذلك بقليل، فإن المخلوقات التي كان لها دور كبير في حياتنا إنما يندر أن تخرج منها دفعة واحدة وعلى نحو نهائي، إنها تعود لتسطّح فيها بين الحين والحين (إلى حدٍّ أن بعضهم يعتقدون بعودة للحب) قبل أن تنادى إلى الإيد. وسرعان ما أضحت القطيعة بين «سان لوه» و«راحيل» أقلّ إيلاماً بالنسبة إليه بفضل المتعة المهدئة التي كانت تحملها إليه طلبات صديقه التي لا تنقطع للمال. إن الغيرة التي هي امتداد للحب لا يمكن أن تحتوي أشياء أكثر بكثير من أشكال الخيال الأخرى. فإن حملنا معنا حينما نذهب في سفر ثلاث صور أو أربعاً سوف نضيق على أية حال في الطريق (كزنايب) «الجسر القديم وشقائقه»، والكنيسة الفارسية في الضباب، إلخ). فالحقيقة مذ ذاك ملأى تماماً. وحينما نهجر عشيقه فائتاً نود، إلى أن ننساها قليلاً، ألا تضحي ملكاً لثلاثة أو أربعة من المولكين المهتمين وترودنا صورههم، يعني أننا نغادر منهم. أمّا جميع الذين لا ترودنا صورههم فهباء. ولكن طلبات المال المتكررة لعشيقه مهجورة لا ترودك بفكرة كاملة عن حياتها أكثر مما قد تفعل أوراق حرارة مرتفعة عن مرضها. على أن الثانية قد تكون مع ذلك دليلاً على أنها مريضة. وتقدم الأولى اقراضاً، غامضاً بالحقيقة إلى حدّ ما، بأن المهجورة أو الهاجرة لابد لم تجد الشيء الكثير بمنزلة النصير الغني. ولذلك يتم الترحيب بكل طلب بالسرو الذي توليه الهدأة في غلب الغيران، ويتم اتباعه في الحال بمسلمات مالية لأننا نريد ألا ينقصها شيء فيما عدا العشاق (أي واحداً من العشاق الثلاثة الذين تتصورهم)، بانتظار أن نتعافى قليلاً وأن يسمنا معرفة اسم الخلف دون ضعف. لقد عادت «راحيل» أحياناً في وقت متأخر من السهرة لتستأذن عشيقها السابق في النوم إلى جانبه حتى الصباح. كان ذلك نهاية كبيرة في نظر «روبير»، فقد كان يتبين إلى أي مدى عاشا معاً هيئة حميمة على الرغم من كل شيء. لمحض ما يرى أنه، وإن خص نفسه بجزء كبير من السرير، لا يضيقها في شيء في نومها. كان يدرك أنها أكثر راحة بالقرب من جسم الصديق القديم الذي كان، منها في أي مكان آخر، وأنها تلقى نفسها بجانبه - وإن كان ذلك في الفندق - وكأنما في غرفة هي قلعة العهد بها وللمرء فيها عادته وبنام فيها نوماً أفضل. كان يحس أن منكيه وساقه وكلّ ذاته كانت في نظرها، حتى حينما يبالغ في الحركة من جرّاء الأرق أو عمل يقوم به، من تلك الأمور المعتادة جداً إلى حدّ أنها لا يمكن أن تولّد لإزعاجاً وأنّ الإحساس بها يزيد من الشعور بالراحة.

وكيما أعود إلى الوراء، لقد تزايد اضطرابي من جرّاء الرسالة التي سطرها لي «سان لوه» من المغرب بقدر ما كنت أقرأ بين السطور ما لم يجرؤ أن يكتب عنه كتابة أكثر صراحة. كان يقول لي «يمكنك تماماً دعوتها إلى حجرة خاصة. إنها امرأة شابة فائنة عذبة الطباع وسوف تفاهمان على أكمل وجه وإني متيقن سلفاً أنك ستقضي أسية طيبة جداً». وبما أنّ والدي سيوفان في آخر الأسبوع، يوم السبت أو الأحد، وأني قد أضطر بعدها إلى العشاء كل مساء في البيت فقد كتبت في الحال إلى السيدة «دوستير ماريا» كي أعرض عليها اليوم الذي نشاء حتى يوم الجمعة. وقد أجبّت لثني سألتم رسالة حوالي الساعة الثامنة في هذا المساء نفسه. وكتبت بلفته بسرعة مقبولة لو تيسر لي في أثناء العصر الذي يفصلني عنه عون يجيئني من زيارة. فحينما تلفّ الأحاديث الساعات فإنك لا تستطيع قياسها من بعد، ولا حتى رؤيتها، إنها تتلاشي، وإنما يعود فيبر فجأة في ساحة انتباهك الزمن الرشيق المختلس بعيداً جداً عن النقطة التي غاب عنك فيها. أمّا إذا كنّا وحدنا فإن

الاهتمام إذ يعيد أماننا للحظة التي لانزال بعيدة والتي تنتظرها دون انقطاع، يعيدها يتواتر تكسكة الساعة وانتظامها، إنما يقسم بل يضاعف الساعات بعدد جميع الدقائق التي لعلنا ما كنا نعلمها في مجلس أصدقاء. وكان ذلك العصر الذي أزمع أن أكمله وحدي، إما قبول من جرأ رجعة شوقي للمستمرّة باللذة اللاهية التي سأنتوقها مع السيّدة «دوستير ماريا»، ولكن بعد بضعة أيّام للأسف، كان يدولي شديد الفراغ وشديد الكآبة.

كنت أسمع بين حين وآخر ضجّة المصعد وهو يرتفع، ولكنّما كانت تليها ضجّة ثانية، لا تلك التي ألهما، أي التوقف في طابقي، بل أخرى مختلفة جداً يطلقها المصعد لموالة طريقه المتدفع صوب الطوابق العليا وقد ظلت لكثرة ما كنت أنتظر زيارة، ظلت بالنسبة إليّ فيما بعد، حتّى حين لا أرغب في أي زيارة، ضجّة مؤلمة في حدّ ذاتها ويدوي فيها كأنّما حكم بالهجران كان النهار الأخير ينسج بخاريمه اللؤلؤية متعباً مستسلماً منصرفاً عدّة ساعات أيضاً إلى عمله المفرق في القدم، وكنت أختّم للتفكير بأنّي سوف ألبث وحدي أجلس قبالة هو الذي ما كان يبرفني أكثر من عاملة أخذت مكانها قرب النافذة كي تبصر على نحو أوضح وهي تؤدي عملها، ولا تهتم بالشخص الحاضر في الغرفة. وفجأة، ودون أن أكون سمعت قرع الجرس، أقبلت «فرانسواز» تفتح الباب وتدخل «البييرتين» التي دخلت مبتسمة صامتة سميّة حاوية في امتلاء جسمها الأيام التي قضيتها في «باليك» حيث لم أعد قط، الأيام التي أعلتُ كي أستمري في عيشها، والتي أقبلت إليّ. وليس من شك أنّنا كلّما عدنا فالتقينا شخصاً لنفق لعلاقاتنا به—مهما تكن هزيلة—أن تتغير فكأنّما تلك مقابلة بين عصيرين. وليس من حاجة لذلك أن تجيء عشيقه سابقة لتلقانا لقاء صديقه، بل تكفي زيارة إلى باريس يقوم بها واحد عرفناه في السياق اليومي لنمط معيّن من الحياة، وأن تكون تلك الحياة قد توقفت حتّى منذ أسبوع فحسب. كنت أستطيع تهجئة هذه الأسئلة على كل خطأ ضاحك مستفسر منقبض من وجه «البييرتين»: «ماذا عن السيّدة «دو فيلباريزيس»؟ ومعلم الرقص؟ والحلوّتي؟» وحينما جلست بنا ظهرها وكأنّه يقول: «ليس من جرف بالطبع ههنا، أسمح مع ذلك أن أجلس بالقرب منك كما لعلني كنت فعلت في «باليك»؟ كانت تبدو وكأنّها ساحرة تقمّ لي مرّة الأزمنة. وكانت في ذلك شبيهة بجميع الذين نادراً ما نلتقيهم ولكنهم عاشوا معنا بالأمس عيشة أشدّ وثوقاً. لم يكن ذلك فحسب، فيما يخصّ «البييرتين». فالصحيح أنّي كنت أدهش دوماً، حتّى في «باليك»، حينما أبصرها في أثناء لقاءاتنا اليومية لكثرة ما كانت مسعّرة. ولكنك الآن تكاد لا تتعرفها. قد برزت ملامحها شأن تمثال، بعدما تحرّرت من الغضب الوردّي الذي كانت خارقة فيه. لقد صار لها وجه آخر، أو هي بالأحرى أصبح لها أخيراً وجه، وقد كبر جسمها. ولم يظنّ شيء تقريباً من الغلاف الذي سبق أن لفت به والذي كان ينحطّ على صفحته في «باليك» شكلها الآن.

لقد عادت «البييرتين» هذه المرّة إلى باريس أبكر من المعتاد. فلم تكن تفصل إلينا عادة إلا في الربيع حتّى أني، وبني جرع منذ بضعة أسابيع من جرّاء العواصف على الأزاهير الأولى، ما كنت أفصل في المتعة التي أصيبها بين عودة «البييرتين» وعودة الربيع. كان يكفي أن يقال لي إنّها في باريس وإنّها مرّت في بيتي حتّى أعود فأراها مثل وردة على شاطئ البحر. ولست أدري تماماً إن كان اشتياقي إلى «باليك» أو إليها هو الذي كان يستولي عليّ حينذاك، ولأنّ اشتياقي إليها ربّما كان صيغة كسلي مترانخية غير تامّة لامتلاك «باليك» كما لو كان امتلاك شيء مادّيّاً، اختيار الإقامة في مدينة، يساوي امتلاكها روحياً. ولكنّما كانت تبدو لي

على أية حال، حتى مادياً، حينما لا يرجعها خيالي أمام الأفق البحري بل هي ثابتة بالقرب مني، كانت تبدو لي في الغالب وردة هزيلة جداً أرادت لو أطبق الأجفان دونها كي لا أرى هذا العيب أو ذلك في الترتيبات وليخيل إليّ أنني أتنفس على الشاطئ.

بوسعي أن أقولها ههنا، مع أنني ما كنت أعلم حينذاك ما كان لن يحدث إلا فيما بعد. إنه أكثر صواباً بالتأكيد أن نضحي بحياتنا في سبيل النساء منه في سبيل الطوايع البرية وعلب السكاير القديمة وحتى اللوحات والتماثيل. على أن مثل المجموعات الأخرى ينبغي أن ينهنا إلى التغير وألا يكون لنا امرأة واحدة بل كثيرات. فذلك الأخلاط الساحرة التي تؤلفها فتاة مع أحد الشواطئ، مع الشعر المجدول لتمثال في كنيسة، مع صورة مطبوعة، مع كل ما من أجله نحب في إحداهن، كل مرة ندخل فيها، لوحة ساحرة، تلك الأخلاط ليست مستقرة إلى حد كبير. عش كلياً مع المرأة ولن ترى فيها من بعد شيئاً مما حملك على حبها. إن الغيرة تستطيع بالتأكيد، إن انفصل المنصران، أن تجمعهما من جديد. فإن بلغ بي الأمر بعد زمن طويل من الحياة المشتركة ألا أرى في «ألبيرتين» من بعد سوى امرأة عادية فاعل أي مكيدة لها مع رجل أحبته في «باليك» ربما كانت كافية لتدخل إليها من جديد وتمزج بها الشاطئ وتدفق الموج. بيد أن هذه الأخلاط الثانوية لا تلبس أبصارنا من بعد وإنما يهمن بها فؤادنا وهي شؤم عليه. ولا يمكن أن نجد رغبة في تجديد المعجزة في صيغة خطيرة إلى هذا الحد. ولكنني استبق السنين. وعليّ أن أسف هنا فقط أنني لم أظلّ على تعقل كاف كي يكون لي محض مجموعة من النساء مثلاً يملك المرء مجموعة مناظر قديمة، وليست في يوم كافية العدد خلف الواجهة حيث ينتظر دوماً مكان فارغ منظاراً جديداً وأشدّ ندرة

لقد جاءت هذه السنة، بعكس الترتيب للمهود لأنه اصطلحنا، جاءت مباشرة من «باليك» وهي إلى ذلك قد مكنت فيها أقل من عاداتها بكثير. ولم أكن قد رأيتها منذ زمن طويل. ولما كنت لا أعرف حتى أسماء الأشخاص الذين تتردد عليهم في باريس فقد كنت لا أعلم شيئاً عنها في أثناء الفترات التي تلبث فيها دون أن تأتي للقاءني. وكثيراً ما كانت تلك طويلة إلى حد ما. ثم إننا بهـ «ألبيرتين» نطلع فجأة ذات يوم، «ألبيرتين» التي كانت تجلياتها الموردة وزياراتها الصامتة تظلمني على النزول اليسير مما أمكن أن تفعل في الزمن الفاصل بينها، وظلّ غارقاً في هذه الظلمة من حياتها التي تكاد لانتهت عيناها بالنفاذ إليها.

على أن بعض الدلائل كانت تبدو هذه المرة وكأنها تشير إلى أن أموراً جديدة لا بد جرت في هذه الحياة. غير أنه ربما كان ينبغي أن نستخلص منها فحسب أن المرء يتغير بسرعة كبيرة في سن «ألبيرتين». من ذلك مثلاً أن ذكاءها كان يبرز على نحو أفضل، وحينما عدت ضحكاتها عن اليوم الذي أبدت فيه الكثير من الحماسة لفرض فكرتها في حمل «سوفوكليس» على أن يكتب: «عزيزي راسين»، كانت أول من ضحك مشروح الفؤاد. وقالت: «أندريه» هي التي كانت على حق، وكنت غيبة. كان ينبغي لـ «سوفوكليس» أن يكتب: «سيدي». فأجبتها أن كلمتي: «سيدي» و«سيدي العزيز» لـ «أندريه» لم تكونا أقل إضحاكاً من كلمتها هي: «عزيزي راسين»، وكلمة «جيزيل»: «صديقي العزيز» وأن ليس من كان غيباً في الأساس سوى أساتذة يظلمون أن يوجه «سوفوكليس» رسالة لـ «راسين». وهنا لم تتبني «ألبيرتين»، فلم تكن ترى ما في ذلك من غباء؛ لقد كان عقلها يتفتح ولكنه لم يكن قد نما. كان ثمة وجود جلة أكثر اجتلاباً فيها. كنت

أحسّ في الفتاة الجميلة نفسها التي جلست منذ قليل قرب سريري شيئاً مختلفاً، وفي تلك اللحظة التي تعبّر في النظرة وملامح الوجه عن الإرادة المعتادة تقيراً ووضوحاً ونصف انقلاب وكأنما قضى فيها على صنوف المقاومة التي تحطمت على صخورها في «باليك» ذات مساء أضحى الآن بعيداً وكنا نؤلف فيه زوجاً يناظر زوج بعد الظهيرة للحاضرة ولكنه عكسه بما أنها هي التي كانت مستلقية في سريرها حينذاك وأنا بجانب السرير. ولما كنت أبغي التأكيد إن كانت تدع لأحد أن يقبلها وتخونني الجراءة في ذلك، فقد كنت أسألها أن تمكث بعد في كل مرة تنهض فيها للذهاب. ولم يكن من السهولة بمكان الحصول على ذلك فقد كانت، على الرغم من أن ليس ثمة ما فعله (ولولا ذلك لوليت خارجاً)، امرأة دقيقة وقليلة اللطف معي على أي حال إذا بدا أو كاد أنها لا تستمتع من بعد برقتي. ولكنها كانت تعود في كل مرة فجلس نزولاً عند رجائي بعدما تنظر إلى ساعدها حتى أنها قضت بضع ساعات معي ودون أن أكون طلبت إليها شيئاً. كانت الجميل التي أقولها لها تربط بترك التي سبق أن قلتها لها في أثناء الساعات السابقة ولا تتصل بشيء مما كنت أفكر فيه، مما كنت أفرق إليه، وتظلّ موازية له إلى الملائمة. فليس كالتشوق بحول دون أن تكتسب الأشياء التي نقولها أي شيء بما يحول في خاطرنّا. فالوقت يستعجلنا ويدور مع ذلك أننا بنهي كسب الوقت بالتحدث عن موضوعات غريبة تماماً عن الموضوع الذي يشغلنا. ويجري الحديث بينما الجملة التي نود لو ننتقل بها قد تراقبها مدّ ذلك حركة، على الفراض أننا (كبحر نوراً للثنا متعة الأمر الفوري ونسب الفضول الذي يتأبنا حيال ردود الفعل التي سيجعلها) لم نعلم بترك الحركة دونما كلمة قلناها ودون أن نلتصق إذناً بذلك. أجل ما كنت أحبّ «البرنين»: فقد كان بوسعهما، هي وليلة الضباب في الخارج، أن تنسحب فحسب الرغبة المتخيلة التي أبطلها في صدري الطفس الجديد والتي كانت نقطة وسيطة بين الرغبات التي يمكن لفنون الطبع أن تسدّها وتلك العائدة إلى التمتع الأثري، فقد كانت تملأني بأحلام قوامها أن أزج بجسمي مادة مختلفة ناعمة وأن أربط في الآن نفسه بنقطة ما من جسمي الممدود جسماً مختلفاً مثلما كان جسم حواء عالقاً بقدميه، أولاً بكاد، بورك آدم وهي تعمد جسمه تقريباً في تلك النفوش البارزة الرومانية في كاتدرائية «باليك» التي تصوّر على نحو نبيل وهادئ، ربما لا يزال يقارب إفريقيا قديماً، خلق المرأة. والله يتيمه فيها في كل مكان، وكأنما وزيران، ملاكان صغيران تتعرف فيهما آلهة حب من «هروغولا نوم» لا تزال تعيش في قلب القرن الثالث عشر وتجترّ آخر رقة لها، رقة متممة ولكننا لا نقصها الرشاقة التي يمكن أن نتوقّعها منها، على كامل واجهة البوابة - مثلها مثل تلك المخلوقات الصيفية الممتعة الموهمة التي فاجأها الشتاء وأبغى عليها.

ولكن تلك المتعة التي ربما أنقلقتني، بصحقي رغبتي، من هذه الأحلام والتي لمأني كنت بحثت عنها بمثل العلية لدى آلهة امرأة حلوة أخرى، لو أنني سعلت - في غضون هذه الثروة التي لا تنتهي والتي كنت أكرم «البرنين» فيها الشيء الوحيد الذي أفكر فيه - على أي أساس تقوم فرضيتي المتفائلة بشأن التساهلات الممكنة فربما أجيّت أن هذه الفرضية ناجمة (فيما كانت الملامح النسبية في صوت «البرنين» ترسم لي من جديد معالم شخصيتها) عن ظهور بعض كلمات لم تكن في عداد مفرداتها، بالمعنى الذي كانت تخصها به الآن على الأقل. ففيمّا كانت تقول لي إن «إيلستير» غيبي وأنا أصبح مندداً، أجايتني بتبسم قاتلة: «أردت أن أقول إنه كان غيباً في تلك المناسبة، ولكنني أعلم تمام العلم أنه رجل مرموق إلى أبعد حد».

وقد أعلنت كذلك، بغية أن تقول عن «غولف فوتينبلو» إنه أبق:

- «إنه بالتزام صفوة مختارة» -

وقالت لي بصدد مبارزة سبق أن وقعت لي، قالت بشأن شهودي: «إنهم شهود مصطفون»، وأقرت إذ نظرت إلى وجهي أنها تود لو تراثي بشارين. وبلغ بها حتى أن تقول، وهذا لي إذ ذاك أن احتمالات نجاحي كبيرة جداً، إنه انقضى منذ أن التقت «جيزيل» «روح من الزمن»، واللفظة، وكنت أقسمت على ذلك، إنما كانت مجهولاً في السنة السابقة. وليس يعني أن «أليبرتين» لم يسبق أن ملكت عندما كنت في «باليك» كمية مناسبة جداً من تلك المبارات التي تكشف في الحال أنك تنحدر من أسرة مسورة والتي تتخلى عنها الوالدة لابتنتها سنة بعد سنة مثلما تهبها كلما كبرت مجوهراتها الخاصة في المناسبات الهامة. وقد سبق الإحساس بأن «أليبرتين» كفت عن كونها صبية صغيرة حينما أجابت ذات يوم للشكر على هدية قدمتها لها إحدى الغريمات: «إنني خجلى». ولم تمالك السيدة «بوتان» عن النظر إلى زوجها الذي أجاب قائلاً:

- «بالطبع، فلأنها تناهز الرابعة عشرة» -

وقد برزت علامات البلوغ على نحو أكثر وضوحاً حينما قالت «أليبرتين» وهي تتحدث عن فتاة سيفة المظهر: «أنت لا تستطيع حتى أن تميز إن كانت حلوة فإنها تضع قدماً من الحمرة على وجهها». وكانت أخيراً تتصرف، مع أنها فتاة بعد، تصرف امرأة من بيتها ومكانتها إذ تقول إن كثر أحدهم: «لا أقوى على رؤيته لأتني أربح أن أفعل مثله»، أو أن تلهوا بتقليد بعضهن: «أغرب الأمر حينما تقلدينها تلك تشبهينها». وكل ذلك مقتبس من الذخيرة الاجتماعية. بيد أن يفة «أليبرتين» لم تكن تبدو لي قاهرة أن توفرها «متميزة» بالمعنى الذي كان والذي يقول فيه عن واحد من زملائه لم يكن يعرفه بعد وكانوا يشهدون أمامه بذلك العظيم: «يبدو أنه رجل متميز تماماً». وهذا لي «مصطفاء»، حتى فيما يخص لعبة الغولف، لا ينسجم وعائلة «سيمونيه» بقدر قلة انسجامه لو جاء مصحوباً بالصفة «طبيعي» في نص سابق عدة قرون لأعمال «داروين». وهذا لي «روح من الزمن» أفضل قالاً. وبرزت لي أخيراً بجلاء انقلابات ما كنت أعرفها ولكن من شأنها أن تصرح لي بكل الآمال حينما قالت لي «أليبرتين» بالرضى الذي يديه امرؤ لا يستهان برأيه:

- «ذلك، فيما أرى، أفضل ما كان يمكن أن يحدث... وفي تقديري أنه الحل الأفضل، الحل الأنيق» -

كان ذلك بالغ اللجة وجلية شديدة الوضوح تدع لك أن تخمن عطفات غير متوقعة إلى حد بعيد عبر أراض مجهولة بالأمس لديها حتى آتي جنبت «أليبرتين» حال سماحي كلمات «فيما أرى»، ولدى «في تقديري» أجلستها على سريري.

لاشك أنه يتفق أن تسلم نسوة هينات الثقافة يتزوجن رجلاً كثير الثقافة مثل تلك المبارات في إسهامهن الصداقي. وبعد التحول الذي يلي ليلة العرس بقليل، وحينما يقمن بزياراتهن وينهين تحفظاً مع صديقاتهن السابقات، نلاحظ بدهشة أنهن غلون نساء إن هن قمن، لدى تقريرهن أن أحد الناس ذكي، بوضع شئتين للفتاة ذكي، ولكن ذلك بالضبط طيل تغير، وكان يبدو لي أن ثمة علماً بين العبارات الجديدة ومفردات «أليبرتين» التي سبق أن عرضها، المقردات التي كان أكثر صتوف الجركة فيها أن تقول عن شخص غريب الأطوار: «إنه إنسان غريب»، أو إن هم عرضوا على «أليبرتين» أن تلعب: «الأمال عندي أضيمه»، أو إن

وجهت لها هذه أو تلك من صديقاتها لوماً لا ترى أنه مبرر: «أجلك بالحقيقة رائعة!»، والجمل يملئها في تلك الحالات نوع من التقليد اليوجورزي يكاد يكون في قدم «عظمي يانغسي» ذاتها وتستعملها الفتاة التي يتأبها شيء من الغضب وهي واقفة من حقها، تستخدمها على النحو الذي يسمونه «طبيعياً جذاً»، وأعني لأنها تعلمتها من والدتها كما تعلمت أداء صلاتها أو التحية. كل تلك الجمل علمتها إياها السيدة «يونتان» إلى جانب كراهية اليهود والتقدير للون الأسود الذي يبدو فيه المرء لا محالة على الدوام وعلى أحسن وجه، حتى دون أن تعلمها إياها تعليماً صريحاً، بل مثلما تتطابق وزقزقة الولدين من الحساسين زقزقة الحساسين المولودة حديثاً حتى إنها تصبح هي الأخرى حساسين حقيقية. وعلى الرغم من كل شيء فقد بدا لي «اصطفاء» من تربة أخرى وفي تقديري مشجعاً. لم تعد «الغيرتين» كما كانت ولعلها لن تتصرف التصرف نفسه ولن تكون لها ردود الفعل نفسها.

لم أعد أحسن بأي حبّ نحوها، وليس ذلك فحسب، بل لم يعد عليّ أن أخشى، كما علمتني كنت أفضل في «هاليك»، أن أسلم فيها مودة لي لم تعد موجودة. ولم يكن لمة أي شك في أنني غدت منذ زمن طويل لا أهمية لي لينة في عينيها. لقد أنطقت آتيني لم أعد بالنسبة إليها من أفراد «الجماعة الصغيرة» التي جهدت كثيراً فيما مضى في الانضمام إليها وسعدت جداً فيما بعد أن أنطقت في ذلك. ثم إنني لم أكن أشعر بمخاوف كبيرة بما أتتها لم تعد حتى تظهر، شأنها في «هاليك»، بمظهر الصراحة والطيبة. على أنني أعتقد أن ما علمتني على التقدير كان اكتشافاً أصعباً لغوياً. فلما كنت لوالتي إضافة حلقة جديدة إلى سلسلة الأقوال الخارجية التي كنت أخفي خلفها رغبتى العميقة وأتحدث، فيما تجلس «الغيرتين» الآن في زاوية سريري، عن واحدة من فئات «الجماعة الصغيرة»، وكانت أكثر نوحاً من الأخريات، ولكنني كنت أجدها مع ذلك على جمال كافي، أجابتي «الغيرتين» قائلة: «أجل، إنها تبدو وكأنها موسى صغيرة». وجلي كل الجلاء أن كلمة «موس» كانت مجهولة لدى «الغيرتين» حينما عرفتها. ومن المحتمل أنها ما تعلمتها في يوم لو جرت الأمور سراجها الطبيعي وما كنت وجدت في ذلك فيما يخصني أي ضير إذ ليس ما كان أكثر إثارة للاهتمام. فأنك تحسّ إنما سمعتها بمثل ما يصيبك من ألم الأسنان إن أنت وضعت قطعة كبيرة من المشروبات في فمك. أما لدى «الغيرتين»، والجمال الذي كانت عليه، فما كانت حتى «موس» تستطيع أن تسوء في عيني. ولكننا بنا لي بالمقابل أنها إن لم تكشف عن تروّج خارجي، فمن تطوّر داخلي على الأقل. وكانت قد حانت للأسف الساعة التي ينبغي لي أن أودعها فيها إن أردت أن تعود في الوقت المناسب من أجل عشائها وأن أنهض بدوري قبل أواني بعض الشيء من أجل عشائي. وكانت «فرانسواز» هي التي تمدة ولائحاً أن ينتظر ولا بد أنها وجدت منافياً لأحدى مواد متوتتها أن تكون «الغيرتين» قد قامت، في غياب والدي، بإشارة لي طويلة إلى هذا الحد، وتوالت أن تؤخر كل شيء، ولكن هذه الأسباب تهلوت أمام كلمة «موس» وسارعت إلى القول:

— «تصوّري أنني لا أتكلم بالدغدغة على الإطلاق، ويمكنك أن تدغدغيني على مدى ساعة فلا أشعر حتى بذلك».

— «صحيح!».

- «أؤكد لك».

وأدركتُ دونما شك أن ذلك كان التعبير غير الحاذق عن رغبة ما، فقد قالت لي بتواضع المرأة، شأن من يقدم لك توصية ما كنت تجرؤ على التماسها لكن أقولك برهنت له أنه يمكن أن تفيد منها:

- «أتريد أن أجرب؟».

- «إن شئت، لكننا يبدو من الأسهل أنلك أن تتممدي تماماً فوق سريري».

- «هكذا؟».

- «لا، غوري».

- «ولكن ألسنتُ ثقيلة جداً؟».

وفيما كانت تهني هذه الجملة انفتح الباب ودخلت «فرانسواز» تحمل مصباحاً. ولم يتسع لي «ألبيرتين» أكثر من أن تعود فتجلس على الكرسي. ربما اختارت «فرانسواز» هذه اللحظة لتخبرنا وقد مضت تصني «من وراء الباب أو حتى تنظر من ثقب اللقاع. بيد أنه لم تكن بي حاجة إلى القيام بمثل هذا الافتراض فقد أمكن أن ترددي التأكد بالعين مما لا بد استشفته بالفريزة استشفافاً كافياً لأن الغشية والحذر والانتباه والحيلة قد زودتها في النهاية عناءً لطول معيشتها معي ومع والدي، بهذا النوع من المعرفة الغريزية التي تقارب الكهانة والتي تتوافر للبحار عن البحر وللطرائد عن الصيد وأما عن المرض فللمريض في الغالب على الأقل إن لم يكن للطبيب. كان يمكن لكل ما تفلح في معرفته أن ينهل بحق شأن الواقع المتطور لبعض المعارف لدى القدماء نظراً لوسائل الإعلام المندومة تقريباً التي كانت بحوزتهم (ولم تكن وسائلها أوفر عدداً، كانت بعض أقوال تكاد لا تشكل واحداً من عشرين من حديثنا في المشاء المتقطعة رئيس الخدم بسرعة ونقلها نقلاً غير دقيق إلى غرفة الخدمة). ثم إن أخطأها كانت تنجم بالأحرى، شأن أخطائهم، شأن الأساطير التي كان «أناطلون» يعتقد بها، عن تصور خاطئ للعالم وعن أفكار مسبقة أكثر منها عن نقص الإمكانيات المادية. فمن ذلك أن أعظم اكتشافات في مضمار عادات الحشرات أمكن أن تتم، حتى في ليما، على يد عالم ما كان يملك أي مخبر أو أي جهاز. ولئن لم تحل المضايقات الناجمة عن مركز المغامرة الذي تشغله دون اكتساب علم لاغني عنه للفن الذي كان غايته - والذي قوامه أن نؤمننا العنزي بنقل نتائجه إلينا - فقد فعل الفسر أكثر، فالقيد لم يكتب هنا بالأبشئ تقدمة بل أدى له عوناً كبيراً. وليس من شك أن «فرانسواز» ما كانت تهمل أية وسيلة معينة، كوسيلة الإلقاء والوقفة على سبيل المثال. ولما كانت توافق دون أدنى ارتياب «إن لم تكن تصدق البتة مانقولها لها ومانتمنى أن تصدق» على كل ما يرويه لها أي شخص من طبقتهما ثماً كان منافياً للعقل أكثر ما يكون ويستطيع في الوقت نفسه أن يصلح أفكارنا، فيقدر ما كانت طريقتها في الإصغاء إلى توكيداتها تتم عن قلة تصديقها، كانت اللهجة التي تنقل بها (لأن الكلام المنقول يسمح لها بأن توجه لنا دونما عقاب أشنع الشتائم) رواية طاهية حكمت لها أنها هددت أسيادها ونالت منهم، فيما تتهمهم أمام الجميع «بالزبالة»، الجسم من النعم، كانت تظهر بالمقدار نفسه أنها كلام الإنجيل بالنسبة إليها. بل كانت «فرانسواز» تصيف قاتلة: وأما

أنا، فلو كنت ربة البيت لوجعتني مضجعة. وعيناً كئيباً، على الرغم من قلة مودتنا الأصلية للسيدة التي تقطن الرابع، نهز المتكئين لزاء وولية مثل سئى إلى هذا الحد، وكأئنا لزاء خرافة لاتصلق، فقد كانت لهجة الراوية تفلح في اتخاذ النبرة المقاطعة البقرة التي تطيح أكثر مالا يحمل المناقش ويشير الحق من توكيد.

زد على ذلك أنه، مثلما يبلغ الكتاب في الغالب قوة في التركيز لعل نظام الحرية السياسية أو الفوضى الأدبية كان أحفاهم منها، وذلك حينما يكبلهم استبداد سلطان أو مذهب شعري وقسوة قواعد العروض أو دين الدولة، كذلك كانت «فرانسواز» تتحدث مثل «تيريزياس»^(١) ولعلها كان كتبت مثل «تاكيتوس»^(٢)، إذ لايسمها أن ترد علينا رداً صريحاً. كانت تعلم كيف تضمن كل مالا تستطيع التعبير عنه مباشرة في جملة ما كان باستطاعتنا أن نعلم فيها دون أن نتهم أنفسنا، وحتى في أقل من جملة، في لحظة صمت، في الطريقة التي تضع بها حاجة ما.

من ذلك أنه حينما كان يتفق لي أن أدع سهواً على طاولتي بين رسائل أخرى رسالة ما كان ينبغي أن تراها لأنه جرى فيها على سبيل المثال التحدث عنها بنية سوء تفترض أخرى بحقها لدى المرسل إليه تعادل مقدارها لدى المرسل، فإن عدت مضطرب النفس في المساء ذهبت رأساً إلى غرفتي كانت الوثيقة المثيرة الشبهات فوق رسائلتي التي نسقت على أحسن وجه في كومة متقنة تسترعي للوهلة الأولى أنظاري مثلما لم يكن ممكناً ألا تسترعي أنظار «فرانسواز» وقد وضعتها هي في الأعلى تماماً، وكأئنا على حدة، وفي جلاء كانت كلاماً في حد ذاته وله من الكلام بلاغته وكان يمت في ما أن أجتاز الباب رعشة مثلما تفعل صرخة. كان تجيد تنظيم صنوف الإخراج هذه المعدة لإطلاع المشاهد، في غياب «فرانسواز»، إطلاعاً تاماً إلى حد يعلم معه مذ ذلك أنها تعلم كل شيء حينما تدخل فيما بعد. وكبما تنطق على هذا النحو حاجة لاروح فيها كانت تملك الفن العبقري والمتأني في أن معاً الذي يمتاز به «إيرفنغ» و«فريدريك لوميتز» وفي هذه اللحظة كانت «فرانسواز» تبدو، وهي تسلك فوق «الليبرتين» وفوفي بالمصباح المضاء الذي ما كان يدع في الظلام آيامن الأخطايد التي لاتزال واضحة والتي سبق أن حفرها جسم الفتاة في اللحاق، كانت تبدو وكأنها العدالة تلقي الضوء على الجريمة. ولم يكن وجه «الليبرتين» ليخسر من جراء هذه الإضاءة فقد كانت تكشف على الوجنتين الطلاء للثور نفسه الذي سبق أن فتنتني في «هاليك». إن وجه «الليبرتين» هذا الذي كان حجمه في الخارج أحياناً نوع من الإصفرار الشاحب كان يبرز على العكس مساحات برقة الألوان متساوية إلى حد بعيد وشديدة الصلابة والملازمة كلما نشر المصباح ضياءه عليها حتى ليتمكن تشبيهها بالألوان الوردية الثابتة في بعض الأزهار. وقد فوجئت مع ذلك بدخول «فرانسواز» اللامتوقع فصرخت قائلاً:

— «كيف، أحيان وقت للمصباح؟ ياإلهي ما أشد هذا النور!»

كان غرضي دونما ريب من ثاني هاتين الجملتين أن اخفي اضطرابي، ومن الأولى أن أجد العذر لتأخيري. واجلبت «فرانسواز» بلبس قاسي:

(١) Tiresias من كهان «ثيه»، عوقب بالعمى لأنه كشف أسرار مقر الآلهة للبشر.

(٢) Tacitus مؤرخ روماني، اشتهر بخطابه وكتابه التاريخية الرصينة كما اشتهر بوصفه الدقيق للأعتلاق والأهوال.

— «أفيتيني أن اطفي؟».

وهمست «البيروتين» في أذني: «أن اطفي؟». فخلقتني مفتوناً بسرعة المخاطر الأليفة التي دست بها، وقد اتخلت مني معلماً وشريكاً في الجريمة في آن واحد، هذا التأكيد النفسي عبر اللهجة المستفهمة التي أضفتها على سؤال قواعدي.

وبعدما خرجت «فرانسواز» من الغرفة وعادت «البيروتين» فجلست على سريري، قلت لها:

— «تعلمين ما الذي اختشاه، وهو أنني، إن تابعتنا على هذا المنوال، لن استطيع الامتناع عن تقبيلك».

— «ما أجملها مصيبة تخلّ».

ولم امثل في الحال لهذه الدعوة. ولعلّ آخر غيري كان يمكن حتى أن يجدها نافلة، فقد كان لـ «البيروتين» نطق شهواني وعذب إلى حدّ يبدو معه وكأنها تقبّلك بمحض تخيلها إليك. كان القول منها منّة وكان حديثها بمنزلة القبول. بيد أن تلك الدعوة كانت مع ذلك محبة جدّاً إلى نفسي. ولعلها كانت كذلك بالنسبة إليّ حتى من فتاة جميلة أخرى في سنّها؛ لكن، أن تغفو «البيروتين» الآن سهلة بالنسبة إليّ إلى هذا الحدّ كان يخلف فيّ أكثر من المتعة، كان يخلف تقابل صور يطبعها الجمال. كنت أذكر «البيروتين» أوّل الأمر أمام الشاطئ وكأنا تمّ رسمها على خلفية البحر وهي لا تملك في نظري وجوداً حقيقياً أكثر من تلك الروى المسرحية حيث لا تدري إن كنت تواجه المثلة التي يفترض أن تظهر، أو محض بديلة تخلّ محلها في تلك اللحظة أو محض إسقاط. ثمّ إن المرأة الحقيقية انفصلت عن الحزمة المضبوطة، لقد جاءت إليّ، ولكن هض أن أستطيع ملاحظة أفعالها لم تكن، في العالم الحقيقي، على السهولة الغرامية التي يفترض لها في اللوحة السحرية. لقد علّمت أنّه لا يمكن لمسها وتقبيلها وأنّه يمكن التحدّث إليها فحسب وأنّها لم تكن بالنسبة إليّ امرأة أكثر مما تكون أحناب من الششم، وهي زينة غير صالحة للأكل على الموالد في الزمن الغابر، أعتاباً. لم إذا هي تبدو لي على مستوى ثالث حقيقي شأنها في المعرفة الثانية التي سبقت لي عنها، ولكنها سهلة شأنها في الأولى، سهلة سهولة تترايد عذوبتها بقدر ماظنت مدّة طويلة أنّها لم تكن كذلك. كانت زيادة معرفتي بالحياة (بالحياة الأقلّ لتساقاً والأقلّ بساطة مما ظننت هادئ الأمر) تفضي مؤقتاً إلى اللاأحرية. فما الذي يمكن توكيده بما أننا ظننا محملاً في البداية مايتبدى كذباً فيما بعد وبما أنّه حقيقة في مرحلة ثالثة؟ (ولم أكن للأسف في نهاية اكتشافاتي مع «البيروتين»)..

وحتى لو لم يتوافر في جميع الأحوال الجاذب العاطفي لهذه المعرفة المقتبسة عن وفرة أكبر من المستويات التي كشفتها الحياة الواحد تلو الآخر (هذا الجاذب الذي هو عكس الجاذب الذي كان «سان لور» يتلذّذ أثناء أعشيه «ريفيل» في أن يعود فيلقى بين الأقمعة التي راكمتها الحياة فوق وجه هادئ ملامح سبق أن علقت بالأمس تحت شفتيه)، فإنّ أعلم أنّ تقبيل وجنتي «البيروتين» أضفى أمراً ممكناً إنّما كان بالنسبة إليّ متعة ربّما فاقت أيضاً متعة تقبيلهما، فأني فارق بين امتلاك امرأة يلصق بها جسدنا وحده لأنها لاتعلم كونها قطعة لحم وامتلاك الفتاة التي كنّا نلمحها على الشاطئ مع صديقها في بعض الأيام، حتى دون أن نعلم لماذا في تلك الأيام دون أخرى غيرها، الأمر الذي كان مألوفاً أن نتجف خوفاً من ألا نلقاها ثانية. لقد تطلّعت الحياة فكشفت لك بالتفصيل قصّة هذه الفتاة وزوّجتك لترها آلة بصرية، ثمّ أخرى، وأضافت إلى الرغبة الجنسية

الجوقة التي تزيدها اضماً مضاعفة وتنوعها، جوقة تلك الرغبات الأكثر روحانية والأقل إشباعاً التي لا تنفص عنها خدرها وتدعها تمضي وحدها حينما لا تبقي سوى امتلاك قطعة لحم، بيد أنها، من أجل امتلاك منطقة كاملة من المذكرات التي تشعر بحنين أنها مبعدة منها. ترتفع إرتفاع العاصفة إلى جانبها وتضخمها ولا تستطيع اللحاق بها حتى إتمام حقيقة لامادية، حتى تمثلها، وهو مستحيل بالشكل الذي تتمنى به، ولكنها تنظر تلك الرغبة في منتصف الطريق وتعود فتواكبها لحظة العودة. فإن أهمل بدلاً من وجنتي أول عابرة سبل، مهما كانتا غصنيتين إلا أنهما غفلان لاسرّ بهما ولا روعة لهما، للوجنتين اللتين طالما حلمت بهما إنما يعني معرفة مذاق وطعم لون كثيراً ما نظرت إليه. لقد رأيت امرأة، وهي محض صورة في زخارف الحياة، شأن «البريتين» المرسمة على البحر، ثم تستطيع أن تنزعها وأن تضعها بالقرب منك وأن ترى شيئاً فشيئاً حجمها وألوانها كما لو أنك نقشتها خلف زجاج منظار مجسم. ولذلك فإن النساء المتمنعات بعض الشيء اللواتي لا يمتلكن في الحال بل هو حتى لا يدري في الحال إن كان سيملكهن في يوم إنما يترن وحدهن الاهتمام. ذلك أن معرفتهن والاقتراب منهن وامتلاكهن إنما تعني تنوع الصورة الإنسانية شكلاً وحجماً وبروزاً هي درس في النسبية في تقدير جسم امرأة، حياة امرأة يحلو لنا أن نبصرها من جديد بعدما تستعيد نحافة الأطفال في زخارف الحياة. إن النساء اللواتي نعرفهن يبدى الأمر لدى القواعد لا يحظين بالاهتمام لأنهن يبقين على ما هن عليه لا يتبدلن.

كانت «البريتين» من جهة أخرى تجمع حولها سائر الانطباعات عن مجموعة بحرية كانت عزيزة على فؤادي على نحو خاص. فقد كان يبدو لي أنني ربما قبلت شاطئ «باليك» بكامله على وجنتي الفتاة.

— «إن أذنت حقاً بأن أهلك فأني أفضل لرجاء الأمر إلى ما بعد وأن أحسن اختيار اللحظة التي تناسبي. بيد أنه ينبغي ألا يغرب عن بالك أذلك أنك أذنت.. ولا بد لي من «قسمة صالحة لقلبة».

— «لمبني أن أوقفها؟

— «فإن غممتها في الحال فهل أحصل على ثانية مع ذلك فيما بعد؟»

— «تضحكني بقسائمك، سوف أحرّ لك بعضها بين الحين والحين».

— «قولي، لدى كلمة بعد، فترين، في «باليك» حينما كنت بعد لا أعرفك، كثيراً ما كانت لك نظرة فاسية محتالة، أفلا يمكنك أن تقول لي بأي أمر كنت تفكرين في تلك اللحظات؟».

— «لست أذكر البتة».

— «إليك مثلاً من أجل أن أساعدك، ذات يوم قفرت صديقتك «جيزيل» من فوق الكرسي الذي كان يجلس عليه سيد عجوز. حاولي أن تتذكر في فيما فكرت في تلك اللحظة».

— «كانت «جيزيل» أقل من تردّد عليها، لقد كانت من المجموعة إن شئت، ولكنها لم تكن منها تماماً. لا بدّ أني حسب أنها سيرة التهليل إلى حدّ بعيد وعادية».

— «آه! هذا كل شيء؟».

وددت، قبل تقبلها، لو أستطيع ملأها من جليد بالأسرار التي كانت تكتنفها في نظري على الشاطئ قبل أن أعرفها، وأن أعود فألقى فيها المنطقة التي عاشت فيها سابقاً ؛ فإن لم أعرفها كان يوسعي على الأقل أن أدخل مكانها جميع ذكريات حياتنا في «باليك» وضجيج الموج المتكسر تحت نافذتي وصباحات الأطفال. بيد أنني لا بدّ قلت ولما أدع عيني تتزلق على كرة وجنتيها الوردية الجميلة التي تقبل سطوحها المثنية بلطف لتلفظ أنفاسها على حضيض أولى افتتاحات شعرها الأسود الجميل الذي يجري سلاسل كثيرة التضاريس ويرفع ركائزه الوعرة ويمرّ تموجات وديانه؛ سوف أعرف أخيراً مذاق الوردة المجهولة التي تمثلها وجنتا «البييرتين» بعدما لم أفلح في ذلك في «باليك» وبما أن الدوائر التي يمكن أن نحمل الأشياء والكائنات على اجتيازها في بحر حياتنا ليست عديدة جداً فربّما استطعت أن أعدّ حياتي وكأنّها ناجزة إلى حدّ ما حينما أكون قد حملت إلى هذا المستوى الجديد الوجه النضر الذي سبق أن أخرته من بينها جميعاً بعدما أخرجه من إطاره الدائي، الوجه الذي سيمنّي لي أخيراً أن أعرفه بالشفقتين؛ كنت أقول في نفسي لأنني كنت أعتقد أن ثمة معرفة بالشفقتين ؛ كنت أقول في نفسي إنّي أزمع أن أعرف مذاق هذه الوردة الجسدية لأنّه لم يخطر لي أن الإنسان، وهو مخلوق أقلّ بدائيّة بالطبع من الأخنوس أو حتى من الحوت، إنّما يفتقر بعد مع ذلك إلى عدد من الأعضاء الأساسية وهو لا يملك على وجه الخصوص أيّ عضو يستخدم في القبله. وإنّه ليعوِّض هذا العضو المفقود بالشفقتين وربّما بلغ بذلك نتيجة مرضية إلى حدّ ما أكثر ممّا لو اقتصر على مداعبة المحبوبة بناب قرني. ولكنّ الشفتين المصنوعتين لتحملا إلى سقف الفم طمعاً ما يفرهما يبنّي لهما أن رضيا بالهيمن على سطح الوجهة الممتلئة والمشتهاه وبالاصطدام بسياحها دون إدراك ضلالتيهما ودون الاعتراف بخيبتيهما. والشفتان على أبة حال قد لا تستطيعان في تلك اللحظة لدى ملامسة الجسد نفسه، حتى بافتراض أنّهما قد تضحيان أكثر خيرة وأوفر مواهب، قد لا يستطيعان دون شك أن تتلوّقا أكثر من قبل الطعم الذي يتحول الطبيعة حالياً دون بلوغه لأنهما وحيدتان في هذه المنطقة المقفرة التي لا يمكنهما أن تلقيا فيها غلامهما إذ النظر ثم الشّم قد هجرهما منذ فترة طويلة. فكلّما ازداد فمي بادئ الأمر اقتراباً من الوجنتين اللتين سبق أن دعتني نظراتي إلى تقبلهما، أبصرت هذه الأخيرة وجنات جديدة. وأبرز العنق، وقد شوهد من مسافة أقرب وكلّنا بالمكبرة، أبرز في مضلّعات نسيجه صلابه بفكّ طابع الوجه.

إنّ آخر تطبيقات التصوير الشمسي - التي ترمي على أقلام كاتدرائية جميع البيوت التي كثيراً ما هددت لنا عن قرب بمثل ارتفاع الأبراج نقرها، والتي تحرّك على التوالي، على غرار كنية، الأبنية نفسها، تحرّكها أرتالا وشثناً وكتلاً مترابطة، وتقرب عمودي «الساحة الصغرى» الواحد من الآخر، وما أبعدهما منذ قليل، وتبعد كنيسة «سالون» القرية وقلع على عطفية شاحبة متدرجة في احتواء أفق مترام تحت قطرة جسر وفي فتحة نافذه ومابين أوراق شجرة واقعة في مقدّمة اللوحة، وبوساطة لون أكثر زخماً تجلّ للكنيسة نفسها على التوالي إطاراً من جميع أقواس الكنائس الأخرى - ذلك مالست أرى سواء قادراً فطرة القبله أن يبرز ممّا كنا نظنه شيئاً محدد المظهر الأشياء المثة الأخرى التي تمثله على السواء بما أنّ كلّاً منها متّصل بمنظور لا يقلّ شرعية عن غيره. وقصاري القول إنّه مثلما سبق بدت لي «البييرتين» غالباً مختلفة في «باليك»، فإنّما رأيت الآن - وكأنّما أردت بزيادة سرعة تبدلات المنظور وتبدلات الألوان التي يزودنا بها شخص في مختلف لقاءاتنا به زيادة هائلة أن أحترقها كلّها في مدى بضع ثوان كيما أوجد ثنائية بالتجربة الظاهرة التي تنوع فردية كائن ما وأن

استخلص جميع الإمكانيات التي تتضمنها بعضها من بعضها الآخر وكأنا من قرب - رأيت عشر «ألبيرتينات» في هذا المشوار القصير لشفتي باتجاه خدها. إذ كانت هذه الفتاة وحدها وكأنها إلهة بعدة رؤوس، فإن الذي كنت رقيته في آخر المطاف كان يخلي المكان لآخر غيره إن حاولت الاقتراب منه. ذلك الرأس كنت أراه على الأقل ملامت لم ألمسه، إذ يقبل إليّ منه عطر خفيف. ولكن عيني، والأسفي! - لأن متخربنا وعينينا رديئة الموقع بقدر ما الشفتان رديئة الصنع - كفتنا فجأة عن الرؤية ولم يشم أنفي بدوره، وقد تسطح، آية رائحة من بعد، وعلمت لدى هذه العلامات المقيمة، ودون أن أعرف لذلك أكثر من ذي قبل مذاق اللون الوردية المشتبه، أنني كنت آنذا بتقبيل «ألبيرتين».

أفلا كنا كنا نمثل للشهد المعاكس لمشهد «باليك» (والذي يرمز إليه دوران جسم صلب)، وأنتي كنت مستلقياً وهي واقفة وقادرة على تفادي هجمة شرمة وعلى توجيه المتعة على هواها، ألكذلك تركنتي أخذ الآن بهذا القدر من السهولة ما كانت رفضت بالأمس بمظهر القسوة الشديدة؟ (وليس من شك أن الملامح الشهوانية التي يتخلها اليوم وجهها لدى اقتراب شفتي ما كانت تختلف عن هيئة الأسس تلك إلا بالاحراف في الخطوط ضعيل جداً، إلا أنه يمكن أن يحتوي بين حديه كامل المسافة التي تفصل بين حركة رجل يجهز على جريح وآخر يسفقه، بين رسم بنمق أو قبيح). ودون أن أعلم إن كان علي أن أبدي التكريم والامتنان على تبدل موقفها لحسن غير قاصد عمل من أجلي في باريس أو «باليك» في واحد من هذه الشهور الأخيرة، فقد خطر لي أن الطريقة التي قتلنا بها مطارحنا كانت السبب الرئيسي في هذا التبدل. على أن «ألبيرتين» قدّمت لي سبباً آخر لذلك، وهو بالضبط هنا: «آه! ذلك لأنني في ذلك الحين في «باليك» ما كنت أعرفك وكان يمكنني الظن بأن لك مقاصد سوء». وخلقني هذا السبب حائراً. لقد قدّمت لي «ألبيرتين» صادقة دون شك. فإن المرأة لتصادف الكثير من المشقة في أن تتعرف في حركات أعضائها وفي الأحاسيس التي تنتاب جسمها أثناء لقاء منفرد مع أحد الأصحاب الزلة المجهولة التي كانت ترتعد أن يكون غريب قد صمم لإيقاعها فيها.

وأية كانت في جميع الأحوال التبدلات الطارئة منذ بعض الوقت في حياتها والتي ربما فسرت أن تمنع رغبتني الموقفة والجسدية البحة بذلك اليسر ما سبق أن حجبته بهلع في «باليك» عن حيي، فقد جرى تحوّل أكثر إدهاشاً في «ألبيرتين» في ذلك المساء فقه حالاً جامعتي مناحيلها في منزلي بالارتياح الذي لا بد أن لها لاحظته تماماً والذي خشيت حتى أن يسبب لديها الانتفاضة الهيئة من اشتغال وحيا مجروح والتي تمت لـ «جيلبرت» في لحظة مشابهة خلف دخل أشجار الغار في محلة «الشانزليزيه».

وقد كان العكس تماماً. قد سبق أن تطلعت «ألبيرتين» قبل ذلك، حين مدّحتها على سريري وشرعت أدايعها، هيئة ما كنت أعرفها لديها من مرونة في اللراس وساطة تكاد أن تكون طفولية. وقد أزلت اللحظة التي تسبق المتعة، وهي شبيهة في ذلك بتلك التي تلي الوفاة، أزلت عنها جميع الاهتمامات وجميع المزاعم المعتادة فأعادتها إلى قسمتها التي استمادت نضارتها كأنما براءة السن الأولى. وليس من شك أن أي إنسان توضع موهبته فجأة موضع اختبار إنما يصبح متواضعاً ومجلاً ولطيفاً، ولا سيما إن عرف كيف يمنحاً بتلك الموهبة متعة عظيمة فإنه يسعد من جرّائها ويود أن يمنحاً لهاها كاملة. بيد أنه كان في ملامح وجه «ألبيرتين» الجديدة تلك أكثر من التجرد والوجدان والسخاء المسلكتين، كان ثمة ضرب من التضاني المألوف والمفاجي. فلقد عادت

إلى أبعد من طفولتها، بل إلى شباب سلاستها الأولى. لقد بدت «البيروتين»، وهي شديدة الاختلاف عني أنا الذي لم يتمن أكثر من تسكين جسدي بلغة في النهاية، بدت وكأنها ترى بعض اللفظية فيما يخصها أن تحسب أن هذه اللقطة الجسدية تستقيم دون شعور نفسي ولأنها تنهي أمراً ما. كانت، هي المعجزة منذ قليل، تقول الآن، ولأنها ترى دونما شك أن القبل تتضمن الحب وأن الحب يعلو على أي واجب آخر، تقول حينما أذكرها بعشائها:

- «لأبأس عليّ من ذلك مطلقاً، لدي كل الوقت، ويحك».

كانت تبدو وكأنها يهرجها أن تنهض في الحال بعد الذي أقدمت عليه، يهرجها بداعي التأدب، شأن «فرانسواز» حينما ظنّت أن من واجبها، دون أن تشكو العطش، أن تقبل باحتشام مرح كأس الخمر التي كان «جويان» يقدمها لها، وما كانت لتجرؤ على المذهب حالما تشرب آخر جرعة أيّا كان الواجب الملح الذي استدعاهما. كانت «البيروتين» واحداً من رموز الفلاحة الصغيرة الفرنسية التي مثالها من حجر في كنيسة «سانت أندريه دي شان» - وربما كان ذلك، بالإضافة إلى سبب آخر سوف نراه فيما بعد، واحداً من الأسباب التي جعلتني دون علم مني أنشيتها - فقد تعرفت فيها تأدب «فرانسواز» التي كانت مستعجي على ذلك بعد قليل عدوها اللدودة، إزاء الضيف والغريب، والحشمة واحترام القرائ.

ولعل «فرانسواز» التي ما كانت تحسب بعد وفاة عمتي أنها تستطيع التحدث إلا بلهجة مشقة، لعلها كانت ترى أمراً فاضحاً، في بحر الأشهر التي سبقت زواج ابنتها، في ألا تأخذ هذه الأخيرة بلراعي خطيئها حينما كانت تنزّه معه.

كانت «البيروتين» تقول لي، وقد ظلت لاهرباً بها بالقرب مني:

- «شرك جميل وعيناك جميلتان وأنت لطيف».

ولما أضفت أقول، بعدما حملتها على ملاحظة أن الوقت قد تأخر: «ألا تصدّقني؟» أجابني لائلة «إني أصدّقك على الدول»، الأمر الذي ربّما كان صحيحاً، ولكن منذ دقيقتين فحسب وعلى مدى بضع ساعات.

وحلفتني عن نفسي وعن أسرتي وعن يعني الاجتماعية. قالت لي:

«أه! أعلم أن ذورك يعرفون جماعات راقية. إنك صديق لـ «روبير فورستيه» و«سوزان دولاج»، ولم تكن تلك الأسماء شيئاً لي على الإطلاق في الحقيقة الأولى. ولكنني ذكرت فجأة أنني لعبت بالفعل في «الشانزليزيه» و«روبير فورستيه» الذي لم أره من بعد البتة. أمّا «سوزان دولاج» فقد كانت ابنة شقيقة السيدة «بلانديه» وقد وقع عليّ مرة أن أذهب إلى دوس في الرقص وحتى أن أمثل دوراً صغيراً في مهزلة بيتية في منزل ذورها. ولكنّ خشيتي أن أنفقت ضاحكاً ومن بعض الرعاف حالت دون ذلك حتى أنني لم أرها في يوم. وأكثر الأمر أنه خيل إليّ فيما مضى أن معلّمة آل «سوان» ذات الريشة قد كانت لدى ذورها، ولكنّها ربّما كان مجرد شقيقة لتلك المعلّمة أو صديقة. وأعلنت لـ «البيروتين» معارضاً بأن «روبير فورستيه» و«سوزان دولاج» يشغلان حيزاً قليلاً في حياتي. «ذلك ممكن، إن والديكما تربطان بصداقة والأمر يسمح بتحديد مواصلتكم. كثيراً ما ألتقي «سوزان

«دولاج» في شارع «ميسيتا» وفيها لأنيقة، وما كانت والتنا تعرف لإحدهما الأخرى إلا في مخيلة السيدة «بروتان» التي استخلصت، إذ علمت أنني لعبت فيما مضى مع «روبير فور يستيه»، وكنت فيما يبدو أنشدت أشعاراً، أننا كنا نرتبط بعلاقات عائلية. وما كانت تدع البتة. فيما قيل لي، اسم والدني يمرّ دون أن تقول: «أجل، إنه وسط آل «دولاج» و«فور يستيه» إلخ» وتمنح والذي بذلك نقطة لصالحهما لا يستحقانها.

كانت مفاهيم «أليبرتين» الاجتماعية على أية حال تتصف بحماسة بالغة. فكانت تظنّ آل «سيموني» بنون مشددة أقلّ قدرًا لأمن آل «سيموني» بنون غير مشددة فحسب، بل من جميع ما أمكن من أناس آخرين. فإن يحمل أحدهم الاسم الذي تحمله دون أن يكون من أسرتك سبب كبير لاذرته. ثمة استثناءات بالتأكيد. فقد يتفق إن رأى لثان من أسرة «سيموني» (وقد تمّ تعريف أحدهما بالآخر في واحد من تلك الاجتماعات التي يشعر المرء فيها بالحاجة إلى التحدث عن أي شيء والتي يحس فيها على أي حال أنه يفيض استعدادات متفائلة كحالته مثلاً في موكب جنازة ينطلق إلى المقبرة) أنهما يحملان الاسم نفسه، أن يحيا بتلطف متبادل ودونما نتيجة إن كان لا يطمحهما أيّ رباط قريب. ولكن هذا محض استثناء. فكثير من الناس قلما يجدر احترامهم، ولكننا نجعل ذلك أولاً نهتمّ به. فإن أوصل إلينا تطابق الأسماء رسائل موجهة إليهم، أو العكس بالعكس، بدأنا بالاحذر، ويطلب أن يكون مبرراً، حول ما يساورون. إننا نخشى الخلط وتلاقاه بتكثيرة اشتمزاز إن حدثونا عنهم. وحينما نقرأ في الصحيفة اسمنا الذي يحملونه يبدو لنا أنهم يتحلقونه. إن ذنوب غيرهم من أعضاء الهيئة الاجتماعية لا تكثر بها. ولكننا ننقل بها كاهل سميننا. والحد الذي نحمله لآل «سيموني» يزداد قوة بقدر ما هو غير فردي ولكننا يتناقل بالوراثة. وبعد انقضاء جيلين نذكر فحسب التكثيرة المهينة التي كانت تملو شفاه الجدود لآل الآخرين من آل «سيموني». إننا نجعل السبب، ولكننا لن يدهشنا أن نعلم أن الأمر بدأ بهجرة قتل. إلى اليوم، وهو كثير، الذي ينتهي به الأمر إلى زواج بين واحدة من آل «سيموني» وآخر من آل «سيموني» لا تربطه بها البتة صلة قريبة.

ولم تخدني «أليبرتين» عن «روبير فور يستيه» و«سوزان دولاج» فحسب بل روت لي تلقائياً، بدافع من واجب المسارة الذي ينشقه تقارب الأجساد في البداية على الأقل وعلى مدى مرحلة أولى قبل أن يولد نفاقاً خاصاً والكنمان تجاه المكائن نفسه، روت «أليبرتين» عن أسرتها وأحد أعمام «أندريه» قصة سبق أن رفضت في «باليك» أن تقول كلمة واحدة عنها، ولكنها كانت تظنّ أنه لا ينبغي لها أن تبدو وكأنها لا تزال تملك أسراراً لوالديها. ولكن روت لي الآن أفضل صديقة لها أمراً ما ضدي لركت من واجبها أن تنقل لي وللمحس في أن تعود إلى منزلها فذهبت في النهاية ولكنها بها وجل بشأني من جراء فظاظتي حتى لتضحك أو تكاد لتعذرني، مثلها مثل ربّة بيت تذهب إلى منزلها بشرة عادية فتقبلك على هذا النحو ولكننا ليس الأمر غير ذي أهمية في نظرها.

وقلت لها: «لنضحكين؟»

فأجابني بحنان: «لست أضحك، إنني ابتسم لك». وأضافت قولها: «متى أعود فأفلاك؟» وكأنها لا تفرّ بأن ما قمنا به لم يكن على الأقل المقدمة لصداقة كبرى، لصداقة سابقة الوجود ومن واجبنا أن نكتشفها، أن نعرف بها وتستطيع وحدها أن تفسر ما انصرفنا إليه، بما أنه بالعادة تتوج لتلك الصداقة.

- «بما أنك تأخذني لي بذلك فسأرسل في طلبك حينما أستطيع».

ولم أجرو أن أقول لها إني أبني إخضاع كل شيء لإمكان لقاء السيدة «دوستير ماريا».

وقلت لها: «سيتم الأمر على نحو مفاجئ فلست أعلم البتة مسبقاً أفيمكن أن أرسل في طلبك في المساء حينما لا أربط بموعد»؟

- «سيكون ذلك عملاً قليل ممكناً جداً فسوف أنفرد بمدخل مستقل عن مدخل عمتي، ولكن الطريق غير سالكة الآن. سأتي على أي حال على سبيل الاحتياط في الغد بعد الظهر. لا تستقبلني إلا إذا استطعت ذلك».

وإذ بلغت الباب مدت لي وجتها، وقد أدهشها ألا أكون سبقها إلى ذلك، إذ ترى أن لاحتاجة البتة لرغبة جسدية فظة كما تتفق الآن ولما كانت العلاقات القصيرة التي أقدمنا عليها منذ قليل معاً من تلك التي تعود إليها أحياناً ألفة مطلقة واصطفاء قلبي ظننت «أليبرت» من واجبه أن ترجل وتضيف مؤقتاً إلى القبلات التي تبادلناها فوق سريري الشعور الذي ربما كانت تتوق له في نظر فارس وسيدته على نحو ما يمكن أن يتصورها بهلوان قوطي.

بعدما فارقتني البيكارديّة الشابّة التي كان يمكن أن ينحها على بوابته مثلاً «سالت ألدريه دي شان» جاءني «فرانسواز» برسالة ملائني فرحاً إذ كان من السيدة «دوستير ماريا» التي توافق على تناول طعام الغداء وإثافي نهار الأربعاء. من السيدة «دوستير ماريا» يعني بالنسبة إليّ أكثر من السيدة «دوستير ماريا» الحقيقية، من تلك التي فكرت فيها طوال النهار قبل وصول «أليبرت». إنها لخدعة الحبّ الرهيبة أنه يشرع في حملنا على اللهو مع امرأة ليست من العالم الخارجي، بل مع دمية في داخل دماغنا، وهي الوحيدة على آية حال التي تظلّ دوماً في متناولنا، الوحيدة التي ستكون في حوزتنا والتي ربما جعلها احتباط الذكرى، ويقارب أن يكون مطلقاً كاحتباط المخيلة، مختلفة عن المرأة الحقيقية اختلاف ما كان بالنسبة إليّ من أمر «هاليبك» المتخيلة عن «هاليبك» الحقيقية. وهي خليقة مصطنعة سوف نرغم المرأة الحقيقية شيئاً فشيئاً أن تشبهها، والأمر مدعاة لعذابنا.

كانت «أليبرت» قد أخرتني إلى حد أن التمثيلية كانت قد انتهت حينما وصلت إلى منزل السيدة «دوستير ماريا» فيلباريزيس. ولما كنت قليل الرغبة في أن أعذ من الخلف مروج المدعوين المتدفق وهو يعلق على الخبر العظيم، على الانفصال الذي يقولون إنه تمّ مذ ذلك بين اللوق «دوستير مات» والدوقة، جلست بانتظار أن أستطيع تحية ربة البيت، على متكا خال في الصالة الثانية حينما أبصرت الدوقة تطلع من الأولى، حيث كانت قد جلست دونما شك في الصف الأول تماماً، مهية واسعة متيدة القامة في فستان طويل من الساتين الأصفر علقت به على نحو بارز أزهار خشخاش سوداء ضخمة. ولم تعد رؤيتها تثير في صدري أي اضطراب. وذات يوم وضعت فيه والذي يديها على جيني (كما كانت عاذتها حين كانت تخشى أن تغمني) وهي تقول لي: «لا تتابع طاعتك من أجل ملاقة السيدة «دوستير مات»، فقد أضحت مضغة الأنواء في البيت. وانظر على آية حال كم هي مرهضة جنتك، إن لديك بالحقيقة أموراً أكثر جدية من وقوفك على درب امرأة تسخر منك».

فأيقظتني فجأة من حلم تطلول فجازز مله كمتوم منطاطيسي بعيدك من البلاد البعيدة التي تخيلت نفسك فيها ويفتح عينيك من جديد أو كالطبيب الذي يركك إلى حس الواجب والواقع فيشفيك من داء وهمي كنت تنعم بالا فيه. لقد تم تكريس النهار التالي لوداع أخير لذلك الداء الذي تخيلت عنه. وقد أنشدت ساعات على التوالي وأنا أبكي «الوداع» لشورت:

«الوداع، إن أوصولاً غريبة تتاحك بعيداً عني يا شقيقة الملائكة السماوية».

ثم انتهى الأمر. لقد قطعت طلعتي في الصباح وبسر بلغ بي أن استخلصت حينذاك التوقع الذي ستبين خطاه فيما بعد والذي قوامه أنني سأتمود بسهولة خلال حياتي ألا أرى امرأة من بعد. وحينما روت لي «فرانسواز» بعدما أن «جويان» رغبة منه في التوسع، كان يبحث عن دكان في الحي، ورغبة مني في أن ألقى له دكاناً (وهي سعادة كبيرة كذلك، فيما أفسح في الشارع الذي كنت أسمعه من سريري يضح أنواراً وكأنه شاطئ أن أبصر تحت ستارة دكاكين الألبان الحديدية المرفوعة بالعلات الحبيب الصغيرات ذوات الأكماس البيضاء)، استطعت أن أبشر ثانية تلك الطلعات. وبحيرة شديدة على أي حال، إذ كنت أشعر أنني لا أقوم بها من بعد بهدف لقاء السيدة «دو غير مانت» كحال امرأة تتخذ احتياطات لاحت لها مادامت تتخذ عشيقاً فما أن تقطع صلتها به حتى تدع رسائله مبشرة وهي عرضة لأن تكشف لزوجها سر زلة بلغ بها في النهاية أن تلد منها في الوقت الذي تكف فيه عن اقترافها.

ما كان يبعث الغم في نفسي هو أن أعلم أن جميع البيوت على وجه التقريب كان يسكنها أناس نساء فهنا لا تكف امرأة عن البكاء لأن زوجها يخدعها. وهناك يقع العكس. وفي مكان آخر تحاول والدة شغيلة تضرب ضرباً مبرحاً على يد ابن سكير أن تغني عذابها عن أعين الجيران. كان نصف البشرية يبكي بكامله. وحينما عرفت أنها وجنتها مغلقة إلى حد أنني سأولت نفسي إن لم يكن الزوج أو الزوجة المزانين (وأنهما لكذلك لخص أنهما حرما السعادة المشروعة، فيما يبدلان ظرفاً ووفاء لآء أي شخص آخر فيما عدا الزوجة أو الزوج) من كانا على حق. وبعد قليل لم تتوافر لي حتى حجة إفاضة «جويان» لأولي مشاويري الصباحية فقد أعلمت أن نهار باحثنا الذي لم يكن يفصل بين مشغله ودكان «جويان» سوى حاجز دقيق جداً كان يزعم أن يصرفه المدير لأنه يضرب ضربات شديدة الصغب. لم يكن بوسع «جويان» أن يأمل أفضل من ذلك فقد كان للمشغل قبو توضع فيه الأخشاب ويتصل بأنيتنا. سوف يضع «جويان» فحمه فيه ويقوم بهدم الحاجز ويحصل على حانوت واحد نسيح. أضف أن «فرانسواز»، إذ كان «جويان» يرى أن الثمن الذي حدده السيد «دو غير مانت» مرتفع جداً ويسمح بزيارة للكان كي يوافق اللوق، وقد فقد الأمل في أن يجد مستأجراً على إجراء تخفيض له، إن «فرانسواز»، إذ لاحظت أن البواب كان يدع، حتى بعد الساعة التي لا تتم فيها الزيارة، لوحة «للإيجار» خلف باب الدكان استثمرت شركاً نصبه البواب لاجتلاب خطيبة خدام آل «غير مانت» (فسوف يجدان فيها خلوة غرامية) ومفاجئتهما بعد ذلك.

ومهما يكن من أمر، ومع أنه لم يظَل لي أن أبحت عن دكان لـ «جويان» فقد وائيت الخروج قبل الغداء. وكثيراً ما كنت ألتقي في هذه الطلعات بالسيد «دو نوربوا» وكان يتفق أن يلقي عليّ، وهو يتحدث مع زميل له، نظرات تصرف، بعدما تفحصتني ملياً، إلى محله دون أن يكون يتسم لي أو حياتي أكثر مما لو لم

يعرفني على الإطلاق. ذلك أن النظر بطريقة معينة لدى هؤلاء الدبلوماسيين الهامين لا يهدف إلى إعلامك بأنهم أبصروك، بل بأنهم لم يبصروك وأن عليهم أن يحتلوا زميلهم عن مسألة جدية. وكان ثمة امرأة طويلة القامة كثيراً ما التقى بها قرب المنزل وهي أقل تحفظاً معي. فقد كانت تلتفت إليّ، مع أنني لا أعرفها، وتنتظرني - وبعثاً تفعل - أمام واجهات البائمين ويتسهم لي كما لو تزعم أن تقبلي وتقوم بحركة من تسلّم نفسها. ثم تعود فتتخذ هيئة مفاجئة تجاهي إن التفتت بمن تعرفه. كنت أفتقي منذ زمن بعيد في تلك المشاوير الصباحية، وحسبما يقع عليّ أن أفعله، وإن يكن ذلك شراء أكثر الصحف تفاهة، الدرب الأكثر مباشرة دونما أسف إن كان خارج الخطأ المعتاد الذي تتبعه نزوات الدوقة، فإن كان، على العكس، من ذلك الخطأ فدونها هاجس ودونها رياء لأنه لم يعد يبدو لي وكأنه الدرب الممنوع الذي أترع فيه من ناكرة للجميل من أن أراها على الرغم منها. ولكننا لم يخطر ببالي أن شفالي، فيما يوفر لي إزاء السيدة «دو غير مانت» موقفاً طبيعياً، سوف ينتج بالتوازي العمل نفسه فيما يخصها ويضع موضع الممكن تودداً وصداقة لم أعد أهيئهما اهتمامي. ولعلّ جهود العالم بأسره التي تضافرت حتى ذلك لتقربني منها، لعلها كانت تلفظ أنفاسها أمام السحر البغيض الناجم عن حبّ فاضل. لقد قررت جنّات أكثر لقتلوا من الناس أن ليس من شيء يستطيع في هذه الحالات أن ينجي. بفائدة إلى اليوم الذي نكون قلنا فيه بصدق داخل فؤادنا القول التالي: «لست أحبّ من بعده». وكنت قد حققت على «سان لوه» لأنه لم يصحني إلى منزل عمته. ولكنه لم يكن قادراً أكثر من آخر سواء أن يكسر طوق السحر. فما دمت على حبّ السيدة «دو غير مانت» كانت مظاهر اللطف التي تزديني من الآخرين تمنني، وتغمّني كلمات الملمح، لا لأنها لا تصدر عنها فحسب بل لأنها لم تكن تلدي بها. ولعلّ الأمر كان لايجدي على الإطلاق حتى لو علمت بها. ولكن غياباً والامتناع عن عشاء وتشهداً غير مقصود وغير راع إنما تفيد حتى في تفاصيل المودة أكثر من جميع موادّ التجميل وأبهى الألوأب. وربما كان ثمة من يبلغون غاياتهم لو تمّ تعليم فنّ بلوغ الغاية بهذا المعنى.

حينما كانت السيدة «دو غير مانت» تجتاز المصالة التي كنت أجلس فيها والفكر مليء بذكرى الأصدقاء الذين لا أعرفهم والذين ربما التقتهم بعد قليل في أسية أخرى، أبصرتني على متكي (لنا اللامبالي الحقيقي) الذي ما كان يبحث إلا عن أن يكون لطيفاً في حين حاولت كثيراً فيما كنت أحبّ أن أتخذ هيئة اللامبالاة دون أن أفصح في ذلك؛ وانعطفت وجاءت إليّ وقالت لي وهي تعود فتلفي ابتسامة أسية الأويرا التي لم يعد يحورها الشعور المؤلم بأن يحبّها من لا تحبّ، قالت لي وهي ترفع بلطف تنوّرتها للفسيحة التي كانت شغلت لولا ذاك المتكأ بكامله:

- «لا، لا تزج نفسك، فأذن بأن أجلس لحظة إلى جانبك؟»

ولما كانت أطول قامة مني ويزيد بها إلى ذلك كامل حجم فسطانها، فقد كانت تلامسني ملامسة خفيفة أو تكاد بذراعها العارية الرائعة التي يطلق من حولها زغب لا تبصره العين ولا يحصى ضباباً دائماً كأنه بخار مذهب، ويجدلة شعورها للشعر الذي كانت ترسل إليّ رلتحتها، وما كانت تستطيع، إذ لا مكان لها، أن تلتفت إليّ بسهولة وتتخذ، وقد اضطرت أن تنظر أمامها أكثر منها في اتجاهي، تتخذ هيئة حاملة رقيقة وكأنها في رسم. وقالت لي:

— «هل لديك أخبار عن «روبير»؟

ومرّت السيّدة «دو فيلباريزيس» في تلك اللحظة.

— «ماذا! لقد بكّرت في المجيء ياسيد، وهي مرّة نراك فيها!»

وإذ لاحظت أنني أخذت مع ابنة شقيقها وربما افترضت أننا أوثق صلات بما تعلم أضافت قولها (لأنّ المساعي المحمّدة لدى القولاة هي جزء من واجبات ربّة المنزل):

— «ولكنّي لا أريد تمكير حديثك مع «أوريان». أفلا تريد المجيء لتناول الغداء معها نهار الأربعاء؟»

وكان اليوم ذاك الذي ينبغي أن أفتدى فيه مع السيّدة «دو ستير ماريا»، فرفضت.

— «ونهار السبت؟»

ولما كانت والدتي متعود السبت أو الأحد، فلمعلّه كان من قلّة اللطف ألا أسكت كلّ مساء للعشاء معها، ورفضت إذن مرّة أخرى.

— «أه! لست رجلاً سهلاً استقدمه إلى المنزل».

— «لماذا لا تجيء البنت لزيارتي؟» تقول السيّدة «دو غيرمانت» بعدما اجتمعت السيّدة «دو فيلباريزيس» لتهنّي الفنانين وتسلم «الصوت الملائكي» طاعة من الورد كلّ ثمنها في اليد التي تقدّمها لأنّها لم تكلف سوى عشرين فرنكاً (وكان الثمن على أيّة حال الحدّ الأقصى حين لا يتمّ الغداء إلا مرّة واحدة. أمّا اللواتي كنّ يتلوّهن في حفلات بعد الظهر والمساء جميعها فتردّهنّ ورود رسمتها يد المزيّنة). (من المرجح ألا نلتقي مرّة إلا في منزل الآخرين. ربما ألك لا تريد تناول العشاء معي في منزل عمتي، فلماذا لا تجيء لتناول العشاء في منزلي؟»

ولما مكث بعض الأشخاص أطول فترة ممكنة بداعي حجج، أيّ حجج، وأدخلوا يخرجون في النهاية، وإذا أبصروا الدوقة جالسة للتحتّ مع شاب على قطعة أثاث ضيقة حتّى لا تشعّ إلا لاثنتين ظلّوا أنّه قد أسى إعلامهم وأنّ الدوق، لا الدوقة، هو الذي كان يطلب الانفصال بسببي. ثم سارعوا إلى نشر هذا الخبر. وكنت أكثر قدرة من أي إنسان على معرفة زيفه. ولكنّنا أذهلني أنّ الدوقة، في هذه الفترات الصعبة التي يقع فيها انفصال لم يتمّ بعد، تدعو من تعرفه معرفة يسيرة إلى هذا الحدّ عوضاً عن أن تنزل. وشكّ بأنّ الدوق كان وحده من لم يؤدّ أن تستقبلي وأنّها إذ تهجره الآن لم تعد ترى مائناً في أن تحيط نفسها بمن يروقونها.

ولماني كنت دهشت قبل دقيقتين لو قيل لي إنّ السيّدة «دو غيرمانت» تزعم أن تسألني المصنيّ للقاءها، وأكثر من ذلك أن أجيء للعشاء. وعبثاً كنت أعلم أن صالة آل «غيرمانت» لا يمكن أن توفرّ المصنّات التي سبق أن استخلصتها من ذاك الاسم فإنّ الأمر الذي قوامه أنّه حيل دون دخولي إليها جعلني أذخّلها، حتّى وأنا متيقّن من أنّها شبيهة بجميع الأخريات، مختلفة تماماً إذ يضطرونّني أن أضفي عليها نوع الوجود نفسه الذي

يُحَيِّزُ الصَّلَاتِ الَّتِي قَرَأْنَا نُوصَافُهَا فِي رُؤْيَا أَوْ رَأَيْتَا صُورَتَهَا فِي حُلْمٍ ، فَقَدْ كَانَ بَيْنِي وَبَيْنَهَا الْحَاجِزُ الَّذِي يَنْتَهِي الْوَقَاعُ عِنْدَهُ لَقَدْ كَانَ تَنَاوُلُ الْعِشَاءِ لَدَى كُلِّ «غَيْرِمَانْت» كَالْقِيَامِ بِرَحْلَةٍ طَالَتْ اشْتِهَائُهَا وَتَقْيِيلُ شَوْقٍ مِنْ رَأْسِي إِلَى مُوَاجَهَةِ عَيْنِي وَالتَّعَرُّفِ بِحُلْمٍ. وَلَعَلَّهُ كَانَ يُمْكِنُنِي الظَّنَّ عَلَى الْأَقْلَ بِأَنَّ الْأَمْرَ أَمْرَ وَاحِدَةٍ مِنْ دَعَوَاتِ الْعِشَاءِ تِلْكَ الَّتِي يَدْعُو إِلَيْهَا أَرْبَابُ الْبُيُوتِ وَاحِدًا لَا يُرْغَبُونَ فِي إِنْظَارِهِ إِذْ يَقُولُونَ لَهُ: «تَعَالِ، فَلَنْ يَكُونَ ثَمَّةَ قِطْعَا سَوَانَا» ، وَيَتَظَاهَرُونَ بِخَصِّ الْمُنْبُودِ بِالْمُخَشَّةِ الَّتِي تَلْمِظُهُمْ مِنْ أَنَّ بَرُوهُ يَخْتَلِطُ بِأَصْحَابِهِمْ وَيَحَاوِلُونَ قَلْبَ حَجَرِ الْمُبْعَدِ، وَقَدْ أَضْمَى عَلَى الرِّغْمِ مِنْهُ مَنَزَلُ الطَّيَّاعِ وَمَحَابِي، إِلَى امْتِيازٍ مُشْتَهَى بِخَصِّ بِهِ الْأَلْفِ. وَشَرَحْتُ عَلَى الْعَكْسِ أَنَّ لَدَيَّ السَّيِّدَةَ «دُو غَيْرِمَانْت» رَغْبَةً فِي أَنْ تَلْقِيَنِي مَا كَانَ أَمْتَعُ شَيْءٍ لَدَيْهَا حِينَمَا قَالَتْ لِي وَهِيَ تَضَعُ عَلَى آيَةِ حَالٍ أَمَامَ عَيْنِي مَا يَشْبَهُ لِلْجَمَالِ الْبَتْسَجِي لِحُلُولٍ فِي مَنَزَلِ عَمَّةٍ «فَابَرِيس» وَأَعْجَبُونِي تَعَرُّفَ إِلَى الْكُونَتِ «مُوسَكَ»^(١).

- «وَالْجَمْعَةُ أَلَنْ تَكُونُ حَرًّا، فِي مَجْلِسٍ صَغِيرٍ؟ فَمَا لَطَفَ مَا يَكُونُ الْأَمْرُ. سَتَحْضُرُ الْأَمِيرَةَ «دُو بَارْمَا»، وَهِيَ فَاتِنَةٌ. لَمْ أَتِي لَا أَدْعُوكَ لَوْ لَمْ يَكُنْ ذَلِكَ لِلْقَاءِ أَنَا سَمْعِينَ».

إِنَّ الْأُسْرَةَ الَّتِي تَهْجُرُ فِي الْأَوَسَاطِ الْمُجْتَمِعَةِ لِلتَّوَسُّطَةِ، الْأَوَسَاطِ الَّتِي تَنْتَابُهَا حَرَكَةُ صَبُودٍ مُسْتَمِرَّةٍ، إِنَّمَا تُمَثِّلُ عَلَى الْعَكْسِ دُرًّا هَامًا فِي الْأَوَسَاطِ الثَّابِتَةِ كَالْبُرُوجَانَةِ الصَّغِيرَةِ وَكَأَرْسِقْرَاطِيَةِ الْأُمَرَاءِ الَّتِي لَا تَسْتَطِيعُ الْبَحْثُ عَنِ الْارْتِقَاءِ بِمَا أَتَى لَهَا مِنْ فَوْقِهَا مِنْ وَجْهَةٍ نَظَرُهَا الْخَاصَّةُ. وَإِنَّ الْمَوْدَةَ الَّتِي كَانَتْ تُبْدِيهَا لِي «الْعَمَّةُ فِيلِبَارِيزِيس» وَرُؤْيَا جَعَلَتْ مِنِّي فِي نَظَرِ السَّيِّدَةِ «دُو غَيْرِمَانْت» وَأَصْدِقَاتِهَا، وَهُمْ يَمْشُونَ أَبَدًا عَلَى أَنْفُسِهِمْ وَفِي عَصَبَةٍ وَاحِدَةٍ، مُوَضَّعُ اعْتِمَادٍ فَضُولِي مَا كُنْتُ أَرْتَابُ بِأَمْرِهِ.

لَقَدْ كَانَتْ تَعْرِفُ أَوْلِيَّكَ الْأَقَارِبَ مَعْرِفَةً عَائِلِيَّةً يَوْمِيَّةً عَادِيَّةً شَدِيدَةَ الْإِخْلَافِ عَمَّا تَتَخَيَّلُ، وَإِنْ نَحْنُ دَخَلْنَا دَائِرَتَهَا فَمَا أَهَمُّ أَنْ تَلْفِظَ أَعْمَالَنَا مِنْهَا كَحَبَّةِ الرَّمْلِ مِنَ الْمَيْنِ أَوْ قِطْرَةٍ الْمَاءِ مِنَ الْقِصْبَةِ الْهَوَالِيَّةِ، بَلْ يُمْكِنُ أَنْ تَنْظُرَ مَنْقُوشَةً وَأَنْ يَمْلِكَ عَلَيْهَا وَتَرَوِي سَنَوَاتٍ أَيْضًا، بَعْدَ أَنْ لَسَيْنَاهَا نَحْنُ، فِي الْقَصْرِ الَّذِي نَدْهَشُ أَنْ نَمُودَ فَنَلْقَاهَا فِيهِ كَرِسَالَةٍ مَنَّا فِي مَجْمُوعَةٍ ثَمِينَةٍ مِنَ الْأَقْوَالِ الْمَوْقُوعَةِ.

إِنْ مَحْضُ أَنَا سَمْعِينَ يُمْكِنُ أَنْ يَمْنَعُوا بِأَبْهَمِ الْمَزْدَحِمِ جَنًّا. وَمَا كَانَ ذَلِكَ أَمْرَ بَابٍ كُلِّ «غَيْرِمَانْت» فَلَمْ تَكُنْ تَتَوَافَرُ لَغَرْبٍ فِي يَوْمٍ تَقْرِيْبًا فُرْصَةً لِلزُّورِ أَمَامِهِ. وَإِذْ يَتَقَى مَرَّةً وَاحِدَةً لِلدَّوْقَةِ أَحَدٌ مِنْ بِشِيرُونَ إِلَيْهِ بِتِلْكَ الْعَبْفَةِ فَمَا كَانَ يَخْطُرُ لَهَا أَنْ تَهْتَمَّ بِالْقِيَمَةِ الْمُجْتَمِعَةِ الَّتِي قَدْ يَحْمِلُهَا مَعَهُ، إِذْ هِيَ الَّتِي تَسْبِغُهَا وَلَا يُمْكِنُ أَنْ تَتَلَقَّاهَا. لَمْ تَكُنْ تَفَكَّرُ إِلَّا فِي صِفَاتِهِ الْحَقِيقِيَّةِ، وَقَدْ سَبَقَ لِلْسَّيِّدَةِ «دُو فِيلِبَارِيزِيس» وَ«سَان لُو» أَنْ قَالَا لَهَا إِنِّي أَتَخَلَّى بِبَعْضِهَا. وَلَعَلَّهَا مَا كَانَتْ تَصَلِّقُهَا دُونَهَا رَيْبٌ لَوْ لَمْ تَتَلَاظَمْ أَتَاهُمَا مَا كَانَا يَسْتَطِيعَانِ الْبَيْتَةَ الْإِفْلَاحَ فِي إِحْضَارِي حِينَمَا يَشَاءَانِ وَأَنَّ الْمُجْتَمِعَ إِذْنٌ مَا كَانَ يَهْتَمُّ، الْأَمْرُ الَّذِي يَبْدُو لِلدَّوْقَةِ وَكَانَهُ الدَّلِيلُ بِأَنَّ أَحَدَ الْغُرَبَاءِ يَدْخُلُ فِي عِدَادِ «النَّاسِ الْمُتَمَعِينَ».

كَانَ يَنْبَغِي أَنْ تَرَى، وَأَنْتِ تَصَلِّحْتِ عَنْ نِسْوَةٍ لَا تَحْيِيْنُ عَلَى الْإِطْلَاقِ، كَيْفَ يَتَبَكَّلُ وَجْهَهَا فِي الْحَالِ إِنْ

(١) مِنْ أَبْطَالِ رِوَايَةِ مَسْجِدِ الشَّهِيْرَةِ La chartreuse de Parme

أنت ذكرت بصدد إحصاء من اسم زوجة أخيها على سبيل المثال. كانت تقول بلهجة ناعمة متيقنة: «آه! إنها فانتة». والسبب الوحيد الذي تدلي به في ذلك أن هذه السيدة رفضت أن يتم تقديمها إلى المركيزة «دو شو سغرو» والأميرة «دو سيلستريه». ولكنها لا تضيف أن هذه السيدة رفضت أن يتم تقديمها لها، هي «دوقة غير مانت». لقد وقع الأمر مع ذلك، ومنذ ذلك اليوم يعمل فكر الدوقة حول ما كان يمكن أن يجري لدى السيدة التي يصعب التعرف بها. كانت تتحرق شوقاً إلى أن تستقبل في منزلها. فإن أهل المجتمعات قد تعودوا أن يسمى الناس إليهم إلى حد يلو فيه من يتهرب منهم وكأنه طائر المنقاء ويستحذ على اهتمامهم.

فهل كان الدافع الحقيقي لدعوتي في ذهن السيدة «دو غير مانت» (منذ لم أهد أحبها) أنني لا أسمى إلى ذريها مع أنهم يسعون إلي؟ لست أدري. ومهما يكن من أمر، فقد كانت تود، بعدما قررت أن تدعوني، أن تكرمني بأفضل ما كان في منزلها، وأن تبعد من ربحا استطاعوا من بين أصحابها أن يحولوا دون عودتي بأولئك الذين تعلم أنهم مزعجون. ولم أدري إلى ما أريد تغيير طريق الدوقة حينما رأيتها تنحرف عن مسيرتها الكركية وتقبل لتجلس بالقرب مني وتدعوني إلى العشاء، والأمر نتيجة أسباب مجهولة؛ فأنا لغياب حسن خاص يحيطنا علماً بهذا الشأن تتمثل الأشخاص الذين نكاد لا نعرفهم - كأمر من الدوقة -، كأنهم لا يدركون فينا إلا في اللحظات القليلة التي يلتقوننا فيها. ولكن هذا النسيان المثالي الذي تصوره أنهم يضعوننا فيه اعتباطي على الإطلاق حتى أننا فيما تصوره في سكون العزلة الذي يشبه سكون ليلة جميلة ملكات المجتمع المظلمات يرالين سيرهن في السماء على مسافة لا متناهية لا يمكننا أن نملك النفس عن انتفاضة تكدر أو سرور إن هبطت علينا من فوق، وكأنما نيزك يحمل اسمنا متقوساً وكنا ظننا مجهولاً في الزهرة أو «كاسيوبيه»^(١)، دعوة للعشاء أو قيل وقال.

وربما قالت السيدة «دو غير مانت» أحياناً حينما كانت تبحث، على غرار أمراء فارس الذين كانوا يأمرن، حسبما ورد في «كتاب إستر»، أن تقرأ عليهم السجلات التي دوت فيها أسماء الذين أهدوا من بين أتباعهم غيرة عليهم، تبحث في لائحة من كانوا حسني النوايا، وربما قالت عني: «واحد سوف نطلب إليه إن يجيء للعشاء». ولكن أنكاراً أخرى شردت بها.

(إن الأمير حينما يحاط باهتمامات صابغة

إنما ينحرف باستمرار إلى أغراض جديدة)

حتى اللحظة التي تخفي فيها وحيداً شأن «مردخاي» على باب القصر، وإذا أتمشت رؤيتي ذاكرتها فقد ابتقت، شأن «أحشورش»، أن تغمري بعطايها.

على أنه ينبغي لي أن أقول أن مفاجأة من نوع معاكس كانت توهم أن تلي تلك التي أصابني حينما دعيت السيدة «دو غير مانت». ذلك أنني رأيت أكثر انضاعاً فيما يخصني وأوفر امتناناً ألا أنضي هذه المفاجأة

(١) Cassiopee من الأساطير اليونانية، زوجة «سيفي» ووالدة «أندروميد»، فأرت غضب الآلهة فانقلب مجموعة نجمية تحمل هذا الاسم.

الأولى وأن أبالغ على العكس في التعبير عما كان بها من أمر مفرح، فقد قالت لي السيدة «دو غير مانت»، وكانت تستعد للذهاب إلى أسية أخيرة، قالت بما يقارب أن يكون تيردا وخشية ألا أكون علمت تماماً من كانت كي أبدو بمثل تلك الدهشة أن تتم دعوتي إلى منزلها: «تعلم أنني عمّة «روبير دوسان لو» وأنه سبق على أي حال أن تلاقينا هنا». وإذا أجبت أنني أعلم ذلك، أضفت أنني أعرف كذلك السيد «دو شارلوس» الذي سبق أن كان شديد اللطف معي في «البليك» و«باريس». وبلدت الدهشة على السيدة «دو غير مانت» وبلدت نظراتها وكأنها تعود، فيما يشبه التحقق، إلى صفحة أكثر قدماً في الكتاب الداخلي. «عجباً! أو تعرف «بالاميد»؟». ويكتسب هذا الاسم في قم السيدة «دو غير مانت» حلاوة عظيمة من جرّاء البساطة غير المتعمدة التي كانت تتحدث بها عن رجل لامع إلى هذا الحد ولكنّه بالنسبة إليها لا يبدو كونه صهرها وابن العم الذي نُشِئت معه. كان اسم «بالاميد» هذا يفضي على العتمة الغامضة التي تمثلها في نظري حياة دوق «غير مانت» ما يشبه ضياء أيام الصيف الطويلة التي لعبت فيها ضياءاً وثاباً في الحديقة في «غير مانت». أضف أن «أوربان دوغير مانت» وابن عمّها «بالاميد» كانا في هذا الجزء من حياتهما الذي انقضى منذ زمن بعيد شديد الاختلاف عما أصبح عليه مذ ذاك، ولا سيما السيد «دو شارلوس» وقد انصرف بكلّيته إلى ميول فتية أفلح في كبحها فيما بعد إلى حدّ أنّي ذهلت أن أعلم أن المروحة الضخمة ذات السوسن الأصفر والأسود والتي تبسطها الدوقة في هذه اللحظة قد رسمتها يداه. ولعله كان يمكنها أيضاً أن ترني «سوناتا» صغيرة كان قد ألّفها فيما مضى من أجلها. كنت أجهل تماماً أنّ للبارون كلّ هذه المواهب التي لم يكن يتحدث عنها البتة. ولنقل إذ نحن بهذا الصدد أن السيد «دو شارلوس» لم يكن مقتبطاً أن يدعي في أسرته «بالاميد». ولعله كان من الممكن أن ندرك أنّ الأمر فيما يخصّ «ميميه» ما كان ليروقه. فهذه الاختصارات الغنية دليل على قلة الإدراك الذي تبديه الأرستقراطية تجاه شاعريتها الخاصة (ولليهودية قلة الإدراك نفسها بما أن أحد أبناء شقيق عقيلة «روفرس ايسرابلز»، وكان يدعي «موسي»، كانوا يسمّونه عادة «مومو») وعلى اهتمامها في الوقت نفسه ألا تبدو وكأنّها تعلق أهمية على ما كان أرستقراطياً. غير أن السيد «دو شارلوس» كان يملك إزاء هذه النقطة خيالاً شاعرياً أوسع ويبدى اعتزازاً أكبر. ولكنّ السبب الذي يجعله قليل التذوق لـ «ميميه» لم يكن ذلك بالضبط بما أنّه كان يشمل أيضاً اسم «بالاميد» الجميل. والحقيقة أنّه كان يودّ، إذ يحكم ويعلم أنّه سليل أمراء، لو يقول عنه شقيقه وزوجة أخيه: «شارلوس» كما كان يوسع للملكة «ماري اميلي» لو دوق «لورليان» أن يقولوا عن أبنائهما وأحفادهما وأبناء أشتاتهما وأشتاتهما: «جوانفيل ونومور وشارتر وباريس».

وصاحت قائلة: «أيّ متكتم هو «ميميه» هذا! لقد حنّته عنك حديثاً طويلاً فقال لنا أنّه سوف يسمده أشدّ السعادة أن يتعرّف بك، كما لو أنّه بالضبط لم يرك في يوم. هيا اعترف أنّه غريب الأطوار وأنّه بين الحين والحين على شيء من الجنون، وليس من التلطّف في شيء فيما يخصني أن أقول ذلك عن شقيق لزوجي أعشقه وأنا محبة بعظيم قلره».

ودهشت أيما دهشة لهذه الكلمة التي تلصق بالسيد «دو شارلوس» وقلت في نفسي إنّ بعض الجنون هذا ربّما أوضح بعض الأمور، كأن يكون بنا على سبيل المثال شديد الاختباط لعزمه أن يسأل «بلوك» ضرب والدته. وانتهت إلى أنّ السيد «دو شارلوس» كان على بعض الجنون لامن جرّاء الأشياء التي كان يقولها فحسب، بل من جرّاء الطريقة التي كان يقولها بها. فحينما تسمع للمرة الأولى محامياً أو ممثلاً، تدهشك

لهجتهما المختلفة عن الحديث. ولكنك إذ تبين أن الجميع يجدون الأمر طبيعياً جداً لا تقول شيئاً للآخرين ولا تقول شيئاً لنفسك وتكتفي بتقدير درجة اللوحة. وأكثر ما هنالك أن تظن فيما يخص ممثلاً من فرقة المسرح الفرنسي: «لماذا أنزل ذراعه المرفوعة بحركات صغيرة متقطعة تتخللها فترات راحة على مدى عشر دقائق على الأقل عوضاً عن أن يدعها تهوي؟» أو فيما يخص أمثال «لابوي»: «لماذا أصدر، ما أن فتح فاه، هذه الأصوات المأساوية غير المنتظرة ليقول أبسط الأمور؟» ولكننا لا يصدمك الأمر بما أن الجميع يسلمون به قبلياً. كذلك كنت تقول في نفسك، بعد تفكير، إن السيد «دو شارلوس» يتحدث عن نفسه بأسلوب مفخم وبهجة ليست البتة لهجة الالتقاء المعتاد. ويحك إليك أنه كان ينبغي أن يقال له في كل دقيقة: «ولكن، لماذا تصرخ بهذه القوة، ولم أنت وقع إلى هذا الحد؟» ولكننا كان يبدو أن الجميع قد سلموا ضمناً بأن الأمر حسن هكذا. فكنت تدخل حلقة الفين كانوا يهللون له فيما هو يطلب. على أنه من المؤكد أنه كان سيخجل لغرب في بعض الأحيان أنه يسمع معنوها أخلاً في الصراخ.

وعادت الدوقة تقول بالواقعة الطفيفة التي تضاف لديها إلى البساطة: «ولكن، هل أنت على تمام اليقين من أنك لا تخطئ وأنت تتحدث بال ضبط عن صهري «بالاميد»؟ فمهما شغف بالأسرار فإن الأمر يبدو لي مبالاً فيه...»

فأجبت آني على أتم اليقين وأن السيد «دو شارلوس» لابد أناء سماع اسمي.

وقالت لي السيدة «دو غير مانت» بما يشبه الأسف: «حسن! إني أتركك. ينبغي أن أذهب بمقدار لانية إلى منزل الأميرة «دولينسي». ألا تذهب إلى هناك؟ لا، لست تحب عالم المجتمعات؟ إنك على أتم الحق، فذلك ممل. لو لم أكن ملزمة، ولكنها ابنة عمي، وما ذلك بلطيف، إني أسف بدافع الأنانية، من أجلي أنا، فقد كان يعني أن أخذك في عرتي وحتى أن أعيدك. إني استودعك إذن، واغبط لنهار الجمعة».

لأبأس أن يكون السيد «دو شارلوس» محجل مني في حضرة السيد «دار جنكورو» فأنا أن ينكر على شقيقة زوجته، وهي تحمل أرفع فكرة عنه، أنه يعرضني، والأمر طبيعي إلى حد بعيد بما أنني كنت أعرف عمته وابن أخيه معاً، فذلك مالم يكن يعني إهراكه.

وسأحتج ذلك بقولي إن السيدة «دو غير مانت» كانت تتحلي من وجهة نظر معينة بسمو حقيقي قوامه أن تلمس طمساً كلياً كل ما عمل غيرها ما تناسله إلا جزيئاً حتى لو لم تلقني في يوم أطاردها وألحقها واقتني آثارها في نزهاتها الصباحية، حتى لو لم ترد على تحيتي اليومية بنقاد صبر حائق ولم تزجر في يوم «سان لوه» حينما توسل إليها أن تدعوني، ما كان رسمها أن تسلك معي سلوكاً أكثر نبلاً وأوفر لطفاً فطرياً. فلم تكن لتستوقفها استفسارات تتناول الماضي وتلميحات وإتسامات غامضة وإشمارات فحسب، ولم تكن تملك في لطافتها الراحنة، ودونما عود إلى الوراء، دونما تحفظ، شيئاً يمثل اعتزاز واستقامة قامتها المهية فحسب، بل كانت الماخذ التي أمكن أن تأخذها على أحدهم في الماضي تستحل بكليتها رماداً والرماد نفسه يلقى به بعيداً جداً عن ذاكرتها أو على الأقل عن مسلكها إلى حد أنك لو نظرت إلى وجهها في كل مرة وقع لها أن تعالج بأفضل طرق التبسيط مالمه كان لدى كثيرين غيرها حجة لبقايا جفاء وصنوف ملامة لأحسست بما يشبه

عملية تطهير.

ولكن دهشت للتبدل الذي تم في داخلها لرائي فكنت دهشتي أعظم أن أجد في داخلي تبدلاً لإزاعها أعمق بكثير! أفلم تكن ثمة فترة لاتعود فيها إلى الروح والقوة إلا إذا بحثت، وأنا أعد على الدوام مشروعات جديدة، عمن يجعلها تستقبلني ويوفر بعد هذه السعادة الأولى صنوفاً أخرى كثيرة من السعادة لفؤادي الذي يزداد تطلباً؟ أنا ماحلمني على الذهاب إلى «دونسير» للقاء «سان لو» فاستحالة أن أجد شيئاً. أما الآن فمن جراء النتائج الناجمة عن رسالة منه أراني مضطرب النفس، ولكن بسبب السيدة «دو ستير ماريا» لاسبب السيدة «دو غير مانت».

ولنصف، بغية أن نأتي إلى ختام هذه الأمسية، لته جرى فيها حادث كذب بعد بضعة أيام ولم تنقطع دهشتي حياله وقد أثار الخلاف بيني وبين «بلوك» بعض الوقت وهو بشكل في حد ذاته واحداً من هذه التناقضات الغريبة التي سنجد تفسيرها في نهاية هذا المجلد^(١). لم يكف «بلوك» إذن في منزل السيدة «دو فيلباريس» عن الإشادة أمامي بمظهر اللطف لدى السيد «دو شارلوس» الذي كان حينما يلتقي في الشارع ينظر في عيني وكأنه يعرفه، كأنه يتوق إلى التعرف به، ويعلم تمام العلم من هو. وابتسمت لذلك بادئ الأمر إذ سبق لـ «بلوك» أن تحدث في «باليك» بكثير من العنف بحق السيد «دو شارلوس» نفسه. وظننت فحسب أن «بلوك» كان يعرف البارون «دون أن يعرفه»، على غرار والده بالنسبة إلى «بيرغوت»، وأن ما كان بعدة نظرة لطيفة كان نظرة ساهية. ولكن «بلوك» بلغ في النهاية حداً من الإيضاحات الدقيقة وهذا متيقناً أن السيد «دو شارلوس» وذ مرتين أو ثلاثاً أن يبادره بالحديث إلى حد أنني افترضت، وقد تذكرت أنني رويت عن رفيقي البارون الذي طرح عليّ بالضبط في عودتنا من زيارة لدى السيدة «دو فيلباريس» أسئلة مختلفة حوله، أن «بلوك» لم يكن كاذباً وأن السيد «دو شارلوس» عرف اسمه وأنه كان صديقي بالخ. ولذلك فقد طلبت بعد وقت يسير من السيد «دو شارلوس» في المسرح أن أقدم له «بلوك» وذهبت في طلبه بناءً على موافقته. ولكن ما أن أبصره السيد «دو شارلوس» حتى ارتسمت على محياه دهشة كتمها في الحال وحلّ محلّها غضب متطابر الشر. فلم يمدّ لـ «بلوك» يده، وليس ذلك فحسب بل أجابه في كل مرة وجه هذا الأخير الكلام إليه بلهجة يشوبها أشدّ الوقاحة وبصوت غاضب وجارح. حتى إن «بلوك»، ولم يكن البارون قد قبله حتى ذلك، ليما يقول، إلا بالابتسامات، ظنّ أنني لم أوص به بل أسأت إليه في أثناء الحديث القصير الذي كلمت فيه السيد «دو شارلوس»، وأنا عارف بميله إلى الرسميات، عن رفيقي قبل أن أصبح إليه. وغادرنا «بلوك» منهكاً كمن شاء أن يعتلي صهوة حصان يوشك دوماً يجمع، أو أن يسبح بعكس أمواج تردك دون انقطاع إلى رمال الشاطئ، ولم يعد يكلمني طوال ستة أشهر.

لم تلدّ لي الأيام التي سبقت عشائي مع السيدة «دو ستير ماريا» بل كانت لاتطاق. ذلك أنه كلما كان الوقت الذي يفصلنا عما نقصد إليه قصيراً بعامّة كلما بدا طويلاً لأننا نطيق عليه مقاييس أكثر قصراً، أو لحض

(١) القسم الأول من كتاب «ساحم وعلمورة» لأن هذه المؤلف كان يحوي في الطبعة الأصلية «حجب غير مانت» و«ساحم وعلمورة».

أنتا نفكر في قياسه. إن البابوية فيما يقال تحسب بالقرون بل هي ربما لانفكر في الحساب لأن غايتها تمتد إلى مالانهاية. ولما كانت غلبيتي على مسافة ثلاثة أيام فحسب قد كنت أحسب بالثواني وأنصرف إلى تلك التخييلات التي هي بدييات مداعبات، مداعبات يثير حفيظك أن لا تستطيع حمل المرأة نفسها على انجازها (تلك المداعبات بالضبط دون الأخريات جميعها). وخلاصة القول إن من صبح بعامة أن صعوبة بلوغ موضوع رغبة ما إنما تنمّيها (الصعوبة لا الاستحالة لأن هذه تفضي عليها)، فإن اليقين، فيما يتعلق برغبة جسدية محضنة، بأنها ستتحقق في وقت قريب ومحدد ليس أقلّ ثلاثة من الشك، فإن غياب الشك إنما يجعل انتظار اللذة الواقعة لا محالة أمراً لا يطاق، بمقدار ما يفعل الشك القلق تقريباً، لأن الغياب إنما يجعل من ذلك الانتظار تحقيقاً لا يحصى ويقسم الوقت من جراء كثرة التصورات المسبقة إلى شرائح دقيقة على نحو ما قد يفعل القلق.

إن ما كان يلزمني هو امتلاك السيدة «دوستير ماريا» فمنذ عدة أيام كانت رغباتي قد أعدت، بنشاط لا ينقطع، تلك المتعة في خيالي، تلك المتعة وحدها. وما كانت سواها (المتعة مع أخرى غيرها) لتكون جاهزة، إذ المتعة لا تعدو كونها تحقيق شهوة سابقة ليست على الدوام واحدة وهي تتغير وفق آلاف المزجات في الأحلام ومصادفات التذكر وحالة المزاج وترتيب جاهزية الرغبات التي يستريح آخر ما تمت تلبية منها إلى أن تنتسى إلى حد ما غيبة الإنجاز. وكنت قد هجرت طريق الرغبات العامة المريض وسرت على درب رغبة أكثر خصوصية، وكان لابد لي، بنية تمنّي موعد آخر، أن أعود أدراجي من مكان قصي لأدرك الطريق الرئيسي وأنخذ درياً آخر، فامتلاك السيدة «دوستير ماريا» في جزيرة غابة بولونيا التي دعوتها للشاء فيها، تلكم كانت المتعة التي كنت أنجليها في كل دقيقة. ولعلها كانت ثلاث بالبطع لو تناولت عشائي في تلك الجزيرة بدون السيدة «دوستير ماريا»؛ بل ربما تناقصت أيضاً إلى حد بعيد لو تناولت عشائي في مكان آخر حتى برفقتها. وإن المواقف التي تمثل متعة ما وفقاً لها لسابقة على أية حال للمرأة، لنوعية النساء التي توافق ذلك. إنها تتحكم بها، وكذلك يفعل المكان. وهي لهذا السبب تميل بالتناوب إلى فكرنا للتقلب هذه المرأة أو تلك، وهذا الموقع أو ذاك، وهذه الفرقة أو تلك، ولعلنا كنّا ازديناها في أسابيع أخرى. فهؤلاء نساء. وهنّ وليدات الموقف، لا يستقيم أمرهنّ بمعزل عن السرير الواسع الذي نجد فيه راحة للنفس إلى جانبهنّ. وأخريات يتطلبن، كيما تتم مداعبتهم بمقصد أكثر خفاءً، الأوراق خافقات في الريح والمياه في صميم الليل، وهنّ خفيقات متهرجات بقدر ما هي.

وليس من شك أن جزيرة الغابة قد سبق أن بدت لي، قبل أن اتسلم رسالة «سان لوه» بفترة طويلة وحين لم يكن الأمر بعد أمر السيدة «دوستير ماريا»، وكانت صنعت للمتعة إذ سبق لي أن وجعلتني أمضي لأتذوق فيها حزني ألا يتوافر لي أية متعة أحسبها فيها عن الأبصار. ولما لنهيم على وجهنا على ضفاف البحيرة التي تقودنا إلى تلك الجزيرة والتي تمنني الباروسيات، اللواتي لم يرحلن بعد، للنزهة على امتدادها في أسابيع الصيف الأخيرة، نهيم أملين أن تمر بنا الفتاة التي وقفنا في حبها في آخر حفلة راقصة من العام والتي لن يسعنا من بعد أن نلقاها ثانية في أية أمسية قبل الربيع القادم، إذ لا نعلم من بعد أين نلتقيها، بل إن لم تكن قد غادرت باريس. وإذا نحس أننا في عشية رحيل المحبوب، وربما في غلغله، فلننا نسير على حافة الماء المرتعش في تلك المسالك الجميلة حيث تزهو ورقة أولى حمراء وكانت ودرّة أخيرة، وتتحريّ ذاك الأفق حيث لا تعلم عيننا، من جراء خدعة معاكسة لخدعة تلك المناظر التي تضيئ الأشخاص الشمعية الأمامية تحت استدارتها،

تضفي على اللوحة الخلفية المرسومة مظهر العمق والحجم الخفيا، لا تعلم عيننا، إذ تنتقلان دون تمهيد من الروضة المزروعة إلى المرتفعات الطبيعية العائدة لـ «مودون» وجبل «فاليريان»، أين تضمنا حدوداً وتدخلان السهول الحقيقية ضمن أعمال البسطة فتنتقلان إلى مناظر حدودها ذاتها متعتها الصنمية، وهو شأن تلك الطيور النادرة التي تنشأ طليقة في حديقة نبات والتي تمضي كل يوم على هوى نزهاتها المنجحة فتضع حتى في قلب الأحراج المجاورة لونا غريباً. ولنا لتطوف بقلق، بين آخر احتفالات الصيف وغربة الشتاء، في هذه المملكة الخيالية للقاءات غير المؤكدة وكآبات الغرام ولعلنا لن يدهشنا أن تقع خارج العالم الجغرافي أكثر مما لو تم لنا في «فيرساي» في أعلى الشرفة، هذا المرقب الذي تتراكم السحب من حوله وتبرز على السماء الزرقاء وفق أسلوب «فان دير مولن»، أن تعلم، بعدما ارتفعنا على هذا النهر خارج الطبيعة، أن القرى، في المكان الذي تعود تلك الطبيعة تهاداً فيه من جديد في آخر القناة الكبرى، تلك القرى التي لا نفوى على تمييزها في الألق الملتصع كالبحر، إنما تدعى «فلوروس» أو «ليمخ».

وبعدما تمر آخر عربة، حينما نشعر شعوراً مؤلماً بأنها لن تجيء من بعد، نمضي للعشاء في الجزيرة. وفوق أشجار الصفصاف المرتفعة التي تذكر إلى مآلنهاية بأسرار المساء أكثر مما تشكل جولاً لها، تضفي سحابة وردية لونا أخيراً من الحياة في السماء الساكنة. وتسقط بعض قطرات من المطر دورنا ضجة فوق الماء العتيق الذي ظلّ أبداً، في طفولته الرائعة، على حاله بالأسر والذي ينسى في كل لحظة صبور السحب والأزهار وبعد أن تكافح أزهار الجير اليوم دون جدوى ضدّ الغسق الملولك وذلك بتكثيف ضياء ألوانها، يقبل ضباب فيضمر الجزيرة التي تغفو. وتتزه في العتمة الرطبة على امتداد الماء، وأكثر ماني الأمر أن تدهشك خطرة ثم يمرّ هادئاً مثلماً في سرير ليلى عينا طفل تفتحان لحظة ولهائته وماكنت تحسبه مستيقظاً. حينئذ تود لو تصحبك حبيبة وعلى نحو يتزايد بمقدار ما تلقي نفسك وحيداً وسماك الظنّ بأنك بعد.

ولكن، كم كنت أزداد سعادة، في هذه الجزيرة التي كثيراً ما يضرها الضباب حتى في الصيف، أن أصطحب السيدة «دوستير ماريا» الآن وقد حلّ الفصل المشؤم، وقد حلّ آخر الخريف! ولو لم يجعل الطقس السائد منذ نهار الأحد، لو لم يجعل بحفره المناطق التي يمش فيها خيالي غائمة بحرية- مثلما تجعلها فصول أخرى معطرة متوردة إيطالية- لكان أملّي في امتلاك السيدة «دوستير ماريا» بعد بضعة أيام كافياً ليحدّ عشرين مرة في الساعة ستاراً من الضباب في خيالي الذي يصف به حنين لا يتجلى. والضباب الذي كان قد امتدّ منذ البارحة حتى فوق باريس لم يكن يذكرني على أية حال دون انقطاع بمسقط رأس الإمراة الشابة التي أقدمت على دعوتها فحسب، بل لما كان من المرجح أنّه سيفسر الغابة في المساء وهو أشدّ كثافة منه في المدينة، ولاسيما على ضفة البحيرة، فقد ظننت أنّه سوف يحلّ من أجلي جزيرة طيور التّم إلى ما يقرب من جزيرة «بريتانيه» التي أحاط جوها البحري والضبابي أبداً في نظري إحاطة الرداء بطيف السيدة «دوستير ماريا» الشاحب. صحيح أن رغبتنا واعتقادنا ونحن أحداث، وفي سنّي يوم كنت أقوم بنزهاتي في جانب «ميز كيليز» إنما يضيفان على رداء المرأة خاصية فردية وجوهاً لا يردّ إلى سواء. فانت تلاحق الحقيقة. ولكنّما يبلغ بك في النهاية، لكثرة ما تقلت منك، أن تلاحظ أنّه قد ظلّ لديك من خلال جميع تلك المحاولات اللامجدية التي أفضيت بك إلى العلم شيء صلب، وهو ما كنت تبحث عنه. وتبدأ باستخلاص ما تحبّ وتعرفه وتحاول الحصول عليه ولو كان ذلك لقاء خدعة، حينئذ إنما يعني الثوب، في غياب الاعتقاد المتلاشي، ما يقوم مقام

هذا الأخير بوساطة وهم متعمد. كنت أعلم تمام العلم أنني لن ألقى «بيريتانيه» على مسافة نصف ساعة من بيتي. ولكنني سوف أفعل وأنا أعاقق أثناء النزهة السيّدة «دوستير ماريا» في ظلمات الجزيرة على ضفاف الماء، سوف أنفل ما يفعله آخرون ممن لا يستطيعون الدخول إلى دير فيليبسون امرأة قبل امتلاكها ثوب الراهبات على الأقل.

كان بوسعي حتى أن أنمي النفس بسماع بعض ثرثرة الموج برفقة المرأة الشابة لأن عاصفة هبت عشيّة دعوة العشاء. وكنت آنحاً في حلاقة ذقتي للذهاب إلى الجزيرة بنية حيزر الحجرة (على الرغم من خلو الجزيرة في هذه الفترة من العام وإقترار المطعم) وتقرير أطباق الطعام لعشاء القند عندما أنبأني «فرانسواز» بقدوم «ألبيرتين» وأمرت بأن تدخل في الحال، غير عابئة بأن تراني يقبضي ذقن أسود، تلك التي ما كنت أجديني يوماً في «باليك» على جمال كاف بالنسبة إليها والتي كلفتني آنذاك ما تكلفني السيّدة «دوستير ماريا» الآن من اضطراب ومشقة. كان يهمني أن تحمل هذه الأخيرة أفضل انطباع ممكن عن سهرة القند. ولذلك سألت «ألبيرتين» أن ترافقني في الحال حتى الجزيرة كي تساعدني على وضع لائحة الأطباق. إن التي نمنحها كل شيء سرعان ما نحل أخرى محلها حتى لنحجب أن نهب مالدنيا من جديد وفي كلّ ساعة دون أمل في المستقبل وهذا وجه «ألبيرتين» المشرق للمورد تحت قبعة عريضة تنخفض إلى حدّ كبير حتى لتصبح العينين، بدا وكأنه حائر. فلا بد أن مقاصدها كانت مختلفة، وقد ضحكت بها ييسر على آفة حال من أجلي فبعثت في نفسي ارتياحاً كبيراً لأنني كنت أعاقب الكثير من الأهمية على أن أصطحب ربة منزل شابة تعرف أفضل مني بكثير كيف توصي على طعام العشاء.

والأكيد أنها كانت قد مثلت بالنسبة إليّ أمراً مختلفاً تمام الاختلاف في «باليك». ولكن ألفتنا، حتى حينما نحكم أنها ليست حبيطة كافية الوثاقة، بامرأة نهيم بحبها إنما تنشئ بينها وبيننا، على الرغم من النواقص التي تعذبنا آنذاك، روليط اجتماعية تظل قائمة بعد حبنا وحتى بعد ذكر حبنا. حينئذ يدعشنا ويسلينا، في التي لم تعد بالنسبة إلينا سوى وسيلة ودرب يقودنا إلى أغصان غيرها، أن نعلم من ذاكرتنا ما عنده اسمها من أمر غريب بالنسبة إلى الكائن الآخر الذي سبق أن كنّه بالأمس، بمقدار ما يتم لنا إن انتبهنا، بعدما تلقينا إلى الحوزي بعنوان في جادة «الكبوشيات» أو جادة «المعيرة» فيما نفكر فحسب بالمرأة التي نزع أن نلقاها فيهما، أن هذين الأسمين كانا فيما مضى اسم الراهبات الكبوشيات اللواتي يقوم دهرهن هناك واسم الزورق الذي كان يهر «السين».

صحيح أن أشواقني في «باليك» كانت قد أنضجت إلى أبعد الحدود جسد «ألبيرتين» وراكت فيه مذاقات ندية وعذبة حتى أنني كنت أقول في نفسي، أثناء مشوارنا في الغابة، وفيما كانت الريح، شأن يستاني دقيق في عمله، تهز الأشجار وتسقط الثمار وتكنس الأوراق اليابسة، أنني ربما حطمت لـ «ألبيرتين» موعداً في المساء نفسه وفي ساعة متأخرة إن تحقق أن كان «سان لوه» مخطئاً، أو كنت أسأت فهم رسالته فلا يقضي بي عشائي برفقة السيّدة «دوستير ماريا» إلى شيء، وذلك كي أنسى على مدى ساعة غرامية بحة، وأنا أسلك بين ذراعي الجسد الذي سبق أن خمن فضولي بالأمس ورار جميع صنوف الفتنة التي يوزعها الآن بأنفعالات بذابة الحب هذه للسيّدة «دوستير ماريا» وربما صنوف كرهتها. وصحيح أنني لو أمكنتني افتراس أن السيّدة

«دو ستير ماريا» لن تمنّ علي بأي شيء في هذه الأمسية الأولى كنت تمثلت سهوتي وإليها على نحو مخيب للآمال إلى حد ما. كنت أعلم بالتجربة أنّ العلم كيف أن المرحلتين اللتين تتعاقبان داخلنا في بدايات الحب هذا لامرأة اشتبهناها دون أن نعرفها إذ أحبينا فيها الحياة الخاصة التي تغمرها أكثر منها ذاتها وهي لا تزال مجهولة لدينا تقريباً - كيف أن هاتين المرحلتين تتعكسان انعكاساً غريباً في مجال الوقائع، واعتني لا في داخلنا من بعد بل في مواعيدنا معها. لقد تردّدنا، دون أن نكون متحمّكين إلیها في يوم، وقد وقعنا في إغراء الشعر الذي نمثله في نظرننا فهل تكون هي أو أخرى غيرها؟ فإذا بالأحلام تستقرّ من حولها ولا تؤلف من بعد إلا شيئاً واحداً معها.

ولابدّ أن يمسّ أول موعد معها هذا الحب الوليد. ولا يتمّ شيء من ذلك، وكما لو كان من الضروري أن تكون للحياة المادية أيضاً مرحلتها الأولى فأننا نتحدّث إليها، وقد أحبيناها منذ ذلك، أفه الحديث: «لقد طلبت إليك الهجيء للعشاء في هذه الجزيرة لأنني حسبت أن الموقع سيروقك. وليس لدي على أي حال أمر خاص أقوله لك. ولكنني أخشى أن يكون الطقس رطباً جدًا لأن بصيص البرد - ولا، لا، لا» - «تقولين ما تقولين تطفلاً. إني أسمح لك بـ...» أن تكافحي البرد ربع ساعة أيضاً كي لا أضيع الضيق في نفسك، ولكنني سوف أعينك بالقوة بعد ربع ساعة، فلست أريد أن تصابي بـ...» ونعبدنا دون أن نكون قلنا لها شيئاً ولا نتذكر شيئاً منها، أو على الأكثر طريقة معينة تنظر بها، ولكننا لا نفكر إلا في لقاءها ثانية. بيد أن المرحلة الأولى، في المرة الثانية (وما عدنا نلقى حتى النظرة، وهي الذكرى الوحيدة، ولكننا لانفكر من بعد على الرغم من ذلك - بل وأكثر بكثير من ذي قبل - إلا بلقاءها ثانية) قد تم تجاوزها. ولم يجر شيء في غضون ذلك. بيد أننا نقول، عوضاً عن أن نتكلّم عن أسباب الراحة في المطعم، نقول، دون أن يدعش الأمر المرأة الجديدة التي نراها فيحبة ولكننا نودّ لو يحثونها عنا على مدى كامل دقائق حياتها: «سوف يقع علينا أن نفعل الكثير كي نتغلب على سائر العقبات المراكمة بين قلوبنا. أنظنّنا نفلح في ذلك؟ وهل تصوّرين أننا نستطيع أن نقهر أعداءنا وأن نأمل مستقبلاً سعيداً؟» على أن هذه الأحاديث المتصارعة التي لا طائل منحتها هادئ الأمر والتي تلمح بعد ذلك إلى الحب لن تجري وكان بوسعي أن أصدق في ذلك رسالة «سان لوه» فـ«السيدي» «دوستير ماريا» سوف تسلم نفسها منذ أول مساء ولن تلح بي الحاجة إذن إلى استدعاء «ألبيرتين» إلى منزلي بمثابة أسوأ حل لنهاية السهرة. كان ذلك غير ذي جدوى وما كان «روبير» يبالغ قطّ ورسائله واضحة.

كانت «ألبيرتين» قليلة الكلام إذ تحسّني مشغول البال. وقمنا بوضع خطوات سراً على الأقدام داخل المغارة المظلمة التي تقرب أن تكون بحرية للوحة كثيفة كنّا نسمع الريح تصفح بقبتها وترشها بالمطر. وكنت أدوس الأوراق اليابسة التي تنفّس في الأرض مثلها الأصناف وأدفع بعصاي كستناء شائكة كـ«خويّات الأفيون».

كانت الأوراق الأخيرة المتبقية فوق الأغصان لا تتبع الريح إلا بقدر طول معلاقها، ولكنّها كانت تهوي أحياناً على الأرض إن انقطع تعلقها بها جرياً. وكنت أفكر بسرور إلى أي مدى ستضحي الجزيرة في غد، إن دام هذا الطقس، أكثر بعداً ومقفرة إقصاراً كلياً في جميع الأحوال. وعدنا فصعدنا إلى العربية، ولما كانت العصفرة قد هدأت سألتي «ألبيرتين» أن أتابع السير حتى «سان كلود». وكمثل الأوراق اليابسة على الأرض

كانت السحب في السماء تتبع الريح. كان ثمة عثبات مهاجرة، يكشف ضرب من للقطع المخروطي في السماء عن تناضلها الرودي والأزرق والأخضر، قد جهزت تماماً للانطلاق إلى مناطق أكثر صحواً. وكما تبصر «ألبيرتين» عن كتب إلهة من المرمر كانت تندفع من قاعدتها وتمازجاً، إذ هي وحيدة في حرج كبير يبدو وكأنها كرس لها، تمازج ذلك الحرج بالرعب الأساطيري الذي نصفه حيواني والنصف مقنس والمنبعث من وثباتها العنيفة، كلما تبصرها احتلت أكمة فيما كنت انتظرها على الدرب. كانت تبدو بدورها، إنما شوهدت هكذا من أسفل، وليست من بعد سمينة بلينة شأنها على سريري في ذلك اليوم الذي تظهر فيه تحييات عنقها تحت مكبرة عيني القريتين، بل منمقة الخطوط ورشيقة، كانت تبدو وكأنها تمثال صغير خلفت عليها لحظات «باليك» السعيدة قشرتها الرقيقة وحينما عدت فوجدتني وحيداً في منزلي قلت في نفسي، وأنا أذكر أنني قمت بمشاور بعد الظهر برفقة «ألبيرتين» وأتي أنفندي بعد الغد لدى السيدة «دو غير مانت» وأنه ينبغي لي أن أجيء عن رسالة لـ «جيليرت»، وهن ثلاث نساء كنت أحبتهن، قلت إن حياتنا الاجتماعية تزخر، شأن مشغل فنان، بمحاولات مهجورة ظناً أنه يسعنا أن نثبت فيها حاجتنا إلى حب كبير، ولكننا لم نخطر لي أنه قد يتفق لنا أحياناً، إن لم تكن المحاولة مفرقة في القدم، أن نستعيدنا وأن نجعل منها عملاً مختلفاً أتم الاختلاف، بل ربما كان أكثر أهمية من ذلك الذي سبق أن عقدنا عليه العزم بادئ الأمر.

وفي الغد كان الطقس بارداً وصحوا: كنت تحس الشتاء (وكان في الواقع شديد التبريد حتى ليبدو من قبيل الأهوية إن كنا استطعنا أن نلقى في الغابة الخربة بعض القباب التي من أخضر ذهبي)، وأبصرت. وأنا أستيقظ، وكأننا من نافذة تكتة «دونسير» الضباب الكامد المتساوي الأبيض يتلألأ بمرح في الشمس متماسكا ناعماً كالسكر المنزول. ثم انحطت الشمس فتكاثف أيضاً بعد الظهر. وحلّ الليل في ساعة مبكرة فقامت بارتداء ملابس لي ولكن الوقت كان لا يزال مبكراً جداً للذهاب. وقررت إرسال عربة للسيدة «دو ستير ماريا». ولم أجز على الصعود إليها كيلا أرغمها على قطع الطريق برفقتي، ولكنني سلمت الحودي «كلمة» لها أسألها فيها إن كانت تأذن بأن أجيء لاصطحابها وانتظار ذلك استلقيت على سريري وأطبقت عيني لحظة ثم عدت ففتحتهما من جديد. لم يعد لمة فوق الستائر سوى حاشية دقيقة من الضوء آخذة في الإظلام. كنت أستبين هذه الساعة اللا مجدية، دهليز المتعة العميق، التي تعلت في «باليك» كيف أتعرف فراغها العائم اللليل حينما أشاهد، وأنا وحيد في غرفتي شأني الآن، وفيما الآخرون جميعهم على طاولة العشاء، أشاهد دون اهتمام احتضار النهار فوق الستائر وأعلم أنه يزعم عما قليل، وبعد ليلة قصيرة قصر ليالي القطب، أن ينبعث أشد سطوعاً في لآلاء «ريجيل» فأقفز من سريري وأعددت ربطة عنقي السوداء وأمررت الفرشاة في شعري، وهي آخر حركات في ترتيب متأخر أقوم بها في «باليك» وأنا أفكر لا في بل في النساء اللواتي سأشاهدن في «ريجيل» فيما كنت ابتسم لهن مسبقاً في المرأة المائلة في غرفتي، وقد ظلت تلك الحركات لذلك العلامات التي تبشر بلهر متمرج فيه الأضواء والموسيقى. فكأنت شأن علامات سحرية توحى به بل يتحققه مذ ذلك، ويتجمع لدي بفضلها فكرة مؤكدة عن حقيقته واستمتاع مسكر طاقش في مثل تمام ويقين ما كان يتجمع لدي في «كومبريه» في شهر تموز حينما أسمع ضربات مطرقة حازم المتاع واستمتع في برودة غرفتي السوداء بالدفء والشمس.

ولم تعد السيدة «دو ستير ماريا» لللك، لم تعد تماماً من لعني كنت أتوق إلى لقاءها. ولعني كنت

أفضل وأنا مضطّر الآن لقضاء سهرتي معها، وإذ كانت تلك آخر سهرة لي قبل رجوع والدي، أن تظلّ حرة وأن يمكنني محاولة لقاء نسوة من «ويغيل» مجتهداً. وعدت ففعلت يدي مرةً أخيرة ونشفتها، أثناء الجولة التي كان السرور يحملني على القيام بها عبر الشقة، في قاعة الطعام المظلمة. وبنت لي مفتوحة على الردهة المضياء، ولكن ما أخذه على أنه الشق المضياء في الباب الذي كان على العكس مقلماً لم يكن سوى انعكاس منشفتي الأبيض في مرآة وضعت بمحاذاة الجدار بانتظار أن توضع في مكانها من أجل عودة أمي. وعدت بالفكر ثانية إلى جميع ضروب السراب التي سبق أن اكتشفتها على هذا النحو في شقتنا والتي لم تكن خدعاً بصرياً فحسب، ذلك أنه خيل إليّ في الأيام الأولى أن جارتنا تملك كلباً من جراء النباح المتطاوّل والبشري تقريباً الذي تعودته أبواب في المطبخ في كل مرة يفتح فيها صنوبر الماء. وما كان الباب المطلّ على صحن السرج ينفلق من تلقاء ذاته ببطء شديد على إثر تيارات الهواء في الأدراج إلا بأداء نفث الجمل التي تنضح شهوة وشكوى والتي تنضاف إلى نشيد جوقة الحجاج في نهاية افتتاحية «تانهوير»^(١). وقد سحنت لي الفرصة على أية حال، بعدما قمت بإعادة منشفتي إلى مكانها، أن استمع ثانية إلى هذه المقطوعة السمفونية الرائعة، إذ جرت بعدما دوت رنة جرس لأفتح باب الردهة للحوذي الذي يحمل إليّ الجواب. كنت أحسب أن الأمر من هذا القبيل: «إن هذه السيّدة في الأسفل»، أو «هذه السيّدة تنتظرك» ولكنه كان يمسك رسالة بيده. وتردّدت لحظة في الإطّلاع على ماسطرته السيّدة «دو ستير ماريا» التي كان يمكن أن تكون على غير هذه الصورة مادامت الريشة في يدها ولكنها الآن، وقد أفلتت منها، مصير يوالي طريقه وحده ولاستطيع أن تبدّل شيئاً فيه من بعد. وطلبت من الحوذي النزول والانتظار لحظة على الرغم من تئمّرة من الضباب وما أن انصرف حتى فضضت المخلّف. وعلى البطاقة كانت مدعوتي الفيكتورية «إليكس دو ستير ماريا» قد خطت: «آتي مفتمة. ثمة ظرف طارئ يحول دون عشائي هذا المساء برفقتك في جزيرة الغابة. كنت متغلبة بذلك. سوف أكتب إليك مطولاً من «ستير ماريا» إليك أسفي ومودتي». وظللت لأحرك بي وقد أذهلتني الصدمة التي أصبت بها. كانت البطاقة والمخلّف قد سقطا على قدمي كحشوة سلاح ناري بعدما تنطلق القذيفة. ولمستها وحللت تلك الجملة «نقول لي إنها لا تستطيع تناول العشاء معي في جزيرة الغابة». فيمكن أن نستخلص من ذلك أنها قد تستطيع العشاء معي في مكان آخر. لن أنطلق فأضني لاصطحابها، ولكنما يمكن في النهاية لهم الأمر على هذا النحو، ولما كان فكري قد أقام سلفاً منذ أربعة أيام في جزيرة الغابة هذه مع السيّدة «دو ستير ماريا» فلم يكن بمقدوري أن أفلق في إعادته منها. كانت، رغبي تتخذ غير متعمدة المنحصر الذي سارت عليه منذ العديد من الساعات، وعلى الرغم من تلك البرقية، وهي أقرب عهداً من أن تقوى عليها، كنت أستمّد تلقائياً للذهاب مثلما يؤدّ تلميذ راسب في امتحان أن يجيب عن سؤال آخر إضافي. وانتهى بي الأمر أن أقرّر الذهاب لأقول لـ «فرانسواز» إن تنزل وتلفح للحوذي. واجزت للمرور وإذ لم ألقها مروت في قاعة الطعام. وفجأة كفت خطاي عن اللصيح فوق الأرضية الخشبية مثلما سبق أن فعلت حتى ذلك وبحسرت يلقها صممت تخلف في نفسي حتى قبل أن أعرف سببه شعوراً بالاختناق والاحتجاز. كان ذلك السجاد الذي شرعوا يشترونه بالمسامير من أجل عودة والدي، هذا السجاد الشديد الجمال في الصيحات السعيدة حينما تنتظر الشمس عبر

(١) مسرحية عنانية شهيرة لـ «فاغنر».

تبعثره شأن صديق جاء ليصلحك إلى غداء في الريف، وخطّ فوقه نظرة الغابة، ولكنه يمثل الآن على العكس أول تجهيز للسجن الشتقي الذي لن أستطيع من بعد مغادرته حمل الحرية فيما أزعج أن أعيش فيه وأتناول طعامي فيه مع أسرتي مرغماً. وصاحت بي «فرانسواز» :

— «فيلجريس سيدي من السقوط فأنه لم يسمر بعد. كان ينبغي أن أوقد النار، فأتنا في آخر «أيلول»، وقد انقضت أيام الصحو».

عما قليل يحل الشتاء، وفي زاوية النافذة عرق من الثلج المتصلب وكأنما على زجاج من «غالبه». وحتى في محلة «الشاتيليزيه» ليس سوى عصافير الدوري عوضاً عن الفتيات اللواتي تنتظرهن.

ما كان يزيد من كآبتي ألا ألقى السيّد «دوستير ماريه» أن جوابها كان يحملي على الظنّ بأنها لم تفكر دون شك مرة واحدة بذلك العشاء فيما لم أعش منذ يوم الأحد إلا من أجله ساعة فساعة. وقد علمت فيما بعد أنها أقدمت على زواج حبّ لا يصدق بشاب لا بد أنها كانت تلتقيه في تلك الفترة وقد أنساها دونما شكّ دهوني. ذلك لأنها لو تذكرتها لما انتظرت دون ريب العريّة التي ما كنت أزعج أن أبعث بها إليها على أية حال، وفق ما اتفقنا عليه، كيما تخطرنى بأنّها لم تكن غير مرتبطة بموعد. كانت أحلامي، أحلام علماء إقطاع في جزيرة صناعية، قد أفسحت الطريق لحبّ لم يكن بعد قائماً. وكان باستطاعة خيبة أملي الآن وحقي ورغبتني اليأس في استعادة تلك التي أقدمت على استعادي، كان باستطاعتها، وقد أشركت بالأمر مشاعري، أن تثبت الحب الممكن الذي كان محض خيالي حتى ذلك قد قدمه لي ولكن على نحو أقلّ تماسكاً.

كم من وجه فتاة وامرأة شابة يمرر ذكرائنا، وأكثر منها في زوايا النسيان، وكلها مختلفة ولم أضف إليها سحراً وشوقاً محموماً إلى لقاءهن إلا لأنهن يهرين في آخر لحظة! أما فيما يخص السيّد «دوستير ماريه» فالأمر أكثر بكثير وكان يكفيني الآن كيما أحبها أن أعود فلأفها كي تتجدّد تلك للمشاعر المتقدة والمبالغة القصر والتي ما كانت الذاكرة لتقوى لولا ذلك على الاحتفاظ بها في الغياب. وقد قضت الظروف بغير ذلك فلم أرها ثانية. ما كانت هي من أحببت، بيد أنه كان بالأمكان أن تكون هي. وإن من بين ما جعل الحب الكبير الذي كنت وشيك الوقوع فيه أكثر ما يكون قسوة أن قلت في نفسي، ولنا أذكر هذه الأمسية، إنه كان يمكن، لو تبدّلت ظروف بسيطة جداً، أن ينصرف إلى اتجاه آخر، إلى السيّد «دوستير ماريه». فلم يكن إذن، وقد انصب على تلك التي أوحى إلي به بعد ذلك بقليل، لازماً لزوماً مطلقاً ومقدر الوقوع كما لعلمي كنت راحياً إلى حدّ بعيد وكانت بي حاجة إلى تصديقه.

كانت «فرانسواز» قد تركتني وحدي في قاعة الطعام وهي تقول لي إني مخطئ إن مكثت فيها قبل أن توفد النار. لقد ذهبت لإعداد العشاء، ولقد بدأت عزائي حتى قبل وصول والدي ومنذ هذا المساء. ولحت رزمة ضخمة من السجاد لا تزال ملفوفة وقد وضعت في زاوية الصوان فأخفيت رأسي فيها أبتلع غبارها ودموعي، شأنني شأن اليهود الذين كان يغطون رؤوسهم بالرماد أيام الحداد، وطفقت انتحب. كنت أرتمش لا من جراء أن الحجرة كانت باردة فحسب، بل لأنّ انخفاضاً حرارياً هاماً (ولا نحاول مقاومة خطوه، بل ربما ينبغي أن نقول اللذة الطفيفة الناجمة عنه) إنما تشبه بعض دموع تنهمر من عينينا قطرة قطرة مثل مطر خفيف نفاذ شديد البرودة يبدو وكأنه لا يزعج أن يتوقف في يوم. وسمعت فجأة صوتاً يقول:

— «هل أستطيع الدخول؟» قالت لي «فرانسواز» إنك لابد في قاعة الطعام. لقد جئت مستطلع إن كنت لاتود أن نذهب لتناول العشاء معاً في أي مكان، وإن كان ذلك لايفوزك إذ الضباب كثيف حتى لنقطعهم بالسكين».

وكان «روبير دو سان لوه» وهو وصل في الصباح في حين كنت أظنه لايزال في المغرب أو في عرض البحر. لقد قلت رأيي في الصداقة (وكان «روبير دو سان لوه» بالضبط هو الذي مد لي يد العون رغمًا عنه لأعي ذلك). ومفاده أنها أمر زهيد إلى حد أنه يسر علي إدراك أن يكون رجال على شيء من النبوغ من أمثال «نيته» قد بلغوا من السذاجة أن يخصصوا بقيمة فكرة وأن يمتنعوا بالتالي عن صداقات لاصلة لها بالتقدير الفكري. أجل لقد أدهشني لهذا أن أرى أن رجلاً كان يبلغ بالصراحة مع ذاته حد الانقطاع عن موسيقى «فاغنر» بدافع من رهافة الوجدان قد تصوّر أنّ الحقيقة يمكن أن تتحقق في صيغة تعبير هي غامضة بطبيعتها وغير ملائمة وقوامها أعمال على وجه العموم وصداقات على وجه الخصوص وأنه يمكن أن تكون ثمة دلالة، آية دلالة، في أن تترك المرء عمله ليذهب للقاء صديق ويكي معه إذ يحاط علماً بنأ حريق «اللوفر» الكاذب لقد بلغ بي في «باليك» أن أرى مئة اللهو مع فتيات أقل شؤماً على الحياة الروحية، وإنها لتظل على الأقل غريبة عنها، من الصداقة التي ينصرف كامل جهدها إلى حملنا على التضحية بالجزء الوحيد الحقيقي الممتنع على التواصل (بغير وساطة الفن) من ذواتنا لصالح «أنا» سطحية لا تجد كذلك الأخرى مسرة في ذاتها بل تجتهد تأثراً غامضاً في الإحساس بأنها تستند إلى ركائز خارجية وتستريح في شخصية غريبة تبث منها، وقد أسعدتها الحمادة التي توفر لها هناها استحساناً وتستعجب من صفات لعلها تدعوها غيرها لديها وتحاول إصلاحها. وإن مزدري الصداقة ليستطيعون على أية حال، يستطيعون دون توهم لا دون وعز ضمير، أن يكونوا أفضل أصدقاء في العالم مثلاً يهب فنان يحمل في ذاته رائحة فنية ويحس أن واجبه يقتضيه أن يعيش ليعمل، يهب على الرغم من ذلك، وكبي لا يبدو أناثياً أو يقع له أن يكونه، حياته في سبيل قضية لاطال تخنها ويهبها بشجاعة تزايد بمقدار ما كانت الأسباب التي ربما فضل ألا يهبها من أجلها أسباباً متجردة. ولكن أياً كان رأيي في الصداقة، حتى إن لم أتحدث إلا عن المنة التي كانت توفرها لي وهي من نوعية ضحلة حتى لتشبه ما كان واقعاً بين الثعب والملل، فليس من شراب، مهما يكن مشروباً، إلا ويستطيع أن يضمحي في بعض الساعات ثمة مشجماً إذ يجيئنا بضربة السوط التي كانت تلزنا وبالحرارة التي لا نستطيع أن نجدها في ذواتنا.

وما أبعد ما كنت بالحقيقة عن أن اجتفي سؤال «سان لوه» مثلاً كنت راغباً في ذلك قبل ساعة، أن يهيج لي لقاء جديداً مع نسوة «ريفيل»، فالأخطود الذي خطفه في نفسي أسفي على السيّد «دو ستير ماري» كان يرفض أن يمحي بهذه السرعة، ولكننا حين لم أعد أحس في نفسي أياً من أسباب السعادة كان دخول «سان لوه» بمثابة حلول لطيفة ومرح وحياة كانت تخرج ذاتي دونما شك ولكنها كانت تقدم نفسها ولا تبني إلا أن تكون لي. ولم يدرك هو نفسه صيحة امتثالي ودموع تأثري. فهل هنالك ما كان أكثر مودة على نحو مفارق على أي حال من هؤلاء الأصدقاء، ديبلوماسياً كان أو مكتشفاً أو طياراً أو جندياً شأن ما كان «سان لوه» الذين يبدون، وهم يعوّدون في الغد إلى الريف ومن هناك إلى حيث يعلم الله. وكأنهم يضمنون لأنفسهم السهرة التي يكرسونها لنا انطباعاً يهشنا أن نستطيع، لشدة ندرته وقصره، أن يلد لهم إلى هذا الحد، وأن نراهم لا يطيلون فيه أكثر من ذلك أو لا يجدونه مرات أكثر بما أنه يروقهم إلى هذا الحد؟ إن طعاماً

يتناولونه معنا، وهو أمر طبيعي جداً، إنما يولي هؤلاء المسافرين للمتعة الغريبة واللذيلة نفسها التي توليها شوارعنا لأحد الأسيويين. وذهبتنا سوية لتناول طعام العشاء، وفيما كنت أصطر على الأدراج تذكرت «دونسير»، حيث كنت أمضي كل مساء للحاق به «روبير» في المطعم، وحجرت الطعام الصغيرة المنسية. وتذكرت واحدة لم أكن قد عدت إلى التفكير بها قط ولم تكن في الفندق الذي كان «سان لوه» يتعشى فيه بل في آخر أكثر انضاماً بكثير وهو وسط بين الفنادق والنزل العائلية وتقدم الطعام لك فيه صاحبه واحدة من خدامتها. وكان التلج قد أوقفني هناك، ولم يكن «روبير» يزمع في ذلك المساء أن يتناول العشاء في الفندق فلم أشأ أن أمضي إلى أبعد من ذلك. وحملوا إلي الأطباق إلى فوق حجرة صغيرة كلها من خشب. وانطلقا الصباح في أثناء العشاء فأشملت لي الخادمة شمعتين. أما أنا فقد تظاهرت بأن لا أرى بوضوح تام وأنا أمد إليها قصعتي فيما كانت تضع فيها البطاطا فأخذت ساعدها المعاري بيدي وكأنا لأرشدتها. وإذا رأيت أنها لا استرده قمت بمداعبته ثم شدتها إلي كلياً دون أن أنبس بهت شفة وأطفأت الشمعة وقلت لها حينئذ أن تفتشني كي تحصل على بعض المال. ربما لي في الأيام التي تلت أن المتعة الجلدية تقتضي، كما يتم تذوقها، لذلك الخادمة فحسب، بل حجرة الطعام الخشبية المعزولة تماماً. بيد أنني إنما عدت في كل مساء إلى حجرة الطعام التي كان «روبير» وأصدقائه يتمشون فيها، بداعي العادة، بداعي الصداقة وذلك حتى رحيلي من «دونسير» على أنني لم أعد أفكر منذ فترة طويلة حتى بذلك الفندق الذي كان يحل زياراً فيه مع أصدقائه. إننا لانفيد من حياتنا وندع الساعات التي بدا لنا أنه يمكن لقليل من الراحة أو المتعة أن يحبس فيها، ندعها غير مكتملة في سهرات الشفق في الصيف وفي ليالي الشتاء المبكرة. ولكن هذه الساعات لا تذهب هدراً. فحينما تصدح لحظات جديدة من المتعة، وقد تنقضي على نحوها وفي مثل تحولها وخطبتها، تقبل لتحمل إليها قاعدة ارتكازها وتماسك جوقه ضية من الذكريات، وتمتد هكذا حتى واحد من صنوف السعادة النموذجية التي لا نلقاها إلا بين حين وآخر ولكنها تستمر في البقاء، وفي المثال الراحل كان قولاً الأمر التخلي عن الباقي كله لتناول العشاء في إطار مريح يتضمن بفضل الذكريات داخل لوحة طبيعية وعوداً بالسفر، برفقة صديق سوف يحرك حياتنا الراكدة بكل طاقته وكل مودته ويبحث في نفسنا ممتة تهز مشاعرنا وهي شديدة الاختلاف عن تلك التي يمكن أن ندن بها لجهننا الخاص أو لصنوف من اللهو الاجتماعي. وسوف ننصرف إليه وحده ونبه عهود الصداقة التي ربما لم يبر بها بما أنها ولدت ضمن قضبان هذه الساعة وستظل حيصة داخلها، ولكنني كنت أستطيع أن أبشها دون توجس لـ «سان لوه» بما أنه سيكون قد رحل في الغد بشجاعة بداخلها الكثير من الحكمة واستشفاف أن الصداقة لا يمكن أن تتعمق.

ولكن كنت أحس ثانياً عشيت «دونسير» فيما أنصطر على الأدراج فإن الليل المطبق، حينما بلغنا الجادة، الليل الذي بدا فيه الضباب وكأنه أطقاً للمصايح التي ما كنت تميزها، وهي ضعيفة جداً، إلا عن قرب شديد قد رتني إلى ما لست أدري من وصول في المساء إلى «كومبريه» حين لم تكن المدينة متارة بعد إلا على مسافات متباعدة ويتلمس المرء طريقه فيها عبر عتمة مذود وطبة داخلة مقدسة ترصعها ههنا وهناك، ولا تكاد فتيلة مصايح لا يسطع أكثر مما تفعل شمعة. ولكن أية فروق بين عام «كومبريه» هذا، وهو غير محدد على أي حال، وعشيت «ريفييل» التي عدت أولاً منذ قليل فوق المتأثر! كنت أحس في ترائيها لي حماسة كان يمكن أن تكون خصبة لو أنني بقيت وحدي وكانت جنتي على هذا النحو عطفة العليل من السنوات اللا

مجدية التي أزمع المرور بها قبل أن تظهر بواحد هذه الموهبة الخفية التي يؤلف هذا الكتاب قصتها، ولو اتفق هذا الأمر في ذلك المساء لحق أن تظل هذه العربة جديرة بالذكرى في نظري أكثر من عربة الدكتور «بير سبييه» التي سبق أن ألفت على مقعدها وصفاً صغيراً لقباب أجراس «مارتفيل» - سبق بالضببط أن عثرت عليه منذ وقت قليل مضى ورتبته وبعثت به، وبعثاً فعلت، إلى صحيفة «الفيغارو» - أفلا كنا لا نعيش ثانية سني عمرنا في تسلسلها المستمر يوماً إثر يوم بل في الذكرى التي تسمرت في برودة أو إشماس صباح أو مساء وامتد عليها ظلّ موقع، أيّ موقع، منزلي مسجين أسوار ثابت جامد قصي بعيد عن كلّ ماعنده، وأنّ التبدلات المتدرجة تفضي هكذا إلى زوال لافي الخارج فحسب، بل في أحلامنا وطباعنا المتطورة التي قادتنا على نحو لاشعوري عبر الحياة من زمن إلى آخر سواء شديد الاختلاف عنه؟ فإن عشنا ثانية ذكرى أخرى نقطعها من سنة مختلفة وجدنا بينها من جرأة فترات ومساحات شاسعة من النسيان ما يشبه الهوة الناجمة عن فارق الارتفاع وما يشبه تنافر مرتين لا مجال لتشابه بينهما من هواء مستنشق وألوان مسحطة. ولكنني كنت أحسّ بين الذكريات التي توالت منذ قليل في خاطري عن «كومبريه» و«دونسير» و«ريغيل» أكثر من فاصل الزمن، كنت أحسّ بالمسافة التي يمكن أن تقوم بين أكوام مختلفة ليست المادّة فيها واحدة. ولو شئت أن أحكي في مؤلف المادّة التي كانت أغفه ذكرياتي تبدو لي منقوشة فيها لاني لي أن أجعل عروفاً وردية في المادّة التي كانت تشبه حتى ذلك صمحر «كومبريه» الرملي القاتم القاسي وأن أحيلها فجأة مادّة شفافة متراصة باردة ورّانة.

ولكن «روبير» لحق بي في العربة بعدما انتهت من تزويد الحوزي بأبضاحاته. وفرت الأفكار التي بدت لي. فتلك الآلهات يتنازلن أحياناً ويظهرون لأحد الفنانين المتوحدين في عطفة طريق وحّ في غرفته أثناء نومه حين يقفن بالباب ويحملن إليه بشارتهن. ولكنهن يختفين ما أن نضحى للنين فالناس إن اجتمعوا لا يشهدونهن البتة. ولغففتي أورد إلى الصداقة.

كان «روبير» قد حلّمني لدى وصوله أنّ الضباب كثيف، ولكنه لم يفتأ يزداد كثافة فيما كنّا نتحدّث. فلم يمدّ ذلك الضباب الخفيف الذي تمتع أن أراه يتصاعد من الجزيرة ويلفنا أنا والسيدة «دوستير ماريا» فالمصاييح كانت تتطفئ على عطلتين ويحلّ الليل إذ ذلك حلكة وسط الحقول أو في غابة أو بالأحرى في جزيرة غير متماسكة من مقاطعة «بريتانيه». كنت وددت لو أذهب إليها، وأحسستي ضالّة وكأنما على شاطئ بحر شمالي تواجه الموت فيه عشرين مرّة قبل أن تصل إلى نزل منفرد. وأخذ الضباب يضحى، وقد كفّ عن كونه سرايباً تبحث عنه، واحداً من تلك المخاطر التي نكافحها حتى أننا واجهنا لنجد طريقنا ونصل إلى دار الأمان والمصاحب والقلق ومن ثمّ الفرحة الذي يوليه الأمان - وما أبعد عن إحساس من ليس مهدداً بفقدانه - للمسافر الحائر المبلبل الذهن شيء واحد أوشك أن يودي بيهجي في أثناء رحلتنا الملائى بالأخطار بسبب الدهشة الخائفة التي رماني فيها لحظة، فقد قال لي «سان لوه»: «تدري، لقد رويت لي «بلوك» أنك لا تحبه إطلاقاً إلى هذا الحدّ ولأنك ترى له بعض جوانب سويّة». وخلص يقول قول الراضي عن نفسه بلهجة لا تقبل الجواب: «هذه حالي، إنّي أحبّ المواقف الواضحة». لقد أصابني الدهول، فلم تكن تقني مطلقاً إلى أبعد حدّ بـ«سان لوه» ويصدق صبحته فحسب. وقد خافها بما قاله لي «بلوك»، ولكننا بدا لي إلى ذلك أنّه كان لابد له أن يحول بينه وبين ما فعل معاييه وصفاته على حدّ سواء وهذا المكتسب الخارق على صعيد التربية والذي كان يمكن أن يبلغ بالتهذيب حدّ معجبة الصراحة بعض الشيء فهل كان مظهره المظفر المظهر الذي نتخذة لنخفي

بعض الارتباك إذ نيوح بأمر تعلم أنه ما كان ينبغي لنا أن نفعله؟ وهل كان يعرب عن شيء من اللاتقدير؟ عن غباء يضع موضع الفضيلة عيباً ما كنت أعرفه لديه؟ عن نوبة غضب عابرة عليّ تدفعه إلى هجري أم تسجيل نوبة غضب عابرة لزاء «بلوك» وقد شاء أن يقول له أمراً مكثراً وإن أدى إلى الأساءة إليّ؟ كان وجهه على أي حال، وهو يقول تلك الأقوال التافهة، يند به التواء رهيب لم أبصره لديه سوى مرة أو مرتين في الحياة وكان يتبع بادئ الأمر منتصف الوجه تقريباً فإذا بلغ الشفتين لولهما فأضفى عليهما تعبيراً بشماً من السفالة وما يقارب الحيوانية العابرة والمرونة دون شك عن الأجداد. كان لابد أن يتم في تلك اللحظات التي لا تعود دون شك سوى مرة كل سنتين احتجاب جزئي لأناء الخاصة بمرور شخصية أحد الجدود عليه وانعكاسها فيه. وكلمات «روبير» التي أحب المواقف الواضحة كانت تفضي إلى الرية نفسها وربما استوجبت، لابد في ذلك، الملامة نفسها التي تستوجبها هيئة الرضى لديه. كنت لود أن أقول له إنّه ينبغي، إن أحبنا المواقف الواضحة، أن تتأهنا موجات من الصراحة فيما يتعلق بنا ولأنا نبيدي من سهل الفضيلة على حساب الآخرين. ولكن العربة كانت قد توقفت أمام المطعم الذي كانت واجهته العرضة المرجحة المتوجهة تفلح وحدها في اختراق الظلمة. والغضب نفسه، من جرأ الأضواء المريحة في الداخل، كان يبدو حتى الرصيف وكأنما بذلك على المدخل بنبطة هؤلاء الخدم الذين يمسكون نفسيات سيدهم، كان يتفزع بأكثر الألوان لطافة ويشير إلى المدخل مثل العمود المضيء الذي قاد العبرانيين. وكان الكثير منهم على أي حال بين الزبائن، ذلك أن «بلوك» وأصدقائه سبق أن جاؤوا على مدى فترة طويلة يلتقون في المساء وبهم نشوة صوم يجوعهم بقدر ما يفعل الصوم الطقسي الذي لا يحل على الأقل إلا مرة في العام، صوم عن المقهى، وحج استطلاع السياسة. ولما كانت كل إدارة ذهنية تخلف قيمة تفضل سواها وميزة فائقة للمعادن التي تتعلق بها فليس من ميل على شيء من القوة إلا ويؤلف على هذا النحو من حوله مجتمعا يوحده ويكون تقدير الأعضاء الآخرين فيه هو التقدير الذي يسمى إليه كل منهم أول ما يسعى في الحياة. وإنك لتجد هنا، حتى في مدينة ريفية صغيرة، عشاقاً يهيمون بالموسيقى، فهم ينفقون أفضل الوقت لديهم وأكثر ما لهم في حفلات موسيقى الحجرة، وفي الاجتماعات التي يجري الحديث فيها عن الموسيقى، وفي المقهى الذي يلتقي فيه هؤلاء فيما بينهم ويجلسون جنباً إلى جنب مع الموسيقيين. أنا غيرهم فمشاق طيران وهمهم أن يمسوا في عين خادم البار المزيج وقد جثم في أعلى المطار. ويستطيع هنا وهو بمأمن عن الريح، وكأنما في قفص منارة زجاجي، أن يتابع برفقة طيار لا يطير في هذا الوقت تحركات قائد طائرة يقوم بدورات عمودية حول ذاته فيما قام آخر، وكان لا يرى قول لحظة، بالمعنى فجأة على الأرض والارتطام بها محدثاً الضجيج الضخم الذي لجناحي طائر الرخ. إن الجماعة الصغيرة التي كانت تلتقي لتجهد في استمرار الانفعالات الخاطفة الناجمة عن محاكمة «زولا» وتعميقها كانت تعلق كذلك أهمية كبرى على هذا المقهى. ولكن النبلاء الشباب الذين كانوا يؤلفون القسم الآخر من الزبائن لم يكونوا ينظرون إليها بعين الرضى وقد انخلوا لأنفسهم قاعة ثنائية في المقهى مفصولة عن الأخرى بمحضر سائر خفيف تزيه الخضرة. كانوا يعدون «دريغوس» وأنصاره خونة على الرغم من أن أبناء هؤلاء النبلاء الشباب أنفسهم، بعد خمسة وعشرين عاماً وبعدها اتسع الوقت لتحل الأفكار في مراتبها ولتتخذ «الزعة» الدريغوسية في التاريخ شيئاً من الأناقة، أبناءهم البارعين في الرقص ذوي النزعة البلشفية لابد سيعلنون «للمتقنين» الذين يسألونهم أنهم لو عاشوا في ذلك الزمان لكانوا بالتأكيد إلى جانب «دريغوس» دون أن يعلموا عن جهره للقضية ما يجاوز كثيراً ما يعرفونه عن الكونتيسة «أدمون دو بورتاليس» والمركيزة «دو غالفيه».

وهما من أمجاد أخرى انطفأت يوم مولدها. ففي أمسية الضباب هذه كان نيلاء المقهى الذين سيصبحون فيما بعد آباء هؤلاء المثقفين الشباب الديمقراطيي النزعة باتجاه الماضي لا يزالون خيلاً. صحيح أن عائلات الجميع كانت تتطلع إلى زواج غني، ولكنه لم يكن بعد قد تحقق لأحد. كان ذلك الزواج الغني الذي يشتهيه كثيرون في الآن نفسه ولا يزال بعد في دنيا الاحتمال، (صحيح أن هنالك عدة «زوجات ثريات» مرفقيات ولكن عدد البائعات الضخمة أقل بكثير من عدد المرشحين) كان يقف عند حد إقارة بعض التنافس بين هؤلاء الشباب.

وقد شاء سوء الطالع فيما يخصني أن اضطرت إلى الدخول بمفردتي إذ ظل «سان لوه» يضع دقائق يخاطب فيها الحوذي كيما يعود فيأخذنا بعد تناول العشاء. ففي الليلة ظننت بعدما دخلت في الباب الدوار الذي لم أعوده أنني لن ألتحق في الخروج منه. (ولنقل، إذ نحن بهذا الصدد، بالنسبة إلى هؤلاء مفردات أكثر دقة، إن هذا الباب المتفاح إنما يدعى على الرغم من مظهره السلمي الباب المسدس، من الإنكليزية Revolving door،^(*) وقد لبث صاحب المطعم في ذلك المساء، إذ لم يجرؤ على اللبل بالذهاب خارجاً ولا على ترك زبائنه، لبث مع ذلك بالقرب من الباب كي يتمتع النفس بسماع شكاوى الوافدين المبهجة وقد أشرفت أساورهم أيما إشراق بارتياح من صادف مثقة في الوصول وخلجه الخوف من الضياع، بيد أن ود استقبله الضاحك ثلاثي من جرأة رؤية مجهول لا يعرف كيف يتخلص من المصاريع الزجاجية. وقد حملته علامة الجهل المفاضح هذا على تقطيل حاجبيه تقطيل فاحص شديد الرغبة في الامتناع عن النطق بعبارة «Dignus est intrare» (إنه أهل للدخول). وزيادة في سوء الطالع ذهبت وجلس في القاعة المخصصة لأرستقراطيين فجاء يسبحني منها يخشونه وهو يدلي بفظاظة حذا حذوه فيها فوراً جميع الخدم، على مكان في القاعة الأخرى، كان إصعابي به قليلاً بمقدار ما كان للقعد الذي يقع فيه مليحاً بالناس وأن قبائلي الباب المخصص للعربيين الذي لم يكن دواراً بن كان يحمل إليّ برذاً مخفياً إذ يفتح وينطلق في كل لحظة ولكن صاحب المطعم رفض خصمي بمكان آخر وهو يقول: «لا يسيد، لا يمكنني إزعاج الجميع من أجلك». ونسي بعد قليل على آلة حال الشمس المتأخر والمزجج الذي كتته وقد أدخله وصول كل واحد جديد كان عليه، قبل أن يطلب كأس البيرة أو جناح الفروج البارد أو الشراب الساخن (إذ انقضت ساعة العشاء منذ وقت طويل)، كما هي الحال في الروايات القديمة، أن يشارك وذلك برؤية مغامرة لحظة كان يدخل إلى ملجأ الدفء والأمان هذا حيث كان التنافس مع ما حيا منه المرء يشيع للروح وروح الرفاقية اللذين يمزجان سوية أمام نار معسكر في الغراء.

كان أحدهم يروي أن عرسته قد طرقت ثلاث مرات حول مبنى «الأنفاليد» إذ تبادر لها أنها وصلت إلى جسر «الكونكورده» وآخر أن عرسته قد دخلت، وهي تحاول الإنحطار في شارع «الشاتيليزيه»، في كتلة شجرها من المستديرة قضت ثلاثة أرباع الساعة في الخروج منها. ثم تلي ذلك منادب حول الضباب والبرد وصمت القبر في الشوارع كانت تحكي ويصني إليها بهيئة الابتهاج اللا متوقع الذي يفسره جو القاعة اللطيف حيث يعم الدفء باستثناء المكان الذي أشغله والنور الشديد الذي ترف له الميون وقد تعودت ألا تبصر وجلة الأحاديث التي تعيد للأذان نشاطها.

(*) الباب الدوار.

كان الوافدون يجلسون مثقة في الترام الصمت. ذلك أن غربة الحوادث الطارئة، ويظنونها فريدة، كانت تكوي ألسنتهم فيبحثون بالعين عن يباشرون الحديث معه. حتى صاحب المطعم أخذ يفقد حسن المسافات ولم يخش أن يقول ضاحكاً: «لقد ضاع السيد الأمير «دوفوا» ثلاث مرات وهو أت من بوابة «سان مارتان»، ولا يغفل أن يدل، وكأنما في تعارف، على الأرستقراطي الشهير محطياً يهودياً لعله كان فصله عنه في أي يوم آخر حاجز تفوق صمعية اجتيازه أكثر من النافذة المزودة بالخضرة. وقال الخامي وهو يلمس قبعته: «ثلاث مرات! أرايت لذلك». ولم يستسغ الخامي جملة المقاربة هذه. فقد كان من جماعة أرستقراطية تبدو لها ممارسة الوقاحة، حتى تجاه فئة النبلاء حين لا تنتمي إلى أرفع مرتبة، وكأنها الشاغل الوحيد. لا يردون على تحية؛ فان أعاد الرجل المذهب الكرة فهتفوا بهتة ساخرة أو ردوا الرأس إلى الوراء بهتة حانقة، ينتظرون بأنهم لا يعرفون رجلاً مسناً سبق أن أدى لهم خدمات؛ ويقفون المصافحة والتحية على المدقة والأصدقاء الحميمين للمدقة ممن يعرفونهم بهم؛ ذلكم كان موقف هؤلاء الشبان ولا سيما الأمير «دوفوا». كان مثل هذا الموقف ييسره فوضى سني الشباب الأولى (التي يظهر المرء فيها عقوقاً، حتى في البرجوازية، وييدي فظاظة لأنه نسي على مدى شهر أن يكتب إلى محسن فقد زوجته منذ فترة قليلة ثم هو لا يحميه من بعد لاخصصار الأمور)، ولكننا نوحى به على وجه الخصوص سنوية طبقية حادة. صحيح أن تلك السنوية، مثلها مثل بعض الأمراض العصبية التي تخف أعراضها في سن النضوج، كان لابد بعامة أن تكف عن الظهور ظهوراً عادياً إلى هذا الحد لدى أولئك الذين سبق أن كانوا شباباً لا يطاقون. فمن النادر أن يظل المرء حبيس الوقاحة بعدما ينقضي الشباب. لقد ظنوا أنها موجودة وحدها، ويكتشفون فجأة، مهما بلغوا من إمارة، أن لمة الموسيقى أيضاً والأداب وحتى التمثيل النيابي وبذلك يتغير ترتيب القيم الإنسانية ونباشر الحديث مع الناس الذين كنا نرشقهم فيما مضى بنظرات غاضبة. فليحالف الترفيق أولئك الذين تخلوا بالصبر للانتظار والذين حسنت طباعهم إلى حد ما - إن كان لابد أن نقول قولاً من هذا القبيل - كي يلقوا متعة في أن يتقبلوا حوالي الأربعين اللطف والاستقبال اللذين حبا عنهم بجفاء في سن العشرين!

ويجدر أن نقول فيما يخص الأمير «دوفوا»، بما أن الفرصة قد سنحت، أنه كان في عداد جماعة تتراوح بين اثني عشر إلى خمسة عشر شاباً وزمرة محدودة أكثر قوامها أربعة. أما جماعة الاثني عشر إلى خمسة عشر فقد كانت تصنف بهذه الميزة التي كان الأمير يمتأى عنها، فيما اعتقد، وقوامها أن هؤلاء الشبان كانوا يبدون، كل فيما يخصه، مظهرًا مزدوجاً. فقد كانوا يبدون، وقد غرقوا في الدين، عديمي الشأن في نظر مومنيهم على الرغم من المتعة التي يصيها هؤلاء في أن يقولوا لهم: «سيد الكونت... سيدي المركيز... سيدي الدوق...» وكانوا يأملون الخروج من المأزق بواسطة «الزواج الغني» المدعو أيضاً «بالجرب الكبير»، ولما كانت البائعات الضخمة التي يطعمون بها لا تتجاوز الأربع أو الخمس فقد كان العديد ينصبون منافعهم في الخفاء في سبيل الخطيئة نفسها. وكان السر يحسن كتمانته إلى حد أن العديد من الصيحات كانت تدوي، حينما يقول أحدهم وهو أت إلى المقهى: «يا أحسن الأحبة إنني أودكم أكثر من ألا أخبركم بخطوبتي للآنسة «دامبرسك»، إذ يظن العديد منهم أن الأمر معها تحصيل حاصل بالنسبة إليه ولا يملك برودة الأعصاب اللازمة ليكنتم لأول رهلة صيحة النيف ودهشته؛ ولا يستطيع أمير «دو شاتيلرو» أن يملك نفسه عن الاستعجاب ويترك شركته تهوي من استغراب ويأس إذ قد ظن أن خطوبة الآنسة «دامبرسك» نفسها كانت ستعلن عما قريب

ولكن له هو، «شاتيلرو»: «يروقك إذن أن تتزوج يا «بيبي»؟ ومع ذلك قاله يعلم كل ما سبق أن رواه والده بمهارة لآل «دامبر ساك» ضدّ والدة «بيبي» ولاجمالك عن أن يسأل «بيبي» مرة ثانية: «إيسرك إذن أن تتزوج؟» فيجيب مبتسماً، وهو أفضل استعداداً إذ اتسع له كامل الوقت لاختيار مظهره منذ أن أضحي الأمر رسمياً تقريباً: «إني مسرور لا لأنني أتزوج، فكذلك لا أرغب في ذلك، ولكن لاقتراحي به «ديزي» دامبر ساك» التي أجدها رائعة. كان «شاتيلرو» قد استعاد رباطه جأشه في المدى الذي استغرقه هذا الجواب ولكنه كان يفكر أنه ينبغي أن يتقلب بأسرع ما يمكن باتجاه الآسنة «دو لا كاتورك» أو الآسنة «فوستر»، وهما الزوجتان الشريتان رقم ٢ و ٣، وأن يسأل المائتين الذين ينتظرون زواج «دامبر ساك» طول الأناة وأن يوضح أخيراً لمن سبق أن قال لهم أيضاً إن الآسنة «دامبر ساك» فائتة أن هذا الزواج مناسب بالنسبة إلى «بيبي»، ولكنه لو تزوجها هو لمخالف أسرته كلها. وقد بلغ الأمر بالسيئة «دو سوليون»، فيما يزعم أن يدعيه، أن نقول إنها لن تستقبلها.

ولكن كانوا يبدون في نظر الممولين وأصحاب المطاعم إلخ، أناساً قليلي الشأن فلم يكن ينظر إليهم، وهم شخصيات مزدوجة. ما أن يحلوا في المجتمع، بمنظار ثروتهم للتهنئة وللشغل التمسع التي كانوا ينصرفون إليها لمحاولة إصلاحها. لقد كانوا يضحون من جليل السيد الأمير والسيد الدوق فلاناً ولا يملكون إلا بحسب منازلهم. وهذا الدوق الذي يقارب أن يكون من أصحاب المليارات ويبدو وكأنما تجمع له كل شيء في ذاته إنما كان يهجيء بدمهم لأنهم كانوا فيما مضى، بوصفهم رؤساء أسر، أمراء مطلقي السلطة في بلد صغير حتى لهم فيه أن يسكوا النقود، إلخ. وكثيراً ما كان أحدهم يغض الطرف في هذا المقهى حينما يدخل آخر حتى لا يجبر الوافد على تخيته. ذلك أنه قد دعا في مطارده الخيالية للثراء صاحب مصرف إلى العشاء. وفي كل مرة يقيم فيها أحد رجال المجتمع ضمن هذه الظروف صلات مع صاحب مصرف فإن هذا الأخير يغسره زهاء مئة ألف فرنك، الأمر الذي لا يحول دون أن يمد رجل المجتمعات الكرة مع آخر. فإننا نستمر في إشغال الشموع واستشارة الأطباء.

يبد أن الأمير «دوفوا»، وهو نفسه نري. لم يكن ينتمي فحسب إلى هذه الجماعة الأنيقة التي يؤلفها خمسة عشر شاعراً، بل إلى جماعة من أربعة أكثر انغلاقاً ولا يتفصل بعضهم عن بعض وكان «سان لوه» في عدادهم. وما كانوا يدعون قط الواحد دون الآخر ويسمون بالمشاق الأربعة ويشاركون على الدوام معاً في الزهرة ويمطون في القصور غرقاً متصلة إلى حدّ سرت معه شائعات يزيد منها قههم كانوا جميعهم على جمال عظيم. حول حلاتهم الحميمة. واستطعت أن أكتفيها تكتيياً قاطعاً فيما يخص «سان لوه» ولكن الغريب في الأمر أنه إن عرف الناس فيما بعد أن تلك الشائعات كانت صحيحة بالنسبة إلى الأربعة فإن كلا منهم بالمقابل قد جهلها عن الثلاثة الآخرين جهلاً تاماً. مع أن كلا منهم قد جدّ في تقصي أخبار الآخرين إما لإشباع رغبة أو ضغينة بالأخرى أو الحزول دون زيجة أو بز الصديق للكشف. وقد انضم خماس إلى الأفلاطونيين الأربعة «فثمة على الدوام أكثر من أربعة في الزمر التي يؤلفها أربعة»، وكان أكثر أفلاطونية من الآخرين جميعهم، ولكن وسواس دينية استوقفته حتى بعد ما انفرط عقد الأربعة بكثير وتزوج وأصبح أباً لأسرة يتوسل في «لورده» أن يكون الطفل المقبل صيباً أو بنتاً ويرتمي في هذه الأثناء على العسكر.

وعلى الرغم من وضع الأمير فلان يكون الكلام جرى في حضرته دون أن يوجه إليه مباشرة قد جعل

غضبه أقل حدة مما لعله كان لولا ذلك. أضف أن هذه الأسمية كانت تتسم بطابع استثنائي إلى حد ما. ثم إن الخامي لم يكن أوفر حظاً في إقامة علاقات مع الأمير «دوفوا» من الحوزي الذي صاحب هذا السيد النبيل. وقد ظن هذا الأخير لذلك أنه يستطيع أن يرد. ولكن بلهجة متعجزة وصوت خفيض، على هذا الخطاب الذي كان يفضل الضباب كئيباً وريق سفر صادقه على شاطئ واقع في أقاصي الدنيا تضره الرياح أو يفرقه الضباب: «ليست المشكلة أن نضيق، ولكنما أن لا نهتدي إلى الطريق من بعده». وقد أذهلت صحة هذه الفكرة صاحب المقهى إذ سبق أن سمع من يهر عنها مراراً هذا المساء.

فقد تعود بالفعل أن يقابل على الدوام ما يسمعه أو يقرؤه بنص معروف من قبل ويحسن بإعجابه يستفيد إن لم يجد فروقاً. وليست هذه الحالة الذهنية غير ذات يال لأنها إما تم تطبيقها على المحادثات السياسية وعلى قراءة الصحيفة فإنها تشكل الرأي العام وتجعل أعظم الأحداث ممكنة بذلك. فكثيرون من أصحاب المقاهي الألمان الذين كانوا ينظرون بإصجاب إلى الزبون لديهم أو إلى صحيفتهم فحسب قد أدخلوا في حيز الممكن حينما كانوا يقولون إن فرنسه وإنكتره وروسية «تستقره ألمانیه». أدخلوا يوم «أغاديره» حراً لم تندلع على أبة حال. ولكن لم يخطئ المؤرخون في الإحجام عن تفسير أفعال الشعوب بمشقة ملوكهم فلا بد أن يحلوا محلها سيكولوجية الفرد، الفرد ذي السوية الضحلة.

لم يكن صاحب المقهى الذي وصلت إليه منذ قليل يطبق ذهنية مدرس المحفوظات التي يتسم بها، لم يكن يطبقها في حقل السياسة منذ بعض الوقت إلا على عدد معين من المقطوعات حول مسألة «دريغوس». فإن لم يلق اللغظات الممهودة في أقوال زيون أو على أعمدة صحيفة أعلن أن المقالة جملة أو أن الزبون غير صريح. أما الأمير «دوفوا» فقد فتنه على العكس حتى كاد لا بدع لحته الوقت لإنهاء جملة. وصاح قائلاً: «أحسن القول، يا أمير، أحسن القول (الأمر الذي كان يعني، باختصار الكلام، تلوت دون خطيئة وقد انشرح فؤاده، حسب تمييز كتاب «ألف ليلة وليلة»، وهو في غاية الارتياح». ولكن الأمير كان قد انحنى في الحجرة الصغيرة. وبما أن الحياة تمنحني من جديد حتى بعد أكثر الأحداث غريبة فقد أخذ الذين كانوا يخرجون من بحر الضباب يوصي بعضهم بشرايه والآخرين بمشاقهم، ومن بينهم شبان من نادي سباق الخيل لم يترددوا بسبب طابع اليوم غير العادي في الجلوس إلى طاولتين في القاعة الكبرى فإذا هم، وتلك حالهم، على قرب شديد مني. وهكذا قد أurst الكارثة، حتى من القاعة الصغرى إلى الكبرى، بين جميع هؤلاء الناس تستثيرهم في ذلك أسباب الراحة في المطعم، بعد ضلالاتهم الطويلة في عضم الضباب، ألفه أفضيت عنها وحدي وكانت لابد تشبهها تلك التي سادت سفينة نوح.

وفجأة أبصرت صاحب المقهى تلويح الانحناءات ورؤساء الخلم يهرعون بكامل عددهم. الأمر الذي حمل جميع الزبائن على تحويل أنظارهم إليه. وكان صاحب المقهى يصرخ قائلاً: «بسرعة. نادوا لي على «سبيريان»، إلي بطاولة السيد المركيز «دوسان لو». وما كان «روبير» في نظره محض سيد عظيم يتمتع بمهابة حقيقية حتى في نظر الأمير «دوفوا»، بل زيون يقضي الحياة واسعة، وينفق في هذا المطعم كثيراً من المال. كان زبائن القاعة الكبرى ينظرون بفضول وزبائن القاعة الصغرى يتسابقون إلى دعوة صديقهم الذي كان ينتهي من مسح رجليه. ولكنه لمعني في القاعة الكبرى لحظة كان يزمع الدخول إلى الصغرى وصاح قائلاً: «يا إلهي، ماذا

تفعل ههنا، وهذا الباب مفتوح أمامك، ولا ينبغي أن يرمي بنظرة حنقة صاحب المقهى الذي سارع إلى إغلاقه وهو يحتلر محملاً الخدم «إني أقول لهم دوماً أن يظل مغلقاً».

وكننت قد اضطررت إلى إزعاج مائتتي وموائد أخرى كانت أسامها من أجل المضى إليه. «لماذا تحركت من مكانك؟ أنفضّل العشاء ههنا على العشاء في القاعة الصغرى؟ ولكنك ستجمد، يا صديقى المسكين». وقال لصاحب المقهى: «ستكرّم عليّ باغلاق هذا الباب نهائياً»

«في الحال يا سيدي المركز. وعلى الزبائن الذين سيجهون منذ الآن أن يمرّوا من القاعة الصغرى، هذا كل ما في الأمر». وكى يدي اندفاعه على نحو أفضل امر أن يقوم بهذه العملية وليس خشم وعدد من الخدم فيما يطلق بأعلى صوته تهديدات مخيفة إن لم تتم على أحسن وجه. وكان يوجّه إليّ لمآرات إجلال بالغ كى أنسى أنها لم تبدأ منذ وصولي. بل بعد وصول «سان لوه» فقط، وبخسني خفية، كى لا أظنّ أنها ناجمة عن الصداقة التي ينيها لي زبونه الثري الأرستقراطي، باهتمامات صغيرة كأنما تستبين فيها مودة شخصية تماماً.

وحملتني قول زبون خلف ظهري على أن أدبر رأسي مقلد ثانية. فقد سمعت عوضاً عن الكلمات التالية: «جناح فرّوج، حسن جداً، وقليل من الشمبانيا، ولكن لا تكن مرّة جدّاً. هذه الأخرى، أفضل الغليسرين أجل دافئة، حسن جداً» ووددت لو أرى من كان الناسك الذي يقضي على نفسه بمثل هذه الوجبة. وأدبرت رأسي بسرعة صوب «سان لوه» كى لا يتعرّفني اللؤلؤة العجيب. كان محض دكتور كنت أعرفه وقد طلب إليه أحد الزبائن استشارة مستغلاً الضباب كى يسجّه في هذا المقهى.

وفي تلك الأثناء كنت أنظر إلى «سان لوه» وأفكر في الأمر التالي. كان نمة في هذا المقهى، وكذلك عرفت في الحياة، العديد من الغرباء من مثقفين ورسامين من كل نوع يسلمون بالضحك الذي يثيره مطفهم المفرور ويطات حقهم التي تعود إلى عام ١٨٣٠ بل وأكثر من ذلك حركاتهم الخرقاء، ويبلغ بهم أن يستثيروه ليحربوا عن أنفسهم لا بأبهون له، وهم جماعة يتمتعون بقيمة عقلية وأدبية حقيقية وعميق المآشر. كانوا لا يروقون - اليهود بخاصة، اليهود غير المنتصرين بالطبع، إذ لا يمكن أن يكون الآخرون موضوع بحث - الأشخاص الذين لا يطيحون احتمال مظهر مستغرب عجيب (مثلما «بلوك» «ألبيرتين») بيد أنهم كانوا يحترفون بعامة بعد ذلك أنه من الصياني، إن اتفق لهم لغير صالهم شعور بالغة الطول وأنف وعينان زائدة الاتساع وحركات مسرحية متقطعة، أن نحكم عليهم بناء على ذلك، وأنهم يتمتعون بكثير من الذكاء والعاطفة وأنهم لدى التعامل معهم أناس يمكن أن نجهم حباً عميقاً. وفيما يتعلق باليهود على وجه الخصوص كان للقليل منهم من لا يتمتع ذوقهم بنيل في النفس والساع في الفكر وصراحة تبدو لإزاءها واللذ «سان لوه» واللذوق «دو غير مانت» في صورة خطية هزيلة من جراء جفاف نفسيهما وتلينهما السطحي الذي لا يندّد إلا بالفضائح ودفاعهما عن مسيحية تفضي حتماً (على دروب العقل اللا متوقّعة، العقل الذي يحظى وحده بالتقدير) إلى زواج ثروات ضخم. أمّا لدى «سان لوه» فأية كانت الطريقة التي التفت بها معايب الأهل في إبداع جديد للزوايا، فقد كان يسود الساع أروع افتتاح للعقل والقلب. وإذ ذلك، ولا بد أن نقولها نجد فرنسه النخالد، حينما تجتمع تلك الزوايا لفرنسي أصيل، أكان من الأرستقراطية أم من الشعب، فإنها تزهز - «تفتّح» قد تبدو مبالغاً فيها، لأن الاعتدال يظل قائماً في تلك الزوايا والقيود - يرشاقة لا يتحفا بها التريب

مهما يكن جديراً بالتقدير. صحيح أن الآخرين يملكون بدورهم المزايا العقلية والعقلية وليست أقل ثمناً إن انبغى بادئ الأمر أن نجتاز ما لا يروق وما يصلح وما يعث الابتسامة بيد أن ذلك أمر حلو وربما كان فرنسياً حصراً وقوامه أن يجيء ما كان جميلاً في حكم الإنصاف وما كان ذا قيمة بحسب العقل والقلب. أن يجيء قبل كل شيء فناناً للأناظر وملوناً برشاقة ومنقوشاً بدقة وأن يحقق كذلك في مادته وفي شكله الكمال الداخلي كنت أنظر إلى «سان لوه» وأقول في نفسي إنه لأمر جميل حين لا يكون ثمة قبح جسماني يجيء بمثابة ردة تفرد إلى الألفاظ اللطيفة، وتكون فتحات الأنف دقيقة بديعة الخطوط كأجنحة الفراشات الصغيرة التي تحط على أزاهير المروج حول «كومبريه». وإن «الصنع الفرنسي» الحقيقي الذي لم يفقد سره منذ القرن الثالث عشر. ولعله لن يزول مع كنائسنا، ليس ملائكة الحجر في كنيسة «سانت أندريه دي شان» بقدر ما هم صغار الفرنسيين، للنبلاء منهم أو البورجوازيون أو الفلاحون ممن نقش وجهم بهذه الرقة وهذه الصراحة اللتين ظلتا تقليديتين كما هي الحال في البوابة الشهيرة ولكنهما لا تزالان خلاقيتين.

بعد ما مضى صاحب المقهى لحظة ليسهر بنفسه على إغلاق الباب والإضاءة بالعشاء (وقد ألح كثيراً كي نأخذ من «لحوم النباح». إذ الطيور غير فاخرة دون شك)، عاد يقول لنا إن السيد الأمير «دوفوا» ودّ لو يأذن له السيد المركز بالاجتماع لتناول العشاء إلى طاولة بالقرب منه. وأجاب «روبير» إذ رأى الطاولات التي تخاصر طاولتي: «ولكنها مشغولة كلها». — «لا أهمية للأمر، وإن أمكن أن يحسن ذلك في حين السيد المركز فسيكون من اليسير عليّ أن أرجو هؤلاء الناس بتبديل مكانهم تلك أمور يمكن أن نقوم بها من أجل السيد المركز» وقال لي «سان لوه»: «ولكن الأمر يعود إليك. إن «فوا» فتى طيب ولا أدرى إن كان سيزعجك إنه أقل خبءاً من الكثيرين». وأجبت «روبير» أنه سوف يروني بالتأكيد ولكنني وددت كثيراً لو نظل وحدنا مادامت أننا نأكل مرة طعام العشاء معه وأحسني شديد السعادة بذلك. وقال لصاحب المقهى في أثناء مناوالتنا: «أه! إن للسيد الأمير معطفاً حلواً جداً». فأجاب «سان لوه»: «أجل، إنني أعرفه». وكنت أبني أن أروي لـ «روبير» أن السيد «دو شارلوس» كتم عن شقيقة زوجته أنه يعرفني، وأن أسأله ما يمكن أن يكون سبب ذلك ولكننا حال دون أن الفعل وصول السيد «دوفوا». لقد شاهدناه يقف على خطوتين وقد أقبل ليري إن كان التماسه قد صادف قبولاً. وقدمنا «روبير» الواحد للآخر ولكنّه لم يكتم صديقه أنه يفصل أن نترك وشأننا إذ هو ينبغي التحدث إليّ. ولتعد الأمير وهو يضيف إلى تحية الوداع التي لكانها لي ابتسامة تشير إلى «سان لوه» وتبدو وكأنها تجهد العذر في مشقة هذا الأخير عن قصر تعارف لعله ثمنه أكثر طويلاً. بيد أن «روبير» بدا وكأننا استولت عليه فكرة مفاجئة فاجتمع مع رفيقه بعد أن قال لي: «اجلس أنت وياشر تناول العشاء، فإني قادم». وانحنى في القاعة الصغيرة. وشقّ عليّ أن أسمع الشبان الأتقيان الذين ما كنت أعرفهم يروون أكثر الحكايات سخفاً وإساءة حول كبير الدوقة الشاب وريث «لو كسمبور» (الكونت «دوناساو» سابقاً) الذي سبق أن عرفته في «باليك» وقدم لي براهين رقيقة جداً من المودة في أثناء مرض جنتي. وكان أحدهم يزعم أنه قد قال للدوقة «دو غير مانت»: «إنني أطلب بأن يقف الجميع عندما تمر لمرأيتي» وأن الدوقة أجابت «ما لعله كان خلواً لا من الظرف فحسب بل من الصحة فقد كانت جنة الأميرة الشابة على الدوام أشرف امرأة في العالم»: «لا بد أن يقف الناس حينما تمرّ زوجك فسيغير ذلك من شأن جنتها لأن الرجال فيما يخصها كانوا يتمددون». ثم روي أنه جاء في ذلك العام للقاء عمته أميرة «لو كسمبور» وحلّ في الفندق الكبير واشتكى إلى المدير (صديقي) أنه لم يرفع علم اللاكسمبور فوق السدّ وإذ كان هذا العلم أقلّ ذيوياً وأقلّ استعمالاً من أعلام انكلترة أو

إيطاليا فقد انبغى عذّة نيام للحصول عليه الأمر الذي أثار أشدّ استياء كبير الدعوة الشاب . لم أصدق كلمة واحدة من هذه الرواية ولكنني عزمت أن أساقل مدير الفندق حثلاً اذهب إلى «البليك» لأتأكد من أنها محض اختلاق. وبانتظار «سان لو» طلبت من صاحب المطعم أن يأمر من يعطيني نيزاً. - «في الحال. ياسيدي البارون». فأجبت بلهجة كنيية بقصد الضحك: «لست بارون». - «آه! عفوك ياسيدي الكونت» ولم يتسع لي الوقت لاسماعه احتجاجاً آخر كنت أضحيته بعده بالتأكيد «السيد المركزي» وعاد «سان لو» بمثل ما سبق أن أعلن من سرعة فظهر من جديد في المدخل وهو يمسك بيده المظف الصوفي الكبير العائد للأمير وقد أدركت أنه قد طلبه منه كي يوفر لي الدفء وأشار إليّ من بعيد ألا أكلف نفسي عناء، وتقدم وكان لابدّ أيضاً من تحريك طاولتي أو من تبديل مكاني كيما يستطيع الجلوس وما أن دخل القاعة الكبرى حتى صعد بخفة على المقاعد ذات الغصن الأحمر التي صفت من حولها على طول الجلسر والتي لم يكن يجلس عليها باستثنائي سوى ثلاثة فيان أو أربعة من نادي السباق، وهم معارف له لم يستطيعوا أن يجلسوا مكاناً لهم في القاعة للصغرى. وكانت أسلاك كهربائية قد مدّت بين الطاولات على ارتفاع معين ؛ وقفز «سان لو» من فوقها بمهارة ودون أن تريبكه مثلما يفعل حصان سبق بحاجز. وقد أدهشتني تلك الثقة التي كان صديقي ينجز بها ذلك التمرين البهلواني، وأعجبني في الآن نفسه أن تتمّ من أجلي وحدي ويهدف مجنبي حركة بسيطة جداً. ولم تكن تلك حالي فقط، فقد ظل صاحب المقهى والخدم مفتونين شأن خبراء في عملية وزن. على الرغم من أنهم ما كانوا استماعوا الأمر كثيراً دونما شك من قبل زبون أدنى لرمقراطية وأقل أرابية. وقد لبث أحد الخدم لاجراًك به، وكأنما أصابه الشلل، يحمل طبقاً كان متعشون بالقرب منه ينتظرونه ؛ وحينما صعد «سان لو» وقد اضطرّ أن يمرّ خلف أصدقائه، على حافة للسند وتقدّم عليها متوازن الخطو تعالى تصفيق خافت في أقصى القاعة. وإذا أصبح أخيراً بمحاذاة أوقف على الفور البلاغة بلغة قائد أمام منصة سلطان وانحنى ومدّ إليّ مئة تأدب وخضوع المظف الصوفي الناعم الذي رتبة في الحال، بعدما جلس بجاني، على هيئة شال خفيف ودافئ على كتفي دون أن يقع عليّ القيام بأية حركة.

وقال لي «روبير» : «قل لي، ما دام الأمر في بالي، لدى عمي «شارلوس» مايقوله لك. لقد وعدته بأن أوفئك إلى منزله في مساء الغد».

- «كنت عازماً بالضبط على التحدّث إليك عنه. ولكنني سأتمشّي في مساء الغد في منزل عمّتك «غير مانت».

- «أجل، ستقام مأدبة كبرى غداً في منزل «أوريان». لست مدعوأ. ولكن عمّي «هالاميد» يؤدّ ألا تذهب إليها. ألا يمكنك أن تلغي الدعوة؟ اذهب في جميع الأحوال إلى منزل عمّي «هالاميد» بعد ذلك، فاني أظنه يصرّ على لقاءك. هيأ، يمكنك أن تكون هناك حوالي الحادية عشرة. الحادية عشرة، لا تنس، وأخذ على عاتقي أن أخطر بالأمور. إنه شديد الحساسية، فإن لم تذهب أو غرت صدره عليك. والأمور تنتهي أبداً في ساعة مبكرة لدى «أوريان». فإن لم تقدّم على غير العشاء هناك أمكنت تماماً أن تكون في الحادية عشرة في منزل عمي، وأنا على أيّ حال كان ينبغي لي أن ألقى «أوريان» من أجل منصبي في المغرب الذي أودّ تبديله. إنها لطيفة جداً بالنسبة إلى هذه الأمور وتستطيع كلّ شيء لدى اللواء «دوسان جوزيف» الذي يرتبط الأمر به.

ولكن لاتخاذها عن ذلك. لقد قلت كلمة للأميرة «دو بارما» وستسير الأمور وحدها. آه! المغرب، شيق جداً. ربما كان نمة الكثير أحسنك به. إنهم أناس مرهقو الذكاء هناك، وإنك لتشعر بالتمائل في الذكاء».

-«ألا تظن أن الألمان يستطيعون المضي حتى الحرب بهذه المناسبة؟»-

-«لا، الأمر يزعجهم، وهو صحيح تماماً في الأساس. ولكن الأمبراطور مسالم. إنهم يحملوننا دوماً على الظن بأنهم يبدون الحرب ليرغمونا على التنازل. (عد إلى البوكر). يأتي أمير موناكو عميل غليوم الثاني ليقول لنا سرّاً إن ألمانيا تنقض علينا إن لم تتنازل، فتتنازل حيثنالك، ولكننا إن لم تتنازل لن يكون نمة أي صنف من الحروب. عليك أن تفكر فقط أي شيء كرتي قد تكونه الحب في يومنا. سوف يكون ذلك أكثر جلياً للكوراث من «الطوفان» و«غروب الألهة»، على أن الأمر قد يدمر نخرة أقل».

وحادثني عن الصداقة والإيثار والأسف مع الله كان يجمع، شأن جميع المسافرين من نوعه، الرحيل في الغد لمدة عدة شهور كان ينبغي أن يقضيها في الريف وسوف يعود ثماني وأربعين ساعة فقط إلى باريس قبل أن يعود إلى المغرب (أو أي مكان آخر) ؛ ولكن الكلمات التي ألقى بها على هذا النحو في حرارة القلب التي كانت بي في ذلك المساء كانت تشب فيه أحلاماً عذبة. إن مقابلتنا الانفرادية النادرة، وهذه على روجه الخصوص، قد خلقت مد ذلك في ذاكرتي لمرأ عميقاً. لقد كانت تلك في نظره وفي نظري على السواء أمسية الصداقة. بيد أن الصداقة التي كنت أحس بها في هذه اللحظة لم تكن «ولا أخلو من بعض تبهكت الضمير بسبب ذلك»، وهو ما كنت أحشاء، تلك التي ربما راقه أن يوحى بها إلي. كنت أحس، ولا أزال يحملني السرور الذي أصبته إذ رأيته يقيم خيباً ويبلغ الهدف برشاقة، كنت أحس أن ذلك السرور ناجم عن أن كلاً من الحركات المنفردة على امتداد الجدار وعلى المقعد كان يملك دلالة وسببه ربما في طبيعة «سان لور» الفردية، بل وأكثر من ذلك في الطبيعة التي ورثها عن جنسه عن طريق المولد والتشقة.

فسلامة ذوق في نطق السلوك لا للجمال تمكن الرجل الأنيق أن يدرك في الحال بمواجهة ظرف جديد- شأن موسيقي يطلب إليه عزف مقطوعة مجهولة- الشعور والحركة اللذين يتطلبهما وأن يوائم بينهما وبين الآلية والتقنية اللتين تناسبان أفضل ما يكون، ثم تسمح لهذا الذوق أن يعمل بمحزل عن ضغط أي اعتبار آخر ربما شل العنيد من البورجوازيين الشباب مخافة أن يقدوا أضحوة في نظر الآخرين بخروجهم على اللياقة وأن يبدووا مسرفين في التهذيب في نظر صديقهم في الآن نفسه، اعتبار كان محل محط لدى «روبير» ازدهاء لم يداخل بالتأكيد قلبه في يوم ولكنما حلّ بالورافة في جسده وكان قد طبع سلوك أسلافه بألفة يعتقون أنها لا تستطيع إلا أن تدغدغ مشاعر من توجه إليه وتفتته بتم شهامة في سخاء لا يوضع في حسابه أي اعتبار لهذا العمد الكبير من الامتيازات المادية (فقد بلغ يفيض إنفاقه في هذا المطعم في النهاية أن جعل منه ههنا وفي أي مكان آخر على السواء الزبون الأكثر رواجاً والأكثر حظوة، وهي الحالة التي تبرزها العناية الفائقة التي تبديها له لا مجموعة الخدم فحسب بل سائر الشبيبة الأكثر شهرة) فيحمله على دوسها بالأقدام، شأن هذه المقاعد الأرجوانية التي تم دوسها فعلاً وزمراً. وهي شبيهة يدرب فخم ما كان يروق صديقي إلا لتمكينه من الهجيء إلي بقسط أوفر من الرشاقة والسرعة ؛ تلكم كانت الصفات، وكلها من جوهر الأرستقراطية، التي كانت تبرز من وراء هذا الجسم، لا الجسم الأغشى العائم كما لعل جسمي كان، بل المعبر الصافي مثلما تبرز من خلال

المعمل الفني القدرة الحافظة الفاعلة التي ابتدعتها وتجعل حركات هذا الجري الرشيق الذي قام به «روبير» على طول الجدار بمثل وضوح وروعة حركات فرسان تم نقشهم على إفريز ولعل «روبير» فكر قائلًا: «أكان من دافع، وأسفي، أن أكون قضيب شبلي في ازدياء كرم للمتحد وفي تكريم العدل والفكر فحسب، وأن انتقي من خارج نطاق الأصدقاء الذين فرضوا عليّ رفاقًا قليلي اللبقة سيئي اللبس إن توافرت لهم البلاعة، كيما يكون الكائن الذي يظهر فيّ والذي يحفظون منه ذكرى غالية لا ذلك الذي صورته إرادتي بالجد والاستحقاق على شبيبي بل كائن ليس من صناعي، ولا هو حتى أنا وقد احتقرته دومًا وحاولت قهره؛ أكان من دافع أن أكون أحببت صديقي المفضل على نحو ما فعلت كيما تكون أعظم متعة يجدها فيّ أن يكتشف أمرًا أكثر عمومية من ذاتي، متعة ليست على الإطلاق، حسيما يقوله وحسيما لا يستطيع بصدق أن يعتقد، متعة ناجمة عن الصداقة، بل متعة فكرية مجدة وضرب من متعة الفن؟» هذا ما أختشى اليوم أم يكون خطر لـ «سان لوه» أحيانًا. وقد أخطأ في هذه الحالة. فلو لم يحب، على نحو ما فعل، أمرًا أكثر سحورًا من مرونة جسمه الفطرية، ولو لم يتجرد فترة طويلة إلى هذا الحد عن استعمال النبلاء لكان ثمة قشر أكبر من الاجتهاد والتثاقل في رشاقتة نفسها وسوقية وافرقة في مسلكه. ومثلما تبنى للسيدة «دو فيلباريزيس» كثير من الجدية كي تولي في حديثها ومذكراتها شعورًا بالعيش، وهو فكري، كذلك كان لابد كيما يصر جسم «سان لوه» هذا القدر من الأرستقراطية أن تكون هذه الأخيرة قد هجرت فكره النازع إلى أغراض أسمى وأن تكون استقرت في جسمه، بعد ما غارت فيه، خطأ لا واعية ونبيلة. وبذلك لم تكن أناقة الفكرية غالبة عن أناقة جسمية لعلها لم تكن تامة لو غابت الأولى. فليس يحتاج فنان إلى التعبير عن فكره تعبيرًا مباشرًا في إنتاجه كيما يعكس هذا الإنتاج جودته، بل أمكن أن يقال إن أرفع تسييح لله كامن في فني الملحد الذي يرى الخلقة على قدر من الكمال كاف لتكون في غنى عن خالق لها. وكنت أعلم كذلك تمام العلم أنني ما كنت أنظر بأعجاب إلى محض عمل فني في هذا الفارس الشاب الذي ينشر على امتداد الجدار إفريز جريه. أقلم يكن الأمير الشاب (سلي) «كاثرين دو فواه» ملكة «نافاره» وسفيدة شارل السابع) الذي فارقه منذ قليل لصالحه، والمكالة الناجمة عن المولد والثروة التي كان يحنيها أمامي، والأسلاف المتعالمون المرنون الذين لم يبرحوا الثقة والرشاقة والتعذيب التي رتب بها منذ قليل حول جسمي المقرر المعطف للصوفي الناعم. ألم يكن كل ذلك بمثابة أصدقاء أهرق مني في حياته ظننت أنه لابد أن نطل من جرائهم متفصلين أبدًا وكان على العكس يضحي لي بهم بخيار لا يمكن أن تقوم به إلا في مرتفعات العقل وتلك الحرية المطلقة التي كانت حركات «روبير» صورة لها والتي تتحقق فيها الصداقة الكاملة؟

وما لعل ألفة أمثال آل «غير مانت» كانت تكشف من عجرفة نافهة (بدلاً من الأناقة التي تتميز بها لدى «روبير» لأن الاستعلاء الوراثي لم يكن فيها سوى غطاء، أضحي طرقة لا واعية، لانضاع خلقي حقيقي) إنما أمكنني أن أعيه، لا لدى السيد «دو شارلوس» الذي كانت صيوب طباعه، وقد أسأت فهمها حتى ذلك، قد انضافت لديه إلى العادات الأرستقراطية، بل لدى الدوق «دو غير مانت». فقد كان يكشف بدوره، في الجميل العادي الذي سبق أن ساء إلى حد بعيد في عيني جطني حينما التقت به فيما مضى في منزل السيدة «دو فيلباريزيس»، عن أجزاء من سمو قديم أحسست بها عندما ذهبت لتناول طعام العشاء في منزله في عد الأمسية التي قضيتها برفقة «سان لوه».

ولم تكن قد برزت لنا نظري لا لديه ولا لدى الدوقة، حينما رأيتهما بادئ الأمر لدى عمتها، مثلما لم أبصر في اليوم الأول الفروق التي كانت تفصل بين «لايرما» ورفاقها مع أن الخصائص لدى هذه الأخيرة أوقع في النفس بما لا يقاس بما هي لدى أرباب المجتمع بما أتتها تضحي أكثر بروزاً كلما كانت الأشياء أكثر حقيقة وأسهل تصوراً بالمقل. ولكن مهما تكن الفروق الاجتماعية طفيفة (إلى حد تبدو معه المنتديات جميعها، عندما يؤدّ رسام صادق من أمثال «سانت بوف» أن يحطد على التوالي الفروق التي وجدت بين منتدي «السيدة «جوفران» والسيدة «ريكاميه» والسيدة «بواني»، متشابهة إلى حد أن الحقيقة الرئيسية التي نستخلص من دراسات المؤلف، على غير علم منه، قوامها «عدم حياة المنتديات» فقد أمكنتني مع ذلك، وبموجب السبب نفسه فيما يخص «لايرما»، بعد ما أضحى كل «غير مانت» قليلي الأهمية في نظري ولم يعد خيالي يسخر قطرة غرابتهم، أمكنتني التقاطها مهما دق حججها.

ولما لم تكلمني الدوقة عن زوجها في أمسية عمتها فقد تساءلت في نطاق ما يسري من إشاعات طلاق إن كان سيحضر مأدبة المشاء. ولكن سرعان ما استقر رأيي، فقد رأيت بين صفوف الخدم الذين وقفوا في الدرجة ولا بد أنهم (بما أنهم لابد نظروا إليّ حتى الآن مثل أولاد التجار تقريباً. يعني على نحو أكثر مودة من سيدهم، ولكن كمن لا يمكن أن يستقبل في منزله) كانوا يمشون عن سبب هذا الانقلاب، ورأت السيدة «دو غير مانت» ينسل، وكان يترقب وصولي لاستقبلني على عتبة الباب ويخلع بنفسه معطني حتى.

وقال لي بلهجة حاذقة في إقناعها: «السيدة «دو غير مانت» ستكون في غاية السعادة. اسمح لي أن أخلصك من أهلك (وكان يرى سذاجة وهزلاً على السواء في التحدث بلغة العامة). لقد غشيت زوجتي بعض الشيء لإحباطك منك مع أنك سبق أن أعلنت عن يومك. كنّا نقول منذ هذا الصباح الواحد للآخر: «سوف ترى أنه لن ينجي». ولا بد لي أن أقول إن السيدة «دو غير مانت» كانت أصدق رؤية مني. لست رجلاً سهلاً استقدامه وكنت على يقين أنك ستختلف الوجد.

كان الدوق زوجاً ديباً بل شرساً فيما يقولون إلى حد أنك كنت تمتأ له، مثلما تمتن للأشرار بلطفهم، بهذه الكلمات: «السيدة دو غير مانت» التي كان يبدو وكأنه ينشر بها على الدوقة جناح الرعاية كي تؤلف وإياه شيئاً واحداً. بيد أنه أخذ على نفسه وهو يمسك يدي مسكة الآلاف أن يرشدني إلى المصالحات ويدخلني إليها. إن هذه العبارة أو تلك يمكن أن تروقك في فم فلاح إن أهربت عن تواتر تقليد محلي وعن بقايا حدث تاريخي ربما جعلها من يلمح إليها، كذلك فتنتني لدى السيد «دو غير مانت» هذا التهذيب الذي كان سيعرب لي عنه أثناء الأمسية كلها وكأنه بقية عادات مضت عليها قرون عدة. عادات من القرن السابع عشر على وجه الخصوص. إن أقوام الأزمنة الغائرة يملكون لنا يمينين عتا بعداً لا حدود له. ولا يخفى أن نفترض لهم مقاصد عميقة تتجاوز شكل ما يعبرون عنه وإننا لتعجب حينما تصادف شعوراً لدى أحد أبطال هرميوس بمائل تقريباً ما نحس به أو خطة مخادعة حاذقة لدى هينغل في أثناء معركة «كلا» سمح فيها أن يخترق جناحه كي يطوق خصمه على حين غرة. لكأنني بنا لتخيل هذا الشاعر الملحمي وهذا القائل يمينين عتا بعد حيوان نشاهده في حديقة حيوان، بل إننا حين نجد لدى شخصيات من بلاط لويس الرابع عشر دلائل تأدب في رسائل سطروها لرجل من مرتبة أدنى ولا يمكن أن يفيدهم في شيء فأنها تظف فينا الدهشة لأنها تظهر لنا فجأة لدى

هؤلاء السادة العظام عالمًا كاملاً من المعتققات التي لا يعبرون قطّ عنها تمييزاً مباشراً ولكنها تحكمهم ولا سيما الاعتقاد الذي مفاده أنّه ينبغي بناعي التهذيب التظاهر ببعض المشاعر وممارسة بعض واجبات التودّد بأكثر قسط من الدقة.

وربما كان هذا البعد التخيلي في الماضي أحد الأسباب التي تسمح بأن ندرك أن يكون كتاب عظام قد وجدوا جمالاً عبقرياً في مؤلفات دجالين ضطّطين من أمثال «أوسيان» وإنّا لندهش أن يتأثّر لشعراء قدامى أفكار عصرية دهشة تصل بنا حدّ الأفئتان إن نحن صادقاً، في ما نظنّه نشيداً «غاليليا» قديماً، فكرة ما كنا لنراها لا بارعة لدى أحد المعاصرين. وما على مترجم موهوب إلا أن يضيف إلى مؤلف قدم برّه بأمانة نقل أو تزيد مقطوعات قد تبدو لو ذيلت بتوقيع أحد المعاصرين أو نشرت على حدة ممتعة فحسب؛ فإذا هو يضيف في الحال مهابة تهزّ للمشاعر على شاعر الذي ينقل، وهذه حاله، أصابعه على مضارب قرون عنة. وما كان هذا المترجم قادراً إلا على كتاب ضحل لو اتفق أن نشر هذا الكتاب بمثابة نتاج أصلي له. فإنّ عدّ ترجمة هذا وكأنّه لرائعة فنية. ليس الماضي سريع الزوال، بل هو لا يرحم مكانه. إن قوائين أقرّت دون استعجال يمكن أن تؤثر في الحرب تأثيراً فعالاً لا على مدى شهر من بدايتها فحسب، وإنّ قاضياً ليستطيع أن يجد، لا خمسة عشر عاماً فحسب بعد جريمة ظلت غامضة، العناصر التي ستفيد في كشفها. وسقط بالمكان العالم الذي يدرس في منطقة بعيدة أسماء البلدان وعادات السكان أن يدرك فيها أسطورة سبق عهدا المسيحية بكثير وقد كانت غير مفهومة، إنّ لم نقل حتّى منسية، في عهد «هيو دوتس» ولا تزال باقية في قلب الحاضر. من خلال التسمية المعطاة لإحدى الصخور، من خلال أحد الطقوس الدينية، وذلك بمثابة انبعاث أكثر كثافة ومفرق في القدم ومستقرّ. كان ثمة انبعاث آخر كذلك أقلّ قدماً بكثير، انبعاثات من حياة البلاط إن لم يكن في تصرفات السيّد «دو غير مانت» العامة في كثير من الأحيان فعلى الأقلّ في الروح التي كانت توجهها. وكنت سأستمتع به مرة أخرى. وكأنّها براقة قديمة، حينما عدت فلقية بعد قليل في الصلاة. لأنني لم أذهب إليها في الحال.

وكنت قد قلت للسيّد «دو غير مانت» وأنا أغادر الردهة إنّني شديد الرغبة في مشاهدة ما يملك من لوحات «ايسلير». وأنا رهن إشارتك، هل السيّد «ايسلير» من أصدقائك إذن؟ إنّني شديد الاهتمام أن لم أعلم أنّه يثير اهتمامك إلى هذا الحد، فإنّي أعرفه بعض الشيء، إنّّه رجل لطيف وما كان يدعو أبائنا بالرجل النبيل، كان بإمكانني أن أسأله التلطف بالهجي ويدعوته للمساء. ولملّه كان بالتأكيد سيختبئ أشدّ للبطنة بقضاء الأسمية بصحبتك. كان الدوق قليلاً ما يلبس من طراز قديم حينما يجهد على هذا النحو في أن يكون ثم يمود فيصبح من جديد كذلك دون أن يقصده. وعندما سألتني إن كنت أرغب في أن يريني تلك اللوحات اتقاني وهو يتحنّى بلطف أمام كل باب ويحتظر حين يضطر أن يمر أمامي ليرشدني إلى الطريق. هذا المشهد الصغير الذي لا بدّ أن آخرين عديدون من آل «غير مانت» (منذ الزمن الذي يروي فيه «سان سيمون» أنّ أحد جدد آل «غير مانت» قد رحّب به في فندقه بصنوف الدقة نفسها في إتمام واجبات النبيل السطحية) قاموا به من أجل زائرين آخرين كثيرين قبل أن ينتقل إلينا. وبما أنّني قلت للدوق إنّني سوف يسرني أن ألبث وحدي فترة أمام اللوحات فقد انسحب دون ضجة وهو يقول إنّّه لم يبق عليّ سوى أن أمضي للحاق به في الصلاة.

إلا أنني ما أن لبثت وحدي مع لوحات «إيلستير» حتى نسيت تماماً ساعة العشاء. كان أمامي من جديد، شأن الحال في «باليك». تنف من هذا العالم ذي الألوان المجهولة الذي لا يعدو أن يكون إسقاط الرؤية الخاصة بهذا الرسام الكبير والذي لا ترجمه أقواله على الإطلاق. كانت أجزاء الجدار المغطاة بلوحات بريشته، وكلها متجانسة فيما بينها، كانت كأنما الصور للضيعة لفانوس محري نفترض أنه في الحالة الراهنة رأس الفنان وأنه ما كان يمكن أن نخمن غرايتها مادامنا لم نعلم بأكثر من معرفة الرجل، يعني مادامنا لم نعلم بأكثر من رؤية الفانوس الذي يغلي للمصباح قبل أن يتم وضع لثة زجاجة ملونة. ومن بين تلك اللوحات عدد من تلك التي كانت تبدو من أكثرها سخفاً في نظر أرباب المجتمع وكان يشير اهتمامي أكثر من الأخرى من حيث أنه يعيد صورة تلك الأرواح البصرية التي ثبتت لنا أننا قد لا نتعرف الأشياء إن لم تلجأ إلى المحاكمة العقلية. فكم مرة اكتشفنا فيها ونحن في عربة جادة طويلة مضيقاً تبدأ على بضعة أمتار منا في حين ليس أمامنا سوى جانب من حائط شديد الإضاءة خلف فينا وهم العمق أفليس من المنطق إذ ذاك. لا من باب الخدعة الرمزية بل من باب الرجوع الصادق إلى جطر الانطباع نفسه، أن نمثل أمراً بالأمر الآخر الذي ظلناه هو في باري الوهم الأول؟ إن للمساحات والأحجام مستقلة في الواقع عن أسماء الأشياء التي نفرضها ذاكرتنا عليها بعد ما تعرفناها. كان «إيلستير» يحاول أن ينتزع بما يحس به ما كان يعرفه وغالباً ما كان يقوم جهده في حل ركاب المحاكمات العقلية هذه التي نسميها الرؤية.

كان أولئك الذين يمتنون هذه «المقاييس» يدهشون أن يعجب «إيلستير» بـ «شاردان» و«بيرونو» وكثير من الرسامين الذين يحولهم هم، أرباب المجتمع. وما كانوا يتبينون أن «إيلستير» قد عاد فليل لحسابه الخاص أمام الواقع الجهد نفسه الذي بذله أمثال «شاردان» أو «بيرونو» (بالإضافة إلى العلامة الخاصة الدالة على ميله إلى بعض التفاصيل) وأنه كان يعجب لديهم نتيجة لذلك. حينما يتوقف عن العمل لنفسه، بمحاولات من ذات القبيل، بما يشبه أجزاء مسبقاً لأعمال له. ولكن أرباب المجتمع ما كانوا يضيفون بالفكر إلى أعمال «إيلستير» منظور الزمن هذا الذي كان يسمح لهم بأن يحوا رسم «شاردان» أو «أن ينظروا إليه على الأقل دون حرج بيد أنه كان يمكن أن يقول أكبرهم سناً في أنفسهم أنهم شاهدوا في غضون حياتهم المسافة الشاسعة القائمة بين ما كانوا يحكمون أنه رائعة فنية لا تقهر وما يظنون أنه لابدً باقي «قباحة» إلى الأبد (كلوحة «أوليمبيا» لـ «ماتيه» مثلاً) تتنافس كلما باعدت السنون بينهم وبينها، إلى حدٍ تبدو معه اللوحات وكأنهما توأمان، ولكن المرء لا يفيد من أي درس لأنه لا يحسن الانحطار إلى العام وأنه يتصور على الدوام أنه أمام تجربة سابقة لها في الماضي.

وقد أقر في نفسي أن ألقى في لوحين (وهما أكثر واقعية ومن طريقة سابقة) الرجل نفسه، مرة باللباس الرسمي في صالته، وأخرى بالسترة والقبعة العالية المستديرة في احتفال شبي على حافة الماء لا يمينه بالبداهة شيء فيه وقيم البرهان على أنه لم يكن في نظر «إيلستير» جليساً غادياً فحسب بل صديقاً وريماً نصيراً كان يحب أن يكون موجوداً في لوحاته، شأن «كاريا تشيو» بالأمس وبعض الأسياد المشهورين في البندقية - والشبه تام بينهم -؛ كذلك «بيتهوفن» كان يجد متعة في تسجيل اسم الأرشيديوق «رودولف» المحبوب في مستهل عمل فني مفضل. كان ذلك الاحتفال على حافة الماء يتسم بشيء من السحر. فالتنهر وفساطين النساء وأشرطة القوارب والإنمكاسات التي لا تحصى لهنه وتلك كانت تتجاوز وسط مربع الرسم هذا الذي اقتطعه «إيلستير»

من ساعة عصر رائعة. وما كان يفتك في فستان امرأة كفت لحظة عن الرقص بسبب الحر وفقد الأنفاس كان يتلألاً كذلك وبالطريقة نفسها في قماش شراع ساكن وفي مياه المرفأ الصغير والجسر الخشبي الصغير وأوراق الشجر والسماء. ومثلما كان المشفى، وهو في مثل جمال الكاتدرائية نفسها تحت سمائه الزمردية، مثلما كان يبدو، وهو أكثر جرأة من «إيلستير» المنظر، من «إيلستير» الذواق و عاشق العصر الوسيط، وكأنه ينشد: «ليس ثمة من طراز قوطي، ليس من رائعة فنية، إن المشفى الذي لا طراز له يساوي البوابة المجدبة»، كذلك كان يعرق أذني: «إن للمرأة العادية إلى حد ما التي يتجنبها في نزهة أن ينظر إليها، ويستثنيها من اللوحة الشاعرية التي تولفها الطبيعة أمامه، هذه المرأة جميلة بدورها وتتم فستانها بالضياء نفسه الذي يتم به شراع المركب، وليس ثمة أشياء أكثر ثمناً أو أقل فالفستان العادي والشراع الجميل في حد ذاته مرآتان لانكاسة الضياء نفسها. القيمة كلها تكمن في نظرات الرسام». وإن هذا الأخير قد أفصح في أن يوقف ويخلد حركة الساعات في هذه اللحظة النيرة التي اشتد فيها الحر بالسيدة فتوقفت عن الرقص، والتي كانت الشجرة محاطة فيها بهالة عاتمة والأشعة تبدو وكأنها تنزل فيها على طلاء من ذهب. ولكن هذه اللوحة المثبتة إلى أبعد حد كانت تورثنا بالضبط، لأن اللحظة كانت تضغط علينا أعظم الضغط، الانطباع الأكثر زوالاً وبهولنا شعور بأن السيدة تزمع أن تعود عما قليل أحراجها، والمراكب أن تخفي والظل أن يبدل مكانه والليل أن يحل وأن المتعة تنتهي والحياة تنقضي وأن اللحظات التي تبرزها في الآن نفسه كثرة من الأضواء تتجاور فيها لاستبعاد. كنت أتعرف كذلك وجهاً مختلفاً تماماً بالحقيقة لما هي عليه «اللحظة» في بضع لوحات مائية ذات موضوعات ميثولوجية تعود إلى بدايات «إيلستير» وكانت هذه الصلة مزينة بها أيضاً. كان أرباب المجتمع «المعطلون» يذهبون «حتى» هذه الطريقة ولكن لا إلى أبعد من ذلك. وما كان ذلك بالتأكيد خبر ما فعل «إيلستير»، ولكن الصديق الذي عولج به الموضوع كان يقلل من ذلك من جفائه. من ذلك مثلاً أن ربات الشمر كانت ممثلة مثلما قد يتم تمثيل كائنات تنتمي إلى نوع مستحالي ولكننا قد لا نندر أن نراها في العصور الميثولوجية تمر في المساء مثني أو ثلاث على امتداد درب جبلي. وأحياناً كان شاعر من سلالة تنفرد كذلك بشخصية خاصة في نظر عالم الحيوان (وتسم بشيء من اللاجنس) يتزه برفقة إحدى ربات الشمر مثلما في الطبيعة مخلوقات من أجناس مختلفة ولكنها صليقة ويمضي بعضها برفقة بعض. وكنت ترى في إحدى هذه اللوحات المائية شاعراً خائر القوى من جراء نزهة طويلة في الجبل يحمل رجل ثور التقاء، فهذه تعب، على ظهره ويرجسه، وفي أكثر من واحدة أخرى كان يتم رد المنظر المتراخي الأطراف، (حيث يشغل المشهد الأساطيري والأبطال الخرافيون مطرحاً صغير جداً ويخيل إليك أنهم ضائعون)، من القسم إلى البحر، بدقة تزودك بأكثر من الساعة، تزودك حتى بديقة الحدث بفضل الدرجة الممتدة لانحدار الشمس وصديق الظلال العابر. وإنما يزود الفنان بذلك رمز الأسطورة، إذ يضفي الآنية عليه، بضرب من الواقع التاريخي المعاش وعصره ويرويه في الماضي المهدد.

وفيما كنت أنأمل لوحات «إيلستير» كانت رنات جرس المدعوين الوافدين تطن غير منقطعة وتهدهدي برفق. ولكن الصمت الذي أعقبها والذي كان يخيم منذ فترة طويلة أيقظني في النهاية - بسرعة أقل بالحقيقة - من أحلامي، مثلما الصمت الذي يعقب موسيقى «ليندور» يوقظ «بارتولو» من نومه. وخشيت أن يكونوا قد سوني وأنهم يجلسون إلى المائدة ومضيت مسرعة إلى الصالة. ولقيت على باب حجرة لوحات «إيلستير» خادماً

ينتظر، وهو عجوز أو «سودور» الشعر، لست أدري، وله مظهر وزير إسباني ولكنه يعرب لي عن الإجلال نفسه الذي ربما أبداه في حضرة أحد الملوك. وأحسنت في هيئته أنه ربما انتظرتني ساعة بعد وفكرت بهلع في التأخير الذي ألحقته بالعشاء ولا سيما أنني وعدت بالحضور في الحادية عشرة إلى منزل السيد «دو شارلوس» وقادني الوزير الإسباني (ناهيك أنني التقيت في طريقي الخادم الخاص الذي يضليقه البواب والذي قال لي، وقد تألق من السعادة حينما سألته عن أخبار خطيبته، إن الغد كان بالضبط يوم خروجها ولياء وأنه يمكنه قضاء النهار كله برقتها وأشد بفضل السيدة الدوقة) إلى الصالة حيث كنت أخصي أن أجد السيد «دو غير مانت» معسكر المزاج. فاستقبلني على العكس بفرح مصطنع جزئياً بالطبع أملاء التهليل، ولكنه صادق من ناحية أخرى، أوحى به على السواء معناته التي جوعها مثل هذا التأخير والشعور بنفاد صبر مماثل لدى جميع المدعوين الذين كانوا يملؤون الصالة تماماً. وقد علمت بالفعل فيما بعد أنهم انتظروني حوالي ثلاثة أرباع الساعة، وليس من شك بأن الدوق «دو غير مانت» قد ظن بأن تمديد العذاب العام دقيقتين لن يزيد منه وأن التهذيب، وقد دفعه إلى تأخير لحظة الجلوس إلى المائدة، قد يضحى أكثر اكتمالاً إن هو أفلح في إقناعي، إذ لا يأمر بتقديم العشاء في الحال، أنني لم أكن متأخراً وأنهم لم ينتظروا من أجلي. وقد سألتني، وكأننا لا تزال لدينا ساعة قبل العشاء وأن بعض مدعويه لم يحضروا بعد، كيف كنت أرى لوحات «إيلستر» ولكنه أخذ في الوقت نفسه يقوم بالتحريف توارز الدوقة في ذلك، كي لا يضيع ثانية إضافية ودون أن يظهر اعتلاجات معدته. ولاحظت حينذاك فقط أنه قد تمّ للتو من حولي، من حولي أنا الذي حتى هذا اليوم - باستثناء النورة التدريبية في صالة السيدة «سوان» - قد عود في منزل والدته في «كومبريد» وباريس التصرفات الحانية أو المتمنعة لبورجوازيات متبرعات كنّ يعاملنني معاملة الطفل، بدلاً في المظهر الخارجي شيئاً بذلك الذي يجيء فجأة بـ «بارسيفال» وسط اللثيمات الأزاهير. فاللواتي كن يحطن بي عاريات الكتفين تماماً (كانت بشرتهن الموردة تبرز من جانبي غصن ميوزا متعرج أو تحت بتلات وردة عريضة) لم يقرنني السلام إلا وهن يرمقنني بنظرات طويلة متحيرة كما لو حال الخضر وحده دون أن يعانقنني. وليس يقلل ذلك من أن الكثيرات كنّ فاضلات جداً على صعيد الأخلاق، الكثيرات لا كلهن، إذ أن أكثرهن عفة ما كن يبدن لزاء من كن طائشات ذاك النفور الذي ربما أحسنت به والدتي. فقد كانت نزوات المسلك التي تنكرها صديقات فاضلات على الرغم من جلاء الأمر، كانت تبدو في دنيا آل «غيرمانت» وكأنها أقل أهمية بكثير من العلاقات التي أفلح المرء في الحفاظ عليها. كانوا يظاهرون بأنهم يجهلون أن جسد واحدة من سيدات البيوت كان نهب من يشاء بشرط أن تكون «الصالة» قد لبثت لاساس بها.

ولما كان الدوق قليل التخرج إلى حد بعيد مع مدعويه (الذين لم يظّل له منذ زمن بعيد ما يظلمه عنهم ويظلمهم عليه)، ولكنه كثير التخرج معي أنا الذي كان نوع تفوقه. وهو مجهول لديه، يمت في صدره نوع الاحترام نفسه الذي يعيشه الوزراء البورجوازيون في صدور السادة الكبار في بلاط لويس الرابع عشر، فقد كان يرى بالطبع أن أمر الجهل بمدعويه لا أهمية له على الإطلاق، إن لم يكن في نظرهم قسماً الأقل في نظري. وفيما كنت أهتم بسببه بالأثر الذي سأخلقه في نفوسهم كان يهتم فحسب بالأثر الذي سيخلفونه في نفسي.

وقد وقع بادئ الأمر على أية حال اختلاط طفيف مزدوج، ففي اللحظة نفسها التي دخلت فيها إلى الصالة اصطحبني السيد «دو غير مانت» دون أن يدع لي حتى متسماً من الوقت لتحية الدوقة، إلى سيدة على

شيء من قصر القامة وكأنما ليوفر مفاجأة سارة لتلك المرأة التي بدا وكأنه يقول لها: «هونا صديقك: ترين، إني أجعلك به بعظم رقيته» ذلك أن تلك السيدة لم تكن قد كفت، قبل أن أصل لأمها، يدفعني الدوق، بوقت طويل، عن أن توجه إلي فيض اليسمات المقتضى الذي توجهه إلى أحد المعارف القدامى الذي ربما لايعرفنا، وذلك بعينها السوولوين الوديعتين الواسعتين. ولما كانت تلك حالي بالضبط وأنتي ما كنت أفعل في تذكر من تكون فقد كنت أشيح بعيني فيما أقدم كي لايقع علي أن أجيب إلى أن يكون التعارف قد خلصني من وروطي.

وقد ظلت السيدة في تلك الأثناء توالي الاحتفاظ في توازن غير مستقر باهتمامها الموجهة إلي. وكانت تبدو وكأنها في عجلة من أمرها للتخلص منها وأن أقول أخيراً: «آه! ياسيدتي، ذلك ما أعتقد بالتمام. وكم سيسعد والدني أن عدنا فالتقينا» وكنت أبدي من نفاذ الصبر لمعرفة اسمها بقدر مايلدي للاحظة أنني أسلم عليها سلام المعارف بالأمر تماماً وأن اهتمامها، التي تطاولت تطاول «صول» مرفوعة، يمكن أن تتوقف أخيراً. ولكن السيدة «دو غير مانت» لم يحسن التصرف، في نظري على الأقل، إلى حد بدا لي معه أنه لم يسم غيري وأنتي لا أزال غير عارف بالجهولة الزائفة التي لم يتبادر إليها أن تذكر اسمها لفرط ما تبدو لها دواعي الافتناء، وهي غامضة لدي، واضحة فلم تمد إلي يدها حالما أصبحت بالقرب منها بل أخذت يدي بأحد الألف وكلمتني بمثل اللهجة التي تكلمني بها لو كنت على مثل إحاطتها بالذكريات الطيبة التي كانت تعود بالفكر إليها. وقالت لي إلى أي حد سيأسف «الكبير»، الذي أكرمت أنه ابنها، أن لم يسمه المهيم. وبحسب بين رفاقي القدامى من عساه يدعى «الكبير» فلم أجد غير «بلوك»، بيد أنه ما كان يمكن أن تكون تلك المائلة أمامي السيدة «بلوك» الوالدة بما أن هذه الأخيرة قد توفيت منذ سنوات طويلة. وحيثاً كنت أجهد في استشفاف هذا الماضي المشترك بيني وبينها والذي كانت تعود بالفكر إليه. ولكني ما كنت أبصره عبر السجج الشفاف في الحديقين الوديعتين الواسعتين اللتين لا تسمحان بغير مرور الابتسامة أفضل مما نميز منظرًا واقعاً خلف زجاج أسود وإن ألهته الشمس. وسألتني إن كان والدي لايفرط في التعب وإن كنت لا أود الذهاب في يوم إلى المسرح برفقة «ألبير» وإن كنت أقل مرضاً، ولما لم تصبح إجابتي، وهي ترتج في عتمة الفكر التي كنت فيها، واضحة إلا لأقول إني لم أكن على مايرام في ذلك المساء، دفعت إلي بنفسها كرسياً وهي تبذل جهوداً لاخصي لم يعدني قط عليها أصنقاء والذي الآخرون وأخيراً زودني الدوق بكلمة اللغز، فهمس في أذني التي قرعتها هذه الكلمات كما لو لم تكن مجهولة لديها، همس قهقراً: «إنها تجدك ظرفاً» وكانت تلك التي سبق أن قالتها لنا السيدة «دو فيلبازيس» لي ولجفتي عندما تعرفنا بأمية «لوكسمبور» حيث أدركت كل شيء، فالسيدة الحالية لايربطها بالسيدة «دو لو كسمبور» رباط ولكنني ميزت صنف الطريدة لدى سماع من كان يقدمها لي. لقد كانت صاحبة سم. لم تكن تعرف أسمتي ولاعرفني بدوري ولكنها كانت ترغب، وهي تتحدر من أكرم سلالة وتملك أعظم ثروة في العالم (إذ هي ابنة الأمير «دوبارما» وقد تزوجت ابن عم هو الآخر من سلالة أمراء)، كانت ترغب في امتنانها للخالق أن تعرب للقريب أتمها لاحتقره مهما كان فقير المحتد أو متواضعه. وكان بوسع الابتسامات، والحق يقال، أن تكشف لي الأمر، فقد سبق أن رأيت أميرة «لوكسمبور» تتنازع شطائر خبز الشيلم على الشاطئ كي تقدم منها لجنتي وكأنما لأيلة في «حديقة الأقامة». ولكنها لم تكن سوى ذاتي أميرة من أسرة مالكة يتم تعريفها بي وكان يمكن التماس العفر لي لأنني لم

استخلص الميزات العامة في تلمظ الكبار. أقلم يكلفوا أنفسهم على أي حال عناء تنبيهي إلى الأبالغ في الاتكال على ذلك التلمظ بما أن الدوقة «دو غير مانت» التي سبق أن حيتي كثيراً بيدها في مسرح الأوبرا الهائلة بدا أنها حاتقة من أن أحبيها في الشارع شأن الذين يحسبون أنهم، بعدما أعطوا أحدهم ليرة ذهبية، قد أدوا ما عليهم لزامه إلى الأبد. أما السيد «دو شارلوس» فقد كانت محاسنه ومساوئه أبرز تناقضاً. وقد عرفت أخيراً، كما ستري، صاحبات سمو وصاحبات جلالة من نوع آخر، من ملكات يمثلن دور الملكة ويتكلمن لا وفق عادات أبناء سلالتهن بل كما تفعل الملكات في مسرح «ساردو».

ولكن لجأ السيد «دو غير مانت» إلى هذا الاستعجال في التعريف بي فلا أنه لا يمكن احتمال أن يكون في اجتماع شخص مجهول لدى صاحبة سمو ملكية ولا يمكن أن يدوم الأمر ثانية واحدة. كان ذلك هو الاستعجال نفسه الذي أبداه «سان لوه» في طلب تعريف جنكي به. كان الدوق والدوقة «دو غير مانت» يعتبران على أية حال، من جرء بقية موروثه من حياة البلاط تدعي للتهذيب الاجتماعي وليست سطحية ولكنهما السطح فيها هو الذي يضحى، من جرء انقلاب من الخارج إلى الداخل جوهرها وعميقاً، كانا يعتبران بمثابة واجب جوهرى أكثر من تلك المتعلقة بالإحسان والعفة والشفقة والعدل، وهي في الغالب لا يكثر بها على الأقل في نظر أحدهما، ذلك الواجب الأكثر صرامة وقوامه ألا تتحدث إلى أميرة «بارما» إلا بضمير الغائب.

ولكن كنت لم أذهب المبقة بعد في حياتي إلى «بارما» (الأمر الذي كنت أفوق إليه منذ عطلة فصح بعيدة)، فإن معرفة أميرتها التي كانت تملك فيما أعلم أجمل قصر في تلك المدينة الفريدة حيث كان لابد أن يكون كل شيء متجانساً على لمة حال إذ هي معزولة عن بقية العالم بين الجدران المصقولة وفي الجو الخائق كحالها في أسمة صيف لاهواء فيها على مساحة مدينة إيطالية صغيرة، جو اسمها الكثيف المفرط في علونه، إن تلك المعرفة كان ينبغي أن تخل فجأة محل ما كنت لأحاول تمثله ما كان موجوداً بالحقيقة في «بارما»، ويضرب من الوصول الجزئي ودون أن أكون برحت مكاني. كان ذلك في جبر الرحلة إلى مدينة «جورجونو» بمثابة معادلة أولى بذلك المجهول. على لتي إن كنت منذ سنوات قد أشبعت اسم أميرة «بارما» بمطر ألوف من زهر البنفسج - شأن ما يفعل عطار بكتلة متساوية من مادة دسمة - فقد بدأت بالمقابل، ما أن رأيت الأميرة التي لعاني كنت متيقناً حتى ذلك أنها «الوصيفة الصغيرة» (*) على الأقل عملية ثانية لم تكتمل والحق يقال إلا بعد انقضاء بضعة شهور على ذلك وقامت بواسطة جيلات كيميائية جديدة على طرد كل الزيوت الأساسية من زهر البنفسج وكل فوح «ستاندالي» من اسم الأميرة وأدخلت مكانها صورة امرأة قصيرة سوداء تشغلها المبرات ذات لطف عظيم الانضاع حتى لتترك في الحال في أي كبر واعتزاز اتخذ هذا اللطف منشأه. لقد كانت على أية حال، وهي شبيهة مع بعض القوالب البسيطة بالأخريات من كبار السيدات، قليلة الانسام بـ«الستاندالية» قلة شارع «بارما» في حي أوروبا في باريس مثلاً الذي هو أقل شبيهاً باسم «بارما» منه بجميع الشوارع المجاورة وأقل تذكيراً بدير الرهبان الذي يموت فيه «فايريس» منه بصالة «الخطى الضائعة» في محطة «سان لازار».

(*) من بطلات روليه ستاندال الشهيرة «محبس بارما»..

كان لطفها ناجماً عن سببين ؛ أحدهما، وهو عام، التربية التي توافرت لأبناء الملوك هذه. فقد رسخت والدتها (ولم تكن ترتبط بملاقة مصاهرة بجميع الأسر الملكية في أوروبا فحسب بل كانت، على نقيض الأسرة الدوقية في «بارما» أوفر ثراء من أية أميرة مالكة أخرى)، رسخت في نفسها، منذ نعومة أظفارها، تعاليم سنوبية انجيلية مستكبرة في انصاعها. كان كل ملمح في وجه الفتاة، كانت استدارة كتفيها وحركات ذراعيها تبدو وكأنها تقول: «تذكري أنه ينبغي لك، إن سمح الله بأن تولدي على سلاط العرش، ألا تستغلي ذلك لاحتقار أولئك الذين شاعت العناية الإلهية (مسيحانها) أن تفوقهم مولداً وثروات. كوني على العكس رفيقة بالصغار لقد كان جدودك أمراء «كليفي» و«جوليه» منذ عام ٦٤٨ ؛ وقد شاء الله في طيبته أن تملكي جميع أسهم قناة السويس تقريباً وثلاثة أمثال «أدمون دوروتشليد» في الشركة الهولندية الملكية، وأنت علماء الأنساب خطّ بنوتك المباشر منذ عام ٦٢ من العهد المسيحي، ولديك امبراطورتان بين شقيقات زوجك. فلا يدون عليك البتة إذن وأنت تتحدثين أنك تذكرين مثل هذه الامتيازات العظيمة، لا لأنها صائرة إلى زوال (إذ لا يمكن أن تفر شيئاً في قدم الأصل وسنظل أبداً بحاجة إلى البترول) ولكننا لا نجد أن تعلني أنك أفضل مولد من أي إنسان وأن توظيفك من الطراز الأول بما أنّ الجميع يعرفون ذلك. هبي إلى مساعدة المساكين، وزوّدي جميع الذين منت عليك الألفاظ السماوية بوضعهم في مرتبة أدنى منك بما يمكن أن تعطهم إياه دون أن تخطي من مقامك، وأهني مساعدات مالية وحتى عناية ترميمية، ولكن دون دعوات إلى أسسائك بالطبع، فالأمر قد لا يعود عليهم بأي خير بل هو يقلص من فعالية أعمالك الخيرية فيما يقلل من مهابتك».

كانت الأميرة تحاول لذلك، حتى في الفترات التي لا تستطيع فيها فعل الخير، أن تظهر أو بالأحرى أن توهم بجميع العلامات الخارجية التي تميز اللغة الصالحة أنها لا تظن نفسها ألوم من الذين تعيش بينهم. كانت تبدي لكل منهم هذا التهليل الرائع الذي يديه أناس حسنو التربية لمن هم أدنى منهم مرتبة وتدفع في كل لحظة، كيما تؤدي خدمة ماء كرسيها من أجل أن توسع المكان وتحمل قفازي وتقدم لي كل هذه الخدمات التي لا تليق بالبورجوازيات المستكبريات والتي تؤديها بملء خاطر للملكات أو يفعل بالغيرزة ومن جراء عادة مهنية قدامى الخدم.

أما السبب الآخر لما أبلت لي الأميرة «دو بارما» من لطف فأكثر خصوصية ولكننا لا يمليه على الإطلاق ودّ خفيّ تكنه لي. ولكن الوقت لم يتسع لي لتعميق هذا السبب الثاني في تلك اللحظة. فقد دفعني الدوق مذ ذاك، وكان يبدو على حيلة من أمره لانتقام التعريف بي، إلى واحدة أخرى من الفتيات الأواخر وإذا سمعت اسمها قلت لها إنه سبق أن مرت أمام قصرها في مكان غير بعيد عن «بالبيك» فقالت: «أه! كم كان يسعدني أن أريك إياه»، قالت بصوت يكاد يكون خافتاً كأنها تريد أكثر انصاعاً ولكننا بلهجة صادقة التعبير مشبعة بالأسف لفرصة مفقودة في متعة فريدة وأضافت بنظرة موحية: «أمل أن كل شيء لم ينقض. ولا بد أن أقول إن ما كان استهواك أكثر منه فقصر عمتي «برافكاس» فقد بناء «ما نصار» وهو مرة الأقليم. ولعلها ما كانت وحدها لتسعد بأن تربني قصرها، فذلك حال عمتها «برافكاس» التي ربما لم تكن لتنهزها نشوة أقل للترحيب بي في قصرها، فيما أكلت لي هذه السيّدة التي كانت تحسب بالطبع أنه لا بد أن يحافظ الكبار، ولا سيما في زمن تميل فيه الأرض إلى الانتقال إلى أيدي رجال مال لا يحسنون العيش، على التقاليد العريقة في ضيافة عليّة القوم بأقوال لا تلزم صاحبها في شيء أضف أنها كانت تحاول، شأن جميع الناس في

وسطها، أن تقول من الأمور ما يمكن أن يدخل أعظم السرور في نفس من تحفته وأن توليه أرفع فكرة عن ذاته وأن يعتقد أنه يروق من يكتب إليهم ويشرف مستضيفيه ويتحرق الناس إلى معرفته. وإن ابتغاء ابتلاء الآخرين هذه الفكرة المفرحة عن ذواتهم موجودة أحياناً والحق يقال حتى في صفوف البورجوازية. فأنك تصادف فيها هذه النزعة الخيرة، وذلك بمنزلة ميزة فردية تعرض عن عيب ما، لالدى أكثر من تثق بهم من الأصدقاء للأسف بل لدى أكثر من يروقتك من الرفيقات على الأقل. وهي تزدهر على أية حال على نحو افرادي. أما لدى قسم هام من الأرستقراطية فقد كفت هذه الميزة في الطباع على العكس عن كونها فردية، وأضحت، وقد نمتها التربية وتمهنتها فكرة عظيمة خاصة لا يمكن أن تخشى التحقير ولا تعرف منافساً لها وتعلم أنها تستطيع بالدواعى أن تسعد البعض وعطوب لها أن تفعل، الطابع المميز لطبقة معينة، حتى أولئك الذين تحول معاب شخصية مفرطة للتناقض دون أن يحفظوها في قلوبهم يحملون أثرها اللاواعي في كلماتهم أو حركات أيديهم.

وقال لي السيد «دو غير مانت» «عن الأميرة» «دو بارما»: «إنها امرأة طيبة جداً وتعرف كيف تكون سيّدة كبيرة» كما لا يستطيع غيرها.

وفيما كان يتم تعريفني بالنساء كان ثمة رجل يطلق أمارات اضطراب كثيرة: وكان الكونت «هانبال دو برهوتيه كولسالفني». فقد وصل متأخراً فلم يتسع له الوقت للاستعلام عن المدعوين وحينما دخلت إلى الصالة وإذا أبصر في مدعوا لم يكن في عداد مجتمع الدوقة وكان لابد بالتالي أن يمتلك ألقاباً غارقة تماماً كي ينفذ إليه فقد وضع نظارته تحت قوس حاجبيه المستدير وفي اعتقاده أنها ستعينه على تمييز نوع الرجل الذي كنته أكثر منه على رأيي كان يعلم أن السيدة «دو غير مانت» نملك، والأمر امتياز لمنين للنساء المتفوقات حقاً، ما يدعى بـ«الصالة»، يعني أنها تضيف أحياناً إلى جماعة محيطها رجلاً مرموقاً أبرزه منذ قليل اكتشاف دواء أو إنتاج رائحة فنية. كان حي «سان جيرمان» لا يزال تحت تأثير معرفته أن الدوقة لم تخش أن تدعو السيد «دو تاي» إلى حفل الاستقبال على شرف ملك إنكلترا وملكها. وكانت متفرفات «الحي» يسلمين بصعوبة أنهن لم يدعبن لشدة ما لعلن كنّ لستحليين الاكتراب من تلك المبغية الغريبة. وكانت السيدة «كورغوازييه» تدعي أن السيد «ريو» كان أيضاً حاضراً ولكنه كان اختلافاً معداً للحمل على الظن بأن «أوريان» كانت تحاول أن يتم تعيين زوجها سفيراً ثم إن السيد «دو غير مانت»، زيادة في الفضيحة، كان قد ذهب إلى قاعة استراحة مسرح «الكوميدي فرانسيز» ورجا الأئمة «رايشنبرغ» بتأديب يلقى بالمشير «دو ساكس» أن تجيء وتندد للشعر أمام الملك، الأمر الذي تمّ وألف واقعة لا سابقة لها في حوليات اللقاءات المجتمعية. ولدى تذكر هذا القدر من اللامتوقع الذي كان يقره على أي حال تماماً. وعلى قدر ما كان السيد «دو برهوتيه» نفسه زينة لأي صالة وتكريساً لها على نحو ما كانت الدوقة «دو غير مانت» ولكن في فة الذكور، أخذ يحس، وهو يسائل نفسه من كان يمكن أن أكون، بهضل فسيح جداً يفتح ألمان تحرياته. ومر اسم السيد «ويلدو» لحظة في خاطره ولكنه حكم أنني فتي جداً كيما أكون عازف أرغن وأن السيد «ويلدو» حين الشخصية إلى حد بعيد كيما يتم استقباله. وبدا له أكثر احتمالاً أن يصير في فحسب الملحق الجديد في مفوضية السويد الذي سبق أن حدثوه عنه، وأخذ يعدّ للعدة ليسألني أخبار الملك «أوسكار» الذي استقبله أحسن استقبال مرّات عديدة. ولكن عندما قال الدوق اسمي للسيد «دو برهوتيه» بغية التعريف بي وإذا رأى هذا الأخير أن الاسم مجهول لديه تماماً لم

يشك منذ ذلك بعد أنني لوجودي هناك من بعض المشاهير. ولم تكن «أوريان» بالتأكيد تفعل غير ذلك وهي تتقن فن اجتذاب الرجال المرموقين إلى صالونها بمعدل واحد إلى مئة بالطبع وإلا لكانت سبقت. وشرع السيد «دو بروتيه» إذن يمرر لسانه على شفثيه ويشمشمه بأنفه النهم، وقد أحاج شهيت لا العشاء الطيب الذي هو على يقين من الحصول عليه، بل طابع الاجتماع الذي لا يمكن إلا أن يضفي عليه وجودي إثارة وسوف يوفر له موضوع حديث مثير في القد أثناء غداء دوق «شارتر» ولم يكن بعد قد قرأ راية على النقطة التي مفادها أن يعلم إن كنت أنا ذلك الذي جاؤوا على تجريب مصله ضد السرطان أو على اعتماد نصة للتمثيلية الجديدة في المسرح الفرنسي، ولكنه لم يكن يتوقف، وهو مثقف كبير وهادئ كبير «لقصص الأسفار»، عن مضاعفة الإحتمالات أمامي وعلامات التفاهم والانتسابات التي تسربها نظارته، إما انطلاقاً من الفكرة الزائفة القائلة بأن أي إنسان ذي شأن سوف يزيد من تقلده له إن هو أفلح في أن يدخل في روعه الوهم بأن امتيازات الفكر ليست في نظره، هو الكونت «دو بروتيه كونسالقي»، أقل جنارة بالاحترام من امتيازات المولد، وإنما لمحض حاجة إلى التعبير عن رضاه وصعوبة في التعبير عنه في جهله للغة التي ينبغي أن يحتلني بها، كما لو افق له، باختصار القول، أن يكون في حضرة واحد من السكان الأصليين في أرض مجهولة وصل إليها طوله وبحاول، أملاً في الريح، وفيما يلاحظ باستغراب عاداتهم ودون أن يوقف تظاهرات الصداقة أو يغفل عن إطلاق صيحات عالية مثلهم، أن يبادل ببيض نعامة وتوابل مصنوعات زجاجية صغيرة. وبعد أن استجبت جهده المستطاع لابتهاجه، شددت على يد الدوق «دو شاتيلرو» الذي سبق أن لقيته لدى السيّد «دو فيلبانيزيس» التي قال لي عنها إنها داهية. كان من أكل «غير مانت» إلى حد بعيد بشقرة الشعر وعقفة الأنف في منظره الجانبي والنقاط التي يمتنع فيها جلد النعّد وكل ما تبصره العين منذ ذلك في رسوم هذه الأسرة التي علفها لنا القرون السادس عشر والسابع عشر. ولما لم أعد أحب للدوق فإن عودتها في جسد شاب كانت خالية من أي جاذب في نظري وكنت أقرأ العقفة التي يشكلها أنف الدوق «دو شاتيلرو» بمثابة توقيع رسام درسته فترة طويلة ولكنه لم يعد يهمني على الإطلاق ثم حيث كذلك الأميرة «دوفوا». وتركت سلامياتي لتسح حظها لدخل في الملمزة، ولا يبرحها إلا مرضوضة، والملمزة التي تؤلفها مصافحة على الطريقة الألمانية ترافقها ابتسامة ساخرة أو ساذجة يجود بها الأمير «دو فافنهام» صديق السيّد «دو نوربوا» والذي كان يدعى، من جرّاء هوس الألقاب الذي يميز هذا الوسط، الأمير «فون» وذلك على نطاق شامل إلى حد أنه أخذ يوقع بدوره «الأمير فون» أو «فون» إن هو راسل الآلاف والاحصاء هنا تذكره عند اللزوم بسبب طول الاسم المركب ولكنك أقل تبيناً للأسباب التي كانت تحمل على استبدال «اليزابيث» بـ«ليلى» طوراً وثراً بـ«بييت» مثلما تكثر في وسط آخر أسماء «كيكيم» وإنك لتدرك أن جماعة ربما اختاروا «كيو» كي لا يضيعوا وقتهم بقولهم «مونتسكيو» مع أنهم قليلو المشاغل ومستهترون بعامّة. ولكنك أقل تبيناً لما كانوا يكسبونه في تسمية أحد أبناء عمهم «دينان» بدلاً من «فيردينان» وينبغي ألا نعتقد على لية حال أن أكل «غير مانت» كانوا يلجؤون دوماً في إطلاق الأسماء إلى تردد أحد المقاطع. فمن ذلك أن شقيقتين هما الكونتيسة «دو مونبيرو» والفينكونتيسة «دو فيلود»، وكلتاها على بدانة هائلة، لم تسمعا قط من يتاديهما بنير «صغيرة» و«ظرفية» دون أن تغضبا لذلك أقل الغضب ودون أن يخطر لأحد أن يتسم للأمر لفرط قدم العادة. ولعل السيّد «دو غير مانت» التي كانت تعيش السيّد «دو مونبيرو»، لعلها لو أصبحت هذه الأخيرة إصابة خطيرة، سألت أختها دامة العين: «يقولون إن «صغيرة» في أسوأ حال». أما السيّد «دو ليكلان» التي كان تصفف شعرها شرائط تحجب أذنها كلياً فما

كانوا يدعونها قط بغير «البلن الخاوي» ويكتفون أحياناً بإضافة «ة» مربوطة إلى كنية الزوج أو اسمه للدلالة على الزوجة. ولما كان اسم الرجل الأشدّ بخلًا والأكثر خسة والأكثر قسوة في الحي «رافائيل» فإن فائته وزهرته التي نبتت كذلك في الصخر كانت توقع دوماً باسم «رافائيله» على أن تلك نماذج لقواعد لا تخصى يمكننا دوماً، إن سمحت الفرصة، أن نشرح بعضاً منها.

وسألت اللوق بعد ذلك أن يقدمني للأمير «داغر بيجانت»، فصاح السيد «دو غير مانت» قائلاً: «عجيباً، ألا تعرف هذا الصرار الرائع»، وذكر اسمي للسيد «داغر بيجانت». وقد سبق أن بدا لي اسم هذا الأخير على الدوام، وكثيراً ما ذكرته «فرانسواز» بمثابة زجاج شفاف كنت أبصر تحته المكعبات اللوردية لمدينة قديمة تسقط فوقها على شاطئ البحر البنفسجي الأشعة المائلة لشمس ذهبية، وما كنت أشك أن الأمير - وقد مرّ في باريس بأعبوة خاطفة - هو نفسه سلطانها الحقيقي الواضح إلى حدّ بعيد في طابعه الصقلي والذي اكتسى بالأمجاد، ولكنّ الخنفس الثاقب الذي عرفوني إليه والذي دار على نفسه ليسلم عليّ بوقاحة متناقلة يظهرها متأنقة كان بعيداً عن اسمه بعدة عن عمل فني ربما حازه دون أن يحمل في نفسه أيّ انعكاس منه ودون أن يكون ربما نظر إليه في يوم. كان الأمير «داغر بيجانت» خلواً تماماً من أي طابع أميرٍ ويمكن أن يذكر به «أغريجات» إلى حدّ نفترض منه أن اسمه، وهو مختلف أتم الاختلاف عنه ولا يربطه بشخصه رباط، كان بمقدوره أن يجلب إليه كلّ ما أمكن أن يكون ثمة من غامض الشعر لدى هذا الرجل، كما هي الحال لدى سواء، وأن يسجنه بعد هذه العملية داخل المقاطع المسحورة. ولكن تمت هذه العملية فقد أنجزت في جميع الأحوال على أحسن وجه إذ لم يظل ذرة واحدة من سحر يمكن استخلاصها من قريب كلّ «غير مانت» هذا، حتى اتفق له أن يكون في الآن نفسه الرجل الوحيد في العالم الذي كان أمير «أغريجات» وربما أقلّ رجل في العالم يمكن أن يكونه. وقد أسعده جداً على أية حال أن يكونه، ولكن على نحو ما يسعد صاحب مصرف لأن يملك أسهماً كثيرة في منجم دون أن يهتم من ناحية أخرى إن كان هذا المنجم يتفق وجمال أسماء منجم «إيفانهو» ومنجم «برمورز» أو إن كان يدعى منجم «الأول» فحسب. وفي تلك الأثناء وفيما كانت تنجر أذوار التعريف الطويلة جداً إما رويتها ولكنها لم تدم، وقد تمّ البدء بها منذ دخولي إلى الصالة، سوى بضع لحظات، وفيما كانت السيدة «دو غير مانت» تقول بلهجة التوسل تقريباً: «إني متيقنة من أن «بازان» يتبعك باصطحابك على هذا النحو من هنا إلى ذاك، نحن نريد أن تعرف أصدقائنا ولكننا نريد على وجه الخصوص ألا نتبعك كيما تعود مرّات كثيرة»، أشار اللوق بحركة غير حاذقة إلى حدّ ما ومتهمية إلى أنهم يستطيعون تقديم الطعام (الأمر الذي ودّ لو قام به منذ ساعة عشت فيما يخصني بتأمل لوحات «ابليستير»).

وينبغي أن نضيف بأن أحد المدعوين لم يكن حاضراً، وهو السيد «دو غروشي» التي جاءت زوجته، وقد ولدت لآل «غير مانت». وحدها من جانبها، إذ يصل الزوج مباشرة من الصيد حيث قضى النهار. وكان السيد «دو غروشي» هذا، وهو سليل «غروشي» في زمن الإمبراطورية الأولى الذي قيل زوراً إن غيابه في أول «واترلو» كان السبب الرئيسي لهزيمة نابليون، ينحدر من أسرة ممتازة ولكنها غير كافية مع ذلك في نظر بعض المولعين بأمور النبلاء. من ذلك أن الأمير «دو غير مانت» الذي كان يزعم أن يكون بعد ذلك بسنوات كثيرة أقلّ تشدداً فيما يخصه قد تعود أن يقول لبنات أخيه: «بالمصيبة للسيدة «دو غير مانت» المسكينة هذه «وهي الفيكونتيسة «دو غير مانت» والدة السيدة «دو غروشي» أنها لم تستطع قطّ تزويج بناتها».

- «ولكنّ البكر ياعمي تزوجت السيّد «دو غروشي» - لا أسمّي هذا زوجاً! على أنّهم يزعمون أنّ العم «فرنسوا» قد طلب الصغرى، الأمر الذي من شأنه ألا يكن كاهن قد لبّث بنات».

وما أن صدر الأمر بتقديم الطعام حتّى انفتحت أبواب قاعة الطعام على مصراعها في صرّة خائفة واسعة متعدّدة متوافقة. وانحنى رئيس خدم يبدو وكأنّه رئيس تشريفات أمام الأميرة «دو بارما» وأعلن الخبر: «طعام سيّدي جاهز» «بلهجة شبيهة بتلك التي ربما قال بها: «سيّدي تصارع الموت» ولكنها لن تثر أي غم في الجماعة إذ تقدّم الأزواج بهيئة مريحة، وكما هو الصيف في «روبنسون»، الواحد تلو الآخر إلى قاعة الطعام ينفصلون حينما يلبّثون أماكنهم حيث يدفع خدم من الخلف مقعدهم. وتقدمت السيّد «دو غير مانت» آخر المطاف صوبى كيما أصبحها إلى المائدة ودون أن يداخلني أي شخص كان يمكن أن أخشى منه، فقد دارت، فملة السيّادة التي أولت المهارة العضائية الكبيرة رشاقته سهولة، وإذا أبصرت دون شكّ أنّي وقفت في الجانب الذي لا ينبغي لي الوقوف فيه، دارت من حولي بقدر من الدقة ألقيت معه ذراعها على ذراعي ووجدتني أنفمس انغمساً طبعياً في إلقاء حركات دقيقة ونبيلة. وانصرفت لها بيسر تزايد بقدر ما كان آل «غير مانت» لا يولونها أهمية أكثر مما يولي للمعرفة عالم حقيقي لنت في حضرته أقلّ تهيباً مما في حضرة جاهل. وانفتحت أبواب أخرى تدخل منها الحساء الذي يتصاعد بخاره وكأنّما أقيم العشاء في مسرح دمي أخذ بمهارة وحرك فيه وصول المدعو الشاب المتأخّر جميع الأجهزة بإشارة من القائم عليها.

ولمّا كانت وجلة، لا عظيمة في جلالها. إشارة الدوق تلك التي استجاب لها انطلاق هذه المجموعة الآلية والبشرية المنسجمة المتكررة الطيعة الفخمة. ولم تضرب حيرة الحركة في نظري بأثر المشهد الذي كان يرتبط بها. فقد كنت أحسّ بأنّ ما جعلها متردّدة مرثكة إنّما الخشية من أن أبصر أنّهم ما كانوا ينتظرون سواي للعشاء وأنّهم انتظروني فترة طويلة، مثلما كانت تخشى السيّد «دو غير مانت» أن يهفوني بعد ما شاهدت الكثير من اللوحات وبحولوا دون أن أرتاح بالتحريف بي على نحو مستمرّ. إلى حدّ أنّ غياب العظمة في الحركة هو الذي كان يبرز العظمة الحقيقية، لابلالة الدوق تلك يبلّغه الخاصّ ومراقبته على العكس لضيف غير ذي شأن في حدّ ذاته ولكنه يؤدّ تكريمه.

وليس يعني ذلك أنّ السيّد «دو غير مانت» لم يكن عادياً جداً في بعض الجوانب ولم يندّ حتّى مهازل رجل مفرط الثراء واستعلاء وصولي لم يكنه. مثلما يصير الموظف أو الكاهن موهبتهم الضحلة تتضاعف إلى ما لانهاية من جرّاء تلك القوى التي يستندان إليها. ونعني الإدارة الفرنسية والكنيسة الكاثوليكية، (كما الموجة من جرّاء كامل البحر الذي يتدافع خلفها) كذلك كان السيّد «دو غير مانت» تدفعه تلك القوة الأخرى، أي التهذيب الأرستقراطي الأكثر صدقاً. ولكن هذا التهذيب يستبعد الكثير من الناس. فما كانت السيّد «دو غير مانت» لتستقبل السيّد «دو كامبومير» أو السيّد «دو فورشفيل». فإن بدا أحدهم، وتلك كانت حالتي، وكأنّما يمكن ضمّه إلى وسط آل «غير مانت» كشف ذلك التهذيب كنوزاً من بساطة الضيافة أكثر روعة بعد، إن أمكن ذلك، من تلك الصالات الحقيقة وذلك الأثاث الرائع الذي لم يرح مكانه.

وهكذا كان السيّد «دو غير مانت» يملك، إن شاء إشاعة السرور في صدر أحدهم، فنّا يحسن الإفادة من الظرف والمكان كي يجعل منه في ذلك اليوم الشخصية الأساسية. ولعلّ صنوف أناقته وظرفه كانت اتّخذت

في «غير مانت» دونما شك صيغة أخرى. فربما أمر أن تخرج الخيول كي يصطحبني وأقوم وحدي بنزلة معه قبل العشاء.. كنت محسّ أن سلوكه، بالشكل الذي هو عليه، كان يؤثّر فيك مثلما تؤثر فيك، وأنت تقرأ ذكريات من العصر الفانبر، ذكريات لويس الرابع عشر حينما يجيب بلطف وبلمهجة ضاحكة وينصف انحناءة واحداً جاء يلتحمه. على أنّه ينبغي أن نترك في كلا الحالتين أن ذلك التهليل ما كان يتجاوز حدود دلالة هذه اللفظة.

ولويس الرابع عشر (الذي ينعي عليه الملعون بطيخة النبلاء في عصره مع ذلك قليل اهتمامه باللياقة إلى حدّ أنّه لم يكن، فيما يقول «سان سيمون»، سوى ملك هين جتاً من حوث المنزلّة إذا ما قيس به فيليب دو فالوا) وشارل الخامس، إلخ) يأمر بصياغة أكثر التعليمات دقّة كي يعلم أمراء الأسرة المالكة والسفراء أيّ ملوك ينبغي لهم أن يقدموهم عليهم. وإزاء استحالة الوصول إلى وفاق في بعض الحالات يفضل الاتفاق على أنّ مولاي ابن لويس الرابع عشر لن يستقبل هذا المعامل الأجنبيّ أو ذلك في منزله إلّا خارجاً وفي الهواء الطلق كي لا يقال إنّ أحدهما قد سبق الآخر وهو يدخل إلى القصر. أمّا والي مقاطعة البلاتينا فيتظاهر، في استقبال الدوق «دو شوروز»، كي لا يدع له أن يتقدّمه، بأنّه مريض ويتناول عشاءه معه ولكنّه يفعل في سريره، الأمر الذي يحسم الصعوبة. وإذا تجنّب الدوق فرص تأدية خدمة «لسيادته» فإنّ هذا الأخير يتخذ، بناءً على مشورة الملك أخيه الذي يحبه حباً رقيقاً، ذريعة ليحمل ابن عمّه على الحضور ساعة استيقاظه وأنّ يلبسه قميصه. ولكن حالما يدور الأمر حول عاطفة عميقة، حول أمور القلب، فإن الواجب الذي لا يمين مادام الأمر يتعلق بالتهليل إنّما يتغيّر تغيراً كلياً. فبعد بضع ساعات من وفاة الشقيق هذا، وهو أحد أكثر من أحبّ من الناس، وحين لا يزال «سيادته»، حسب تعبير الدوق «دومونفور» «ساخناً بعد تمامه»، يغتني لويس الرابع عشر ألقاباً أورالية ويدهش أن تبدو الدوقة «دو بورغونني» التي تلاقي عتاً في إخفاء ألقابها حزينة إلى هذا الحدّ إذ ينبغي أن يعود المرح ثانية في الحال وكما يقرّر رجال البلاط العودة إلى الملعب فإنّه يأمر الدوق «دو بورغونني» أن يباشر لعبة ورق سريعة. والحقيقة أنّك كنت تلقى التناقض نفسه، لا في أعمال السيّد «دو غير مانت» المجتمعية والمركزة لحسب، بل في كلامه الأقلّ تمعّداً وفي مشاغله وفي برنامج عمله: فما كان لّل «غير مانت» حصون بغموم أكثر من باقي الفنانين، ويمكن حتّى أن نقول إنّ حساسيتهم الحقيقية كانت أقلّ. ولكنك كنت تبصر بالمقابل اسمهم في كل يوم في باب أخبار المجتمع من صحيفة «الفالي» بسبب العدد الهائل من المائم التي ربّما ألفوا أنفسهم مذنبين إن لم يسجلوا اسمهم فيها. ومثلما يلقي المسافر البيوت المخطّطة بالقرب والسطوح التي أمكن أن يعرفها «كزنوفون» أو القليس بولس، كذلك كنت ألقى في سلوك السيّد «دو غير مانت»، وهو رجل يهزّ باللطف مشاعرك ويثير بالقسوة اشعزازك، وهو عبد لأصغر الالتزامات ومتحلّل من أقدم الموائيق، ذلك الانحراف الخاصّ بحياة البلاط في عهد لويس الرابع عشر، ولا يزال على حاله بعد انقضاء أكثر من قرنين، الانحراف الذي ينقل وسواس الضمير من نطاق مشاعر الودّ والأخلاقية إلى مسائل شكلية بحتة.

أمّا السبب الآخر للطف الذي أبهت له أميرة «بارما» فأكثر خصوصية. ذلك أنّها كانت توفّق سلفاً أنّ كلّ ما تراه لدى الدوقة «دو غير مانت» من أشياء وأشخاص كان من نوعية أرفع من كلّ ما تملك لديها. كانت تتصرّف، والحقّ يقال، لدى جميع الناس الآخرين وكأنّ الأمر على هذه الشاكلة. فما كانت تكفي، إزاء الطبق الأكثر بساطة والأزهار العادية كأكثر ما تكون، بالاعتنان، بل كانت تستأذن في أن ترسل منذ الغد

في طلب الوصفة أو تأمر بتحرّي النوعية على يد طبّاخها أو بستانيّها الأول، وهما من ذوي الرواتب الضخمة ومن يملكون عربتهم الخاصة ولهم على وجه الخصوص ادّعاءاتهم للمهنية، فكانا يجدان إذلالاً كبيراً في المجيء للاستعلام عن طبق مزدري أو تقليد صنف من زهر القرنفل لم يكن على مثل نصف الجمال ونصف تعدد الألوان ونصف الحجم - قياساً على أحجام الأزهار - الذي يلقته الأزهار التي حصلوا عليها منذ فترة طويلة لدى الأميرة. ولكن كانت هذه اللعنة التي تعترى هذه الأخيرة لدى جميع الناس لزاء أقلّ الأمور، لكن كانت مصنوعة لرمي إلى إربار لثقتها لاستمد من سمو منزلتها ومن ثروتها استعلاء يحظره مرقها القداسي ونخفيه والدتها ولا يطبق الله احتمالاً، فقد كانت في مقابل ذلك تنظر بكامل الصديق إلى صالة الدوقة «دو غير مانت» على أنها مكان مفضل لاستطيع أن تنتقل فيه إلّا من مفاجأة إلى نشوة. لقد كان آل «غير مانت» على نحو عام على أية حال، ولكنّه قد لا يكون البتّة كافياً لشرح هذه الحالة الذهنية، مختلفين إلى حدّ ما عن باقي المجتمع الأرستقراطي فقد كانوا أكثر تألقاً وأكثر ندرة. لقد خلقوا لدى للوهلة الأولى الانطباع المعاكس، فقد سبق أن وجدتهم عاميين يشبهون جميع الرجال وجميع النساء، ولكنّما ذلك لأنني رأيت مسبقاً فيهم أسماء كما رأيت في «بالبيك» و«فلورانس» و«بارما». وفي هذه الصالة بالطبع كانت جميع النساء، اللواتي سبق لي أن تخيلتهن بمثابة تماثيل صغيرة، أكثر شبهاً مع ذلك بالكثرة الكاثرة من النساء. بيد أن آل «غير مانت»، شأنهم شأن «بالبيك» أو «فلورانس»، كانوا يستطعمون، بعد ما خيروا الخيال لما يشبهون أمثالهم أكثر من اسمهم، كانوا يستطعمون فيما بعد أن يزودوا العقل وإن بدرجة أقلّ ببعض الخصائص التي كانت تميزهم، فتكونهم الجسماني ولون بشرتهم وهو من وديّ خطمٍ يبلغ أحياناً حدّ النفسجيّ وشقرة تكاد تكون منوّرة لشعر ناعم، حتّى لدى الرجال، يتراكم خصلاً مذهبة حلوة نصفها من الأشنة الجدارية والنصف من فروستوري (والبريق المضيء كان يقابله تألق في الذكاء، فلن قيل لون عاتلة «غير مانت» وشعرهم فقد كانوا يقولون كذلك ظرف آل «غير مانت» مثلما يقولون ظرف آل «مونتمار»، وسمة اجتماعية أكثر رقة - منذ ما قيل لويس الرابع عشر - يزيد من إقرار الجميع بها أنهم كانوا يملكون عنها بأنفسهم، كلّ ذلك كان يؤدي إلى أن يظلّ آل «غير مانت» في مادة المجتمع الأرستقراطي ذاتها، مهما غلت ثمناء، والتي تجدهم ينفرون فيها ههنا وهناك، أن يظلّوا يسيري للتعرف سهلي التمييز والمتابعة شأن العروق التي تخطط شقرتها حجارة الشب والعقيق أو بالأحرى شأن التمرّج المرن لشعور الضياء هذه التي تجري أعرافها المشعّة كأشعة طيبة في زولها العقيق الرغويّ.

ولم يكن آل «غير مانت» - على الأقلّ من كانوا أهلاً لهذا الاسم - يميّزون بنوعية بديعة من بشرة وشعور ونظرة صافية فحسب بل كانت لهم طريقة في الوقفة واللحية والتحية والنظرة قبل المصافحة، وكانوا بذلك مختلفين في مجموع هذه الأمور عن أيّ رجل من أرباب المجتمع اختلاف هذا الأخير عن مزارع بصدرية. كان المرء يقول في قرارة نفسه، على الرغم من لطيفهم: ليس لهم بالحقيقة أن يفكروا، مع أنهم يكتمون الأمر، حينما يصبروننا نمشي ونحيي ونخرج، كلّ هذه الأمور التي إمّا أنجزوها أصبحت بمثل رشاقة طيران السنوّة أو لتخاءد الوردة: «إنهم من سلالة غير سلاتنا وإنّنا نحن، أمراء البسيطة؟ لقد أدركت فيما بعد أن آل «غير مانت» كانوا يظنونني بالفعل من سلالة أخرى، ولكنّما من سلالة تثير حسدهم لأنني أملك مزاياء كنت أجهلها وكانوا يحاطون بأنهم يمتدّونهم وحدها مهمة. وشعرت فيما بعد كذلك أنّ هذه المجاهرة لم

تكن إلا نصف صادقة وأن الاستخفاف أو الدهشة يتعايشان لديهم والإعجاب والحسد. لقد كانت المرونة الجسمية المميّزة لآل «غير مانت» مزدوجة، فبفضل الأولى، وهي دافئة النشاط، كان أحد آل «غير مانت» الذكور يحصل في كل لحظة، إن ذهب مثلاً لتحية سيّدة، على صورة لثقته يؤلفها التوازن اللا مستقرّ لحركات غير متناظرة ومستماضة على نحو عصبي، فساق تحرّج قليلاً إمّا عمداً وإمّا لأنها سبق أن كُسرت كثيراً في الصيد فأخذت تخلف في الجذع، للحاق بالساق الأخرى، انحرافاً يوازنه ارتفاع أحد الكتفين. فيما النظارة الوحيدة تتمركز في العين وترفع حاجباً في الوقت الذي تتحدر فيه خصلة الشعر للتحية؛ أمّا المرونة الثانية فكانت، على غرار شكل الموجة أو الريح أو الأخطبوط البحريّ الذي تحتفظ أبداً به المهارة أو المركب، قد اختصرت، إن جاز القول، في ضرب من الحركة المثبتة تقوِّس الأنف المعقوف الذي كان يذكر، تحت العينين الزرقاوين البارزتين وفوق شفتين رقتا باقراط ومنهما ينطلق لدى النساء صوت أجشّ، كان يذكر بالمنشأ الأسطوري الذي خصّ به كرم علماء أنساب طقيليين من دارمي اليونانية في القرن السادس عشر هذا العرق العتيق دونما شكّ ولكن ليس إلى الحدّ الذي كانوا يدّعون حينما يردون منشأه إلى الإغصاف الأسطوري الذي وقع بين طائر إلهيّ وحورية.

ولم يكن آل «غير مانت» أقلّ تفرّداً على الصعيد الفكريّ منهم على الصعيد الجسمي. فباستثناء الأمير «جيبير»، زوج «ماري جيبير» ذي الأفكار البالية والذي كان يجلس زوجته حينما يتنزّهان في عزّهم، عن يساره لأنها أدنى منه مولداً، مع أنّ المولد ملكي (ولكنّه كان يشدّ عن القاعلة ويؤلف في غيابه موضوع تهكم الأسرة ونواذر دائمة الجدة)، كان آل «غير مانت» يتظاهرون بأنهم لا يقيمون أيّ وزن لطبقة النبلاء، مع أنّهم يعيشون في صلب للنخبة المختارة من الأرستقراطية. وكانت نظريات الدوقة «دو غير مانت»، التي أضحت، والحق يقال، لفرط مابيدي من مزاجها آل «غير مانت»، أضحت إلى حدّ ما أمراً مغايراً وأشدّ إمتاعاً، تضع الذكاء فوق كلّ شيء وكانت في حقل السياسة اشتراكية إلى حدّ يتساوى المرء معه أين كان يختبر في فندقه «العبرة» المكلف بالحفاظ على الحياة الأرستقراطية والذي كان، وهو متوارٍ أبداً عن الأبصار ولكنّه قابض بالطبع في الردهة تارة وفي الصالة أخرى وطوراً في حجرة الملابس، كان يذكر خذلان هذه المرأة التي لا تؤمن بالانقلاب بأن يقولوا لها «سيّتي الدوقة»، وهذه المرأة التي لا تحبّ غير القراءة ولا يهزّها الحياء البشري بأن تذهب للعشاء لدى شقيقة زوجها حينما تدقّ الثامنة ويأن تكشف لذلك عن عفتها وكفّتها.

وعبقية الأسرة نفسها كانت تظهر للسيّدة «دو غير مانت» حالة الدوقات، الأوليات من بينهنّ على الأقلّ وصاحبات الملايين المليئة مثلها، والتضحية في سبيل حفلات شاي عملة وأعشية في المدينة وحفلات راقصة بساعات ربما أمكن أن تقرأ فيها أشياء مسلية على أنّها ضرورات مزعجة شبيهة بالمطر تقبل بها السيّدة «دو غير مانت» وهي تعمل فيها قريحها الساخرة ولكن دون أن يبلغ بها أن تبحث عن أسباب قبولها. وهذه الصدف الغريبة التي قوامها أن يقول دوماً رئيس خلع السيّدة «دو غير مانت»: «سيّتي الدوقة» لهذه المرأة التي لا تؤمن بنير العقل لم تكن تبدو وكلّتها تصدها. فلم تفكر في يوم أن تجرّوه أن يقول لها «سيّتي» فحسب. وربما أمكن أن نظنّ، إن ذهبنا بسلامة الطوبى إلى أقصى حطودها، أنّها كانت تسمع، وهي شاردة، «سيّتي» فحسب وأنّ الزائدة الكلامية الملحقة بها لم تكن تبلغ مسمعاها. على أنّها لم تكن خرساء إن هي تظاهرت بالصمم. ففي كلّ مرّة ينبغي أن تبلغ زوجها رسالة كانت تقول لرئيس الخضم: «ذكر السيّد الدوق...»

وكان لعبقرة الأسرة على أي حال مشاغل أخرى كأن تحمل على حديث الأخلاق. كان ثمة بالتأكيـد «غرمانيون» أذكىاء على الأخص و«غرمانيون» أخلاقيون على الأخص، وما كانوا بالعادة الأفراد ذاهم. ولكن أولئك - بمن فيهم من سبق من آل «غير مانت» أن يـزف وكان يـش في اللعب وكان أروعهم جميعاً ومنفتحاً على جميع الأفكار الجديدة والصائبة - كانوا يـشون في الأخلاق أفضل من هؤلاء وبطريقة السيـدة «دو فيلباريزيس» ذلها في الفترات التي كانت عبقرة الأسرة تتكلم فيها بلسان السيـدة المعجزة. لقد كنت ترى آل «غير مانت» يتخذون ضجأة في لحظات متعائلة لهجة في مثل تقادم وسداجة لهجة المركزة تقريباً، بل وأكثر تأثراً منها بسبب درجة من الفتنة أعظم لديهم، ليقولوا عن إحدى المخدمات: «حسن أن لها أساساً طيباً، أنها فتاة غير عادية ولا بد أنها ابنة ملاح وقد ظلت أبداً بالتأكيـد في الصراط المستقيم». في تلك الفترات كانت عبقرة الأسرة تستحيل نبرة. ولكنها كانت أحياناً كذلك طريقة هيئة في الوجه هي واحدة لدى الدوقة ولدى جدّها المشير وهي ضرب من التقبض اللا مدرك الشبه بتقبض الحية، وهي العبقرة المقرطاجية لاسرة «برقاء»، والتي أصابني منها مرآت عديدة خفقان في القلب في نزهااتي الصباحية حينما كنت أحسني، قبل أن أكون تعرفت السيـدة «دو غير مانت»، تنظر إليّ من أقصى سـجل ألبان صغير. وقد تدخلت هذه العبقرة في ظرف ما كان أبعد أن يـجيء غير ذي بال لا في نظر آل «غير مانت» فحسب، بل في نظر آل «كورفوازييه» كذلك وهم القسم المتأوى من الأسرة ونقيضهم تماماً مع أنهم يسألون آل «غير مانت» طيب مسحت (لقد بلغ بال «غير مانت» أن يفسروا قصد الأمير «دو غير مانت» في التحدث أبداً عن كرم المولد وطبقة الأشراف، وكأنما ذلك الشيء الوحيد ذو الأهمية، بجملته التي من آل «كورفوازييه»). فما كان آل «كورفوازييه» لا يولون الذكاء المرتبة نفسها التي يوليها آل «غير مانت» فحسب، بل كانوا لا يحملون عنه الفكرة نفسها. فأن تكون ذكياً في نظر واحد من آل «غير مانت» (وإن يك غيباً) فأنما أن تكون هجاءً قاسياً على التفوق بأقوال مسيئة وأن تغنم الغنائم وأن تستطع كذلك الصمود في موضوع الرسم والموسيقى وهندسة العمارة على حد سواء وأن تتكلم الإنكليزية. أما آل «كورفوازييه» فكانوا يحملون عن الذكاء فكرة أقل إيجابية وما كان بعيد، لأقل مالا تكون عن عالمهم. أن يعني الذكاء لهم «أن تكون على الأرجح قد قتلت أباك وأهلك». لقد كان الذكاء في نظرهم ضرباً من العتلة المسطحة التي يقتحم بها أناس لا تعرفهم من حواء أو آدم أبواب أكثر الصالات تقديراً وكانوا يحملون لدى آل «كورفوازييه» أنك تكوني دوماً في آخر الأمر لأنك استغيت مثل هذه «الأصناف». كان آل «كورفوازييه» يقابلون أقل التوكيدات شأناً على لسان أناس أذكىاء ليسوا من أرباب المجتمع بارتياب لا يتبدل. فقد قال أحدهم ذات مرة: «ولكن» «سوان» أصغر سنّاً من «بالاميد». فأجابت السيـدة «دو غالاردون» قائلة: «إنه يقول لك ذلك على الأقل، وإن يقل ذلك فيـش أنه إنما يلقى مصلحته في ذلك». بل أكثر من ذلك، فقد سألت السيـدة «دو غالاردون»، فيما كانوا يقولون بشأن أجنيبتين بالغتي الأناقة كان آل «غير مانت» يستقبلونهما إنهم جعلوا هذه تمرّ بادئ الأمر بما أتتها الكبرى، سألت قائلة: «ولكن أمرها حتى هي الكبرى؟»، لا على نحو إيجابي كما لو لم يكن لهذا الصنف من الناس عمر، بل كما لو كانتا، وهما تفتقران على الأرجح إلى سـجل مدنيّ ودينيّ وإلى تقاليد أكيدة. أكبر أو أصغر سنّاً شأن القبط الصنيرة الموجودة في السلة نفسها والتي لا يستطيع غير الطبيب البيطري أن يتعرف سبيله بينها. كان آل «كورفوازييه» بمعنى أو بآخر يحافظون أفضل من آل «غير مانت» على أية حال على صفاء طبقة النبلاء بفضل ضيق عقلهم وخبت فؤادهم في أن ممأ. ومثلما كان آل «غير مانت» (الذين كان كل شيء أحنى من الأسر الملكية وبعض

الأسر الأخرى كُتسرة «ليني» و«لاتريمواي»، إلخ، يختلط في نظركم في غمامة من الناس القليلي الشأن) وقحين مع أناس من سلالة عريقة كانوا يقطنون حول «غير مانت» لأنهم بالضبط ما كانوا يصرفون انتباههم إلى مزايا النسق الثاني هذه التي كان يهتم لها آل «كورفوازييه» أعظم الاهتمام، فإن غياب هذه المزايا كان قليل الأهمية في نظرهم. فقد كانت بعض النساء اللواتي لايشغلن منزلة رفيعة جداً في إقليمهن ولكنهن زوجن ألح الأزواج، وهن غنيات جميلات تحبهن الدوقات، يشكن في نظر باريس حيث الناس قليلو الإحاطة بأمر «الأب والأم» سلعة مستوردة ممتازة وأريقة. كان يمكن أن يتفق. وإن ندر الأمر، أن يتم استقبال مثل تلك النسوة لدى بعض سيدات «غير مانت» عن طريق أميرة «بارما» وبفضل موافقتهن الخاصة. ولكن سخط آل «كورفوازييه» بشأنهن ما كان يلين في يوم. فقد كان لقاءهم بين الخامسة والسادسة في منزل ابنة عمهم بأناس ما كان ذروهم يحبون أن يخالطوا ذريهم في محلة «بيرش» بضحي في نظرهم سبب حق متنام وموضوع خطب لانتتهى فمعد اللحظة التي كانت الكونتيسة الفاتنة ج... تدخل فيها مثلاً إلى منزل آل «غير مانت» كان وجه السيدة «دو فيلبون» يتخذ بالضبط الهيئة التي كان لابد أن يتخذها لروقع عليها أن تنشد البيت التالي:

«فإن لم يبق سوى واحد كنت ذاك الرجل».

والبيت مجهول لديها على أي حال. لقد سبق أن ازدردت هذه «الكورفوازييه» كل يوم اثنين تقريباً قطع حلوى مثقلة بالكريمة على بضع خطوات من الكونتيسة ج... ولكن دون جدوى. وكانت السيدة «دو فيلبون» تعترف في الخفاء بأنها لا تستطيع أن تتصور كيف تستقبل ابنة عمومته «الفرماتية» امرأة لم تكن حتى من النسق الثاني في المجتمع في «شانودان». وكانت السيدة «دو فيلبون» تخلص إلى القول: «لاداعي بالحقيقة لأن تكون ابنة عمي متصعبة إلى هذا الحد في علاقتها، فالأمر قد بلغ حد الهزة بالناس»، وتقولها بهيئة أخرى على وجهها، باسمه هذه وساخرة في بأسها، ولملّ لعبة حزازير كانت وضعت فوقها بالأخرى بيتاً آخر ما كانت للكونتيسة بالعلب تعرفه أكثر من الأول:

«الشكر للآلهة! إن مصيبتني تجاوز مرجحي».

ولنستبق الأحداث على أي حال بقولنا إن «مظاهرة السيدة «دو فيلبون»، التي تماشى «المكابر» على صعيد القافية في البيت التالي، مثابرتها على صبّ سنوبيتها على السيدة ج... لم تكن غير ذات جدوى تماماً. فقد أولت السيدة «دو فيلبون» في نظر السيدة ج... مهابة عظيمة، وهي من فعل الخيال المحض على أية حال، إلى الحد الذي عجب معه الناس، حينما حان تزويج ابنة السيدة ج... التي كانت أجمل وأغنى من شهد الحفلات الراقصة في تلك الحقبة، أن رلواها ترفض جميع الدوقة. ذلك أن والدتها ما كانت، إذ تذكر الإهانات الاسبرجية التي لحقت بها في شارع «غرونيل» استذكراً لـ «شانودان». ما كانت تتمنى بالحقيقة سوى زوج واحد لابنتها: أحد أبناء أسرة «فيلبون».

نقطة واحدة كان يلتقي فيها آل «غير مانت» وآل «كورفوازييه»، وكانت تكمن في فنّ تحديد المسافات الفارقة، فنّ متنوع إلى مالا حدود بأية حال. ولم تكن تصرفات آل «غير مانت» متساوية كلياً لدى الجميع. ولكن سائر «الفرماتيين» مثلاً، أولئك الذين كانوا حقاً من آل «غير مانت»، كانوا يلجؤون، حينما تقدّم لهم،

إلى نوع من الاحتفال، تماماً كما لو أن مدّ يدهم كان جسيماً جسامة لو أن الأمر تعلق بتكريسك فارساً. ففي اللحظة التي يسمع فيها أحد «الغرماتيين»، وإن يكن بعد في العشرين ولكنه سائر مذ ذلك على خطى من يكبرونه سنًا، اسمك ينطق به أحد للمرفين كان يلقي عليك، كما لو لم يكن مصمماً البتة أن يقرئك السلام، نظرة زرقاء بعمامة وهي أبداً بيرودة شفرة فولاذية يبدو على استعلاء لغرسها في أعماق شخاف فؤادك. ذلك على أية حال هو ما كان آل «غير مانت» يظنون أنهم فاعلوه فعلاً إذ يحكمون أنهم جميعاً علماء نفس من الطراز الأول. وكثرتوا يحسبون علاوة على ذلك أنهم يزهدون بهذا التضخم من لطف الصيحة التي تزعم أن تتبع ذلك والتي لن توجه إليك إلا عن دراية تامة. كل ذلك كان يجري على مسافة منك صغيرة لو أن الأمر أمر تبادل ضربة سيف، لا أنها تبدو ضخمة من أجل مصافحة وكانت تجمد الدم في عروقك في الحالة الثانية كما لعلها كانت تفعل في الأولى بحيث أن يد «الغرماتيين»، بعد ما يكون هذا الأخير قد حكم أنك أهل مذ ذاك للتلاقي ولقاء على إثر رجولة سريعة تمت في آخر مخاضى نفسك وكرامتك، يد الموجهة إليك في آخر ذراع ممدودة على مدى طولها كانت تبدو وكأنها تقدم لك سيف مبارزة من أجل قتال غريب، وكانت تلك اليد باختصار القول بعيدة جداً عن «الغرماتيين» في تلك اللحظة إلى حد يصعب معه، حينما كان يحني الرأس حينذاك، أن تميز إن كنت أنت من يحيه أم يد. كان بعض آل «غير مانت»، ولا يملكون حسّ الأتزان أو هم عاجزون عن ألا يكرهوا أنفسهم دون انقطاع، يبالغون إذ يمدون ذلك الحبل في كل مرة يلتفونك فيها. ولما لم يعد ينبغي لهم أن يقوموا بالتحقيق السيكولوجي المسبق الذي من أجله فوضتهم «عقبة الأسرة» بسلطانها ولا بد أنهم كانوا يتذكرون نتائجهم، فلم يكن من الممكن تفسير النظرة الثاقبة التي تسبق المصافحة إلا بالآلية التي اكتسبتها نظرتهم أو بموهبة سحر يظنون أنهم يملكونها. أما آل «كورفوازييه» الذين كانوا يختلفون عنهم بنية فعبثاً حاولوا تمثل هذه الصيحة المتفحصة فتقلبوا إلى الجفاء المتعالي أو الإهمال السريع. ولكنما كان يبدو بالمقابل أن عدداً قليلاً جداً من «الغرماتيين» أخذوا عن آل «كورفوازييه» غيبة السيدات. فحينما كانوا يقدمونك إلى واحدة من تلك «الغرماتيين» كانت غيبتك غيبة واسعة تقرب منك فيها وفق زاوية من خمس وأربعين درجة رأسها وجذعها فيما يظل أسفل الجسم (وهو مرفوع جداً لديها) إلى الزنار الذي يؤلف محور دوران ثابتاً لا حراك به. ولكنها ما أن تغلف على هذا النحو بالتجاهل القسم العلوي من شخصها حتى تردّه خلف الخط العمودي بانسحاب مفاجئ يبلغ طولاً مكافئاً على وجه التقريب. كان الانقلاب اللاحق يعطل ما سبق أن بدا لك وكأنه مسلم به، والأرض التي حسبت أنك ربحها لاثبت حتى في حيازتك كما هي الحال في ما يخص المبارزة فالمواقع الأولية كانت محفوظة. وكان هذا الإبطال نفسه اللطيف باستمادة المسافات (وكان من منشأ «كورفوازييه» ويومي إلى إبراز أن محاولات التقرب التي تمت في الوهلة الأولى لم تكن سوى تظاهر دام لحظة واحدة) يتجلى بمثل فلك الوضوح، لدى آل «كورفوازييه» وآل «غرمات» سوا بسوء، في الرسائل التي كانت ترد منهن على الأقل في أثناء الفترات الأولى من التعرف بهن. فقد كان يمكن أن يحوي «جسم» الرسالة جملاً قد لا تكتبها فيما يبدو إلا لصديق، ولكن عبثاً حسب أنك تستطيع المغامرة بأنك صديق السيّد لأن الرسالة كانت تبدأ بعبارة «سيدي» وتنتهي بعبارة: «وتفضل» بإسدي بقبول أسمى المشاعر. كان يمكن أن تتوالى مذ ذلك، بين هذه البلية الباردة وهذه النهاية القاسية، وكلاهما تبدلان معنى كل متبقي، (إن كان ذلك جواباً لرسالة تعزية منك) للصور الأشد تأثيراً للغم الذي ألم به «الغرماتيين» لفقدانها شقيقتها وللألفة التي كانت سالقة بينهما ولجمال المنطقة التي كانت تصطاف فيها ولصنوف العزاء التي

كانت تلقاها في روعة أحقادها، كل ذلك لم يعد سوى رسالة من مثل ما نجد في مجموعات مختارة ولايستطيع طابع الألفة فيها مع ذلك قدرأ أكبر من الألفة بينك وبين كاتبة الرسالة بما لو كانت هذه الأخيرة «بلين» الأصغر أو السيدة «دوسميان».

صحيح أن بعض «الغيرماتيتات» كن يكتبن إليك منذ المرات الأولى «صديقي العزيز»، «صديقي»: وما كنن على الدوام أكثرهن بساطة بل بالأحرى أولئك اللواتي لايعشن إلا في وسط الملوك وهن إلى ذلك «عالمشات» فكن يوفرن في كبرياتهن أن كل ما يصدر عنهن يثير البهجة وتعودن في فسادهن ألا يساو من في أي من صنوف المسرة التي يمكن أن يوفرنها. ولما كان يكفي على أي حال أن يتوافر لك جدة ثلاثة مشتركة في عهد لويس الثالث عشر كيما يقول شاب من آل «غيرمات» في حديثه عن المركيزة «دو غيرمات» «العمة آدم»، فقد كان كل «غير ممت» عديدين إلى حد أنه كان يوجد كثير من الأنواع حتى بالنسبة إلى هذه الطقوس البسيطة كطقس تحية التعارف على سبيل المثال. فلكل جماعة فرعية على شيء من رهافة اللوق تحيتها التي يورثها الأهل للأبناء كوصفة دواء خاص بالجروح وطريقة خاصة بتحضير المربيات. وقد رأينا على هذا النحو يد «سان لو» تطلق للمصافحة كأنما غضباً عنه لحظة كان يسمح اسمك دون اشارك لنظر ودون إضافة لتحية. كان كل تعيس حظ من العولم لم تعرفه لسبب خاص - وقتلما يتفق ذلك على أي حال - بواحد من مجموعة «سان لو» الفرعية يشهد ذهنه، إزاء هذا الحد الأدنى للشديد الجفاء من التحية التي تتخذ عمداً مظاهر اللامبالاة، كي يعلم ما يمكن أن يحمله «الغير ماتي» أو «الغير ملنتية» من عداء له. وشد ما كان يدعشه أن يعلم أنه رأى أو رأت من المناسب أن تكتب بوجه خاص إلى المرف لتقول له إلى أي حد رقتها أو رفته وأنه أو أنها تأمل تماماً في لقاءك ثانية. وفي مثل نفرد حركة «سان لو» الآلية كانت القفوزات الراقصة المعقدة والسريعة (وبلها السيد «دو شارلوس» مضحكة) التي يقوم بها المركيز «دو فييروا» وخطوات الأمير «دو غير مانت» الرصينة المنتظمة. ولكنما يستحيل ههنا أن نصف وفرة حركات آل «غير مانت» الراقصة هذه بسبب لتساع مجموعتهم الراقصة.

فإن عدنا إلى الكراهية التي كانت تعتمل في صدر آل «كورفوازيه» ضد الدوقة «دو غيرمات» فقد كان يمكن أن يترى هؤلاء بالراء لحالها طوال ما كانت فتاة إذ كانت هيئة الثروة آنذاك. بيد أن ضرباً من الانيماتات السخامية الخاصة كانت لسوء الحظ توارى على الدوام وتحجب عن الأنظار ثراء آل «كورفوازيه» الذي كان يلبث مجهولاً مهما تعاطم. وعبثاً تتزوج «كورفوازيه» بلفة الثراء نصيباً دسماً فقد كان يتفق دوماً ألا يكون للزوجين الشابين مسكن خاص في باريس فيحلان فيها في دار الحموم ويقضيان باقي العام في الريف بين ظهراني مجتمع لا اختلاط فيه ولكنه غلو من الرونق. وفيما كان «سان لو» الذي كاد لا يملك من بعد سوى الديون يفتن «دونسير» بهجاده وعريته لم يكن مستقل أي «كورفوازي» واسع الثروة سوى الحافلة. وعلى عكس ذلك (قبل سنوات عديدة على أي حال) كانت الآنسة «دو غير مانت» (أوريان) التي لا تملك الكثير تشغل الناس بالحديث عن ملبسها أكثر مما يتأني لجميع نساء آل «كورفوازيه» مجتمعات عن ملبسهن. حتى الغضبية الناجمة عن أقوالها كان توفّر نوعاً من الدعاية لطريقتها في الملبس وتصنيف الشعر. فقد تجرأت على أن تقول لدوق روسيا الكبير: «ويحك ياسيدي، يبدو أنك تبغي تدبير مقتل «تولستوي»؟ وذلك في عشاء لم يدع إليه آل «كورفوازيه» وهم على أي حال قليلو الاطلاع على أحوال «تولستوي». وما كانوا

أكثر اطلاعاً بكثير على المؤلفين اليونانيين إن حكمنا في ذلك بناء على الدوقة الوريثة «دوغالاردون» (وهي حمات الأميرة «دوغالاردون» التي كانت بعد وفاة) التي إذ لم تظهر في غضون خمس سنوات بشرف زيارة واحدة من «أوريان» أجابت شخصاً كان يسألها عن سبب غيابها: «يبدو أنها تلقي أشعاراً لأرسطو طاليس (وتقصده أن تقول لأرسطو فانيس) في المجتمع الراقي، ولست أسمح بذلك في منزلي!».

ويمكن أن نتصور إلى أي حد كانت «قلعة» الأنسة «دو غير مانت» تلك حول «تولستوي»، إن هي أثار سخط آل «كورفوازيه»، تثير دهشة كل «غير مانت» ومن ورائهم كل ما يرتبط بهم لا من قريب فحسب، بل من بعيد. والكونتيسة الوريثة «دو چنكوره»، وهي من عائلة «سينور»، التي كانت تستقبل جميع الناس تقريباً لأنها من دعات الأدب وعلى الرغم من أن ابنها كان سنوياً شديداً، كانت تروي النكتة أمام بعض أرباب الأدب قائلة: «إن «أوريان دو غير مانت» وهي في رقة العنبر وخشب القرد وتتمتع بمواهب في كل شيء وترسم رسوماً مالية جذيرة برسام كبير وتقرظ شعراً من مثل ما تفعل قلعة من الشعراء العظام، وهي على صعيد الأسرة، كما تدرون، من أرفع ما وجد فقد كانت جعلتها الأنسة «دو مونيا نسييه»، وهي «أوريان دو غير مانت» الثامنة عشرة دونما أي زواج غير متكافئ، إنها السلالة الأكثر صفاء والأكثر عراقة في فرنسه». ولذلك فإن أرباب الأدب للمزيفين وأنصاف المثقفين الذين كانت تستقبلهم السيدة «دو چنكوره» كانوا يمثلون «أوريان دو غير مانت» التي قد لا تحتاج هم الفرصة في يوم لمعرفتها شخصياً بمثابة شيء ملهش وخارق أكثر من الأميرة بدر البذور فلا يحسون أنهم على استعداد للموت من أجلها فحسب إذ يعلمون أن امرأة رفيعة المولد إلى هذا الحد كانت تمجد «تولستوي» فوق كل شيء، بل يحسون كذلك أن حبهم الخاص لـ «تولستوي» وروغبتهم في مناهضة القيصريّة كانوا يستمدان في أذهانهم قوة جديدة. لقد أمكن أن تهزل فيهم هذه الأفكار الليبرالية وأمكن أن يشككوا بروعتها فلا يجرؤون من بعد على المجاهرة بها حينما وافاهم فجأة مثل هذا العون من الأنسة «دو غير مانت» نفسها أي من فتاة ذات شأن وسلطان عظيمين بما لا يقبل النقاش وشعر ترسله أجلس على جبينها (وهو ما لم تكن «كورفوازيه» لتقبل به في يوم) إن عدداً من الوقائع الجيدة أو السيئة تفيد كثيراً على هذا النحو من أن يبتناها قوم لهم سلطان علينا. مثل ذلك أن طقوس الملاطفة في الشارع لدى آل «كورفوازيه» كان قوامها تحية معينة شديدة القبح وقليلة اللطف في حد ذاتها ولكننا نعلم الناس أنها الطريقة المتأقنة في إلقاء التحية حتى إن الجميع كانوا يجهلون في محاكاة هذه الرياضة الجافية فينبولون عنهم الابتسامه وحسن الوفادة. لذا كل «غير مانت» بعامة، ولاسيما «أوريان»، فما كانوا يترددون، مع أنهم يعرفون تلك الطقوس أفضل من سواهم، أن يحسبوا، إن هم لمحرك من عربة، بإشارة لطيفة من يدهم، ويقومون في صالة بانحناءات حلوة، تاركين لآل «كورفوازيه» أن يؤدوا تحياتهم للشكيلة الجملة، ويمتنون يدهم إليك وكأننا إلى رفيق فيما تبسم عيونهم الزرقاء حتى ليدخل فجأة بفضل آل «غير مانت» في صلب الأناقة، وهي حتى ذلك خاوية بعض الشيء وجافة، كل مالملك أحييت بالطبع وجهلت في أن تستعده: حسن الوفادة ودفق اللطافة الحقة والعفوية. وإنما يفلح بالطريقة نفسها، ولكن برّد اعتبار قلما مجد تبريراً له هذه المرة، الأشخاص الذين يحملون أكثر ما يحملون في نفوسهم الميل الغريزي إلى الموسيقى الرديئة والألحان التي تتميز بشيء من الرقة السهلة، مهما تكن تافهة، يفلحون بفضل الثقافة السقفونية في إمالة هذا الميل في صدورهم. ولكنهم بعدما يلبفون هذه النقطة وحينما يرون، وقد فتتهم بحق الألوان الأوركسترالية الرائعة لدى «ريشار شترلوس»، حينما

يرون هذا الموسيقي يحضن أكثر الموضوعات عامية بتساهل يليق بـ «أوبر» فإن ما كان يحبه هؤلاء الأشخاص يلقي فجأة لدى سلطة رفيعة إلى هذا الحد التعبير الذي يخلب ألبابهم فيفتنون دونما وسوس وبامتنان مزدوج لدى سماع «صالومي»، بما كان محظوراً عليهم أن يحبوه في «لآلى التاج».

وسواء أكان انتهاز الآتية «دو غير مانت» للدوق الأكبر حقيقة أم لا فقد كان، بانتقاله من بيت إلى آخر، مناسبة للرواية عن الأنفة المقرطة التي زوّقت بها «أوريان» نفسها في ذلك العشاء. ولكن كان البذخ لا ينبع من الثراء (الأمر الذي كان يجعله بالضبط عزيز المال على آل «كورفوازييه») بل من الإسراف فإن هذا الأخير يدوم فترة أطول إن اتفق له أخيراً أن يسائده الأول الذي يمكنه آنذاك من التائق إلى أبعد حدوده. وحيث أن المبادئ التي تجاهر بها علناً لا «أوريان» فحسب بل السيّد «دو فيلباريزيس» كذلك، ومفادها أن شرف النسب لا يدخل في الحسبان ولأنه من المضحك أن تهتم للمكانة وأن الثروة لا تضي السعادة وأن العقل والقلب والموهبة هي الهامة وحدها فقد كان بإمكان آل «كورفوازييه» أن يأملوا أن تزوج «أوريان» بمقتضى هذه التربة التي قبستها عن المركيزة شخصاً لا يكون من المجتمع الراقي، فثناً أو محكوماً سابقاً أو متسولاً أو ملحداً وأنها ستضم نهائياً إلى فئة من كان آل «كورفوازييه» يدعونهم «الضالين». كان يمكن أن يتزايد أملهم بمقدار ما كانت السيّد «دو فيلباريزيس»، وهي تتجاذر في هذه الفترة على الصعيد الاجتماعي أزمة صعبة (فلم يمد إليها بعد أي من الأشخاص اللامعين النافرين الذين لقيتهم في منزلها)، تجاهر بقرف عميق إزاء المجتمع الذي كان يضعها جانباً. حتى حينما كانت تتحدث عن ابن أخيها الأمير «دو غيرمانت» لم تكن تملك ما يكفي من عبارات الهزة تجاهاه لأنه كان شغوفاً بكرم مولده. ولكن حينما اقتضى الأمر أن يلقوا زوجاً لـ «أوريان» لم تعد المبادئ التي جاهر بها العمة وابنة الأخ هي التي تولت القضية، ولكنما فعلت «عقربة الأسرة» الغامضة، وبمثل ما يتفق من حمية لو أن السيّد «دو فيلباريزيس» و«أوريان» ما تحققتا في يوم إلا في سنتات الدخل والأنساب عوضاً عن القيمة الأدبية ومزايها القلب وكما لو أن المركيزة وانتهت المنية ووضعت في تابوت بضعة أيام - مثلما سوف يتم لها ذلك فيما بعد - في كنيسة «كومبريه» حيث لم يمد أي فرد من الأسرة سوى واحد من آل «غيرمانت» وقد فقد فرديته وأسماءه الأمر الذي يبرزه على الستائر السوداء الكبيرة حرف «غ» الأرجواني وحده يعلوه التاج الدوقي، فإن عقربة الأسرة وجهت اختيار السيّد «دو فيلباريزيس» المثقفة المتهاكمة الملائكية إلى الرجل الأوفر ثراء والأكرم مولداً، إلى أعظم نصيب في حي «سان جيرمان»، إلى ابن دوق «غير مانت» البكر أمير «لوم». وعلى مدى ساعتين في يوم زواجهما جمعت السيّد «دو فيلباريزيس» في منزلها جميع النبلاء الذين كانت تسخر منهم، بل الذين كانت سخرت منهم، بل الذين سخرت منهم مع بعض البورجوازيين الحميمين الذين كانت قد دعتهم والذين وضع لهم أمير «لوم» بطاقات حيثث قبل أن يقطع بهم الحبل منذ العام التالي. وكما تزداد الأمور سوءاً بآل «كورفوازييه» فإن الحكم التي تجعل من الذكاء والموهبة وجوه التفوق الاجتماعي الوحيدة عادت تلقى من جديد في منزل أميرة «لوم» عقب الزواج مباشرة. ولتقل عرضاً، إذ نحن بهذا الصدد، إن وجهة النظر التي كان «سان لوه» يلبغ عنها حينما كان يعيش مع «راجيل» ويتردد على أصدقاء «راجيل» ويود لو يقرن بـ «راجيل» كانت تتضمن - لياً كان القرف الذي توحى به في الأسرة - قدراً من الكذب أقل مما تتضمنه وجهة نظر آتسات «غيرمانت» عامة وهن يشدن بالذكاء ويكدن لا يقبلن بأن توضع المساواة بين الناس موضع شك فيما يؤول كل ذلك في الوقت المحدد إلى النتيجة نفسها التي يؤول إليها لو

أنهم جاهرون بحكم مناقضة، أي إلى الاقتران بدوق عظيم الثراء. أمّا «سان لو» فكان يعمل على العكس وفق نظرياته الأمر الذي كان يجعلهم يقولون إنه في الطريق الخاطئة. صحيح أن «راجيل» كانت بالفعل لارضي إلا قليلاً وجهة النظر الأخلاقية. ولكنه ليس أكيداً أن السيدة «دو مارسانت» ما كانت لتؤيد الزواج لو أن ثمة امرأة ليست أفضل منها ولكنها دوقة أو هي تملك الكثير من الملايين.

ولكن إن عدنا بالحديث إلى السيدة «دي لو» (التي أصبحت بعد ذلك بقليل دوقة «غيرمات» بوفاء والد زوجها)، فمما زاد في المصيبة التي حلت بال «كورفوازييه» أن لم توجه نظريات الأميرة الشابة، وقد لبست على هذا النحو في حديثها، لم توجه في شيء سلوكها، وهكذا لم تسيء تلك الفلسفة (إن جاز القول) إطلاقاً إلى الأناقة الأرستقراطية في صالة آل «غيرمات». وليس من شك أن جميع الأشخاص الذين ما كانت السيدة «دو غيرمات» تستقبلهم إنما كانوا يتخللون أن الأمر مردّه أنهم لم يكونوا على قسط كاف من الذكاء، فهذه الأميريكية التي لم تملك في يوم كتاباً غير نسخة صغيرة قديمة لم تفتحها لثمة من قصائد «بارلي» موضوعة على قطعة ألث في حجرة استقبالها لأنها تعود إلى تلك الفترة كانت تبرهن عن مقدار إحلالها لمزايا للفكر بالنظرات اللاهية التي تنتهي على الدوقة «دو غيرمات» حينما كانت هذه الأخيرة تدخل إلى الأوبرا. وليس من شك كذلك أن السيدة «دو غيرمات» كانت صادقة حينما تخار شخصاً بسبب ذكائه. وما كانت تظن، حينما تقول عن امرأة: يبدو أنها «رائعة»، وعن رجل إنه غلبه في الذكاء، أنها تملك أسباباً أخرى للموافقة على استقبالها غير هذا السحر أو هذا الذكاء، إذ إن عبقرية آل «غيرمات» لم تكن تندخل في هذه الدقيقة الأخيرة: فقد كانت هذه العبقرية اليفظة، وهي أكثر عمقاً وقد اتخذت موقعها في المدخل المظلم من المنطقة التي كان آل «غيرمات» يطلقون منها أحكامهم، كانت تحول دون أن يجد آل «غيرمات» أن هذا الرجل ذكي أو أن هذه المرأة ساحرة إن لم يمتلكا قيمة مجتمعية واهنة أو مقبلة. فكانوا يعلنون أن الرجل عالم ولكن على غرار معجم، أو أنه على العكس عالم يتخفّع بفكر مثل تجاري جوال، وأن المرأة الجميلة تصرف بطريقة مقبلة أو هي كثيرة الكلام. فأمّا الذين لا مركز لهم فقد كانوا متحلقين، وباللغز. كان السيد «دو برروييه»، وقصره مجاور تماماً لأرض «غيرمات»، لا يتردد إلا على أصحاب سمّ. ولكنه كان يسخر منهم ولا يحلم إلا بالعيش في المتاحف. ولذلك كانت تنور نائرة السيدة «دو غيرمات» حينما يتمتحن السيد «دو برروييه» بالسنوية «بابال» سنوي. إنك مجنون يا صديقي المسكين، فهو عكس ذلك تماماً، إنه يكره الناس اللامعين ولست تستطيع حمله على التعرف بأحدهم. حتى إلى منزلي! هو لا يجيء إلا متدبراً إن أنا دعوته مع شخص جديده.

وليس يعني ذلك أن آل «غيرمات» ما كانوا يقيمون للذكاء حتى على صعيد التطبيق وزناً يختلف اختلافاً تاماً عما يفعل آل «كورفوازييه». كان ذلك الفارق بين آل «غيرمات» وآل «كورفوازييه» يعطي مذ ذاك على صعيد الإيجاب ثماراً طيبة إلى حد ما. من ذلك أنه سبق للوثة «دو غيرمات»، ويلفها على أي حال سر كان العديد من الشعراء يحلمون من بعيد أمامه، إن أقامت ذلك الاحتفال الذي قد تخلفنا عنه والذي سر به ملك انكلكره أفضل من أي مكان آخر لأنه خطر لها ملامه لا يخطو يوماً ببال وتجرت على ما كان رد على أعقابها شجاعة آل «كورفوازييه» بأسرهم وهو أن تدعو إلى جانب الشخصيات التي جئنا على ذكرها الموسيقي «غاستون لومبر» والمؤلف المسرحي «غراتموجان». ولكن الصبغة الفكرية كانت تستبين بوجه الخصوص على

الصعيد السليبي. فان راح المعامل الضروري من الذكاء والفتنة في انخفاض كلما ارتفعت مكانة الشخص الذي كان يتوق أن يدعى إلى منزل الدوقة «دو غيرمات» إلى حد الاقتراب من الصغر إن تعلق الأمر بالرؤوس المتوجزة البارزة، فكلما كان يتم الانحلال، في مقابل ذلك، دون هذا المستوى الملكي كان المعامل يرفع. كان ثمة على سبيل المثال لدى الأميرة «بارما» العديد من الأشخاص الذين كانت تستقبلهم لأنها عرفتهم طفلة أو لأنهم كانوا على علاقة نسب بهذه الدوقة أو تلك أو هم يرتبطون بشخص هذا المعامل أو ذلك وإن كان هؤلاء الأشخاص إلى ذلك قبيحي المنظر أو مخملي أو أغنياء. ولعل السبب التالي في نظر واحد من آل «كورفوازيه» «أن الأميرة دوبارما تحبه» أو «هي شقيقة للدوقة «دارياجون» من أمها» أو «هي تقضي ثلاثة شهور كل عام في منزل ملكة إسبانية»، لعل كان كافياً ليحمله على دعوة مثل هؤلاء الناس، في حين لم تدع السيدة «دو غيرمات» التي كانت تقبل بتأدب منذ عشر سنوات تحيكتهم في منزل الأميرة «دو بارما»، لم تدع لهم في يوم أن يجاوزوا عتبتها إذ ترى أن أمر الصالة على الصعيد الاجتماعي كأمرها على الصعيد المادي حيث تكفي قطع أثاث لا يجدها جميلة ولكننا نبقها بمثابة ملء للمكان وبرهان على الثراء كيما تجعلها قبيحة. فمثل تلك الصالة إنما نشبه كتاباً لا يحسن المرء فيه أن يمسه عن جمل تبرهن عن معرفة وبهرج وسهولة. أمر الكتاب كأمر البيت وجودة «الصالة»، فيما تظن السيدة «دو غيرمات»، ويحق فعل، إنما التضحية حبر الزاوية فيها.

كثيرات من صديقات الأميرة «دو بارما» من اللاتي كانت الدوقة «دو غيرمات» تكتفي منهن منذ سنوات بالنسبة المناسبة نفسها أو تقابل بطلقاتهن بأخرى دون أن تدعوهم في يوم أو تذهب إلى احتفالهن كن يشتكين سراً إلى صاحبة السمو التي كانت في الأيام التي يجيء فيها السيد «دو غيرمات» وحده لزيارتها تقول له كلمة في ذلك. بيد أن السيد الماكر، وهو زوج سيء للدوقة بما كان له من عشقات ولكنه صاحب يعتمد عليه فيما يتعلق بسير صالتهما الصحيح (ويظرف «أوريان» الذي كان يشكل الجاذب الرئيسي فيها)، كان يجيب قائلًا: «ولكن هل تعرفها امرأتى؟ أه كان عليها الفعل أن تقدم على ذلك. ولكنني سأقول الحقيقة لسينتي: إن «أوريان» في الأساس لا يحب حديث النساء. وهي محاطة بيلاط من العقول المتفرقة- أما أنا فلست زوجها، لست سوى خدامها الخاص الأول. وإن النساء، باستثناء عدد هين جدًا هن، فيما يخصهن، بالغات الظرف، يعشن الملل في نفسها. هيّا ياسينتي، لن نقولي لي، سموك، وأنت على هذا القدر من الرهافة، إن المركيزة «دو سوفريه» تملك شيئاً من الذكاء. أجل، أحرك تماماً، إن الأميرة تستقبلها تكراً. ثم إنها تعرفها. تقولين إن «أوريان» شاهدها، هذا ممكن، ولكن أقل القليل، لو كُذِّب لك. ثم إنني سأقول للأميرة، ثمة أيضاً بعض ذنب لي. إن زوجي متعب جداً وما أكثر ما تحب أن تكون لطيفة حتى لتتوالى الزيارات إلى مالا نهاية إن تركتها تفعل. ليس أبعد من مساء البارحة كان بها حمى، وكنت نخشى أن تغم الدوقة «دو بيربون» بالاحجام عن الذهاب إلى بيتها. كان لا بد أن أكثر عن أسناني فمعت أن يسرجوا. هاك، تدرين ياسينتي، إنني شديد الرغبة حتى في ألا أقول لـ «أوريان» إنك حطتني عن السيدة «دو سوفريه». إن «أوريان» تحب سموك إلى حد أنها متبادر في الحال إلى دعوة السيدة «دو سوفريه» وسيكون ثمة زيارة إضافية وسيضطرن الأمر إلى الاتصال بالشقيقة التي أعرف زوجها تمام المعرفة. أظن أنني لن أقول شيئاً البيت لـ «أوريان» إن أذنت لي الأميرة بذلك. سوف يجنبها على هذا النحو كثيراً من التعب والاضطراب. وإنني أؤكد لك أن الأمر لن يشكل حرماناً للسيدة «دو سوفريه». إنها تذهب إلى كل مكان وتخل في أشهر المطارح. لَمَّا نحن فائنا حتى لانتقبل، أعشية

صغيرة لا شأن لها، والسيدة «دو سوفريه» قد يصيبها ملل قاتل. أما الأميرة «دو بارما»، فإذا اقتنعت بسلاجة بأنّ الدوق «دو غير مانت» لن يتقل طلبها إلى الدوقة واختت أنّها لم تستطع الحصول على الدعوة التي كانت ترغب فيها السيدة «دو سوفريه»، فقد زاد ذلك من زهوها لأن تكون واحدة ممن يتردّدن على صالة قلما يمكن الوصول إليها. وليس من شك أن هذا الارتياح ما كان يحصل دون لإزعاجات. ففي كل مرة كانت الأميرة «دو بارما» تدعو فيها السيدة «دو غير مانت» كان ينبغي لها أن تجهد الفكر كي لا يكون لديها من يستطيع أن يسوء في عيني الدوقة ويحول دون أن تعود.

في الأيام المعتادة وبعد العشاء حيث يجتمع لديها على الدوام (من فترة مبكرة جداً، إذ هي احتفظت بالعادات القديمة) بعض المدعوين كانت صالة الأميرة «دو بارما» مفتوحة في وجه الرواد وعلى نحو عام في وجه كبار الأرستقراطيين الفرنسيين والأجانب كافة. وكان الاستقبال قوامه أن تجلس الأميرة لدى مغادرة قاعة الطعام على أريكة أمام طاولة كبيرة مستديرة وتتحدث إلى اثنين من أكثر النساء اللواتي تمثّلن أهمية أو تلقى نظرة على مجلة مصوّرة وتلعب بالورق (أو تتظاهر باللعب حسب عادة مستقاة من البلاط الألماني) إمّا بالقيام بترتيب الورق ترتيباً مميّناً وإمّا بتخاذ شخصية بارزة بمثابة شرك حقيقي أو مفترض. وفي حوالي الساعة العاشرة كان باب الصالة الكبرى لا يفتح من بعد من أن يفتح على مصراعيه ويخلق ويفتح من جديد كي يسمح بمرور الزائرين الذين سبق أن تناولوا عشاءهم أريكة أربعة (أو هم إن تناولوا عشاءهم في المدينة تخاصوا القهوة بقولهم إنهم يزعمون العودة، وهم يتقمّون بالفعل الدخول من باب والمخرج من الآخر) كي يوافقوا ساعات الأميرة. إلا أنّ هذه الأخيرة كانت تتظاهر، وهي تصرف النفس إلى لعبها أو إلى الحديث، بأنّها لا تبصر الوافدات ولم تكن تقف بلطف وهي لتسم ابتسامة رقيقة للنساء إلا لحظة يكنّ على خطوتين منها. بيد أنّهن كنّ يقمن أمام سمّوها الواقعة بالحناءة تبلغ حدّ اللجّ حيث يضمن شفاهن بموازاة اليد الجميلة التي تتدلى كثيراً ويقبلنها. ولكن الأميرة في تلك اللحظة كانت تنهض الجلّية كما لو أنّها تدش في كلّ مرة من جرّاء مراسم كانت تعرفها مع ذلك حق المعرفة. تنهضها كأنها عنوة برقة وعذوبة لامتثال لهما وتقبلها على الوجنتين. والرقّة والمعلوبة شرطهما، بقول قاتل، الانضاض الذي تشي به الوافدة ركبها. لاشك في ذلك، ويدو أن التهليل قد يزول في مجتمع ينادي بالمساواة لا من جرّاء غياب الثرية، كما يظنون، بل لأنّه قد يزول لدى بعضهم الإجلال الواجب للمهابة التي ينبغي أن تكون خيالية كيما تكون فمالة، ويحول على وجه الخصوص لدى الآخرين اللطف الذي يثقل ويرق حين يتم الإحساس بأنّه مكتسب في نظر من يتأله لمنأ لاحت له، لمنأ قد يتهاوى فجأة إلى لاشيء في عالم مبنّي على المساواة على غرار كل عالم يكن يملك سوى قيمة التمتانية. ولكن زوال التهليل هذا في مجتمع جديد ليس أكيداً ولنا لنقلّي أحياناً في استمدادنا للاعتقاد بأن الشروط الراهنة لحالة معيّنة إمّا هي الوحيدة الممكنة. لقد ظنّ عقول حبيفة أن الجمهورية لن تستطيع أن توفر لنفسها دبلوماسية وأخلاقاً وأن طبقة الفلاحين لن تطبق الانفصال بين الكنيسة والدولة. والتهليل في مجتمع ينادي بالمساواة قد لا يكون في جميع الأحوال معجزة أعظم من نجاح السلك الحديدي واستخدام الطائرة عسكرياً. ثم إنه لاشيء يثبت، حتّى إذا التهليل زال، أن الأمر يشكل مصيبة. وأخيراً ألى يتراتب مجتمع في الخفاء كلما أضحي في الواقع أكثر ديموقراطية؟ ذلك ممكن تماماً. لقد تعاظم سلطان البابوات السياسي كثيراً منذ أن لم يعد لديهم دول أو جيش، والكثيرات كانت تلقى المهابة في نفس متدين من

القرن السابع عشر أقل منها بكثير في نفس ملحد من القرن العشرين، ولو أن الأميرة «دوبارما» كانت مليكة إحدى الدول لكان خطر لي دونما شك أن أتحدث عنها بمقدار ما أقدر تقريباً عن رئيس للجمهورية، يعني ألا أنمل على الإطلاق.

وما أن يتم إنهاض ذات اللقب وتقبيلها على يد الأميرة حتى تعود هذه الأخيرة إلى الجلوس وتنصرف ثانية إلى ترتيب الورق، ولا تفعل، إن كانت الواقعة الجديدة ذات شأن، دون أن تكون تخذلت إليها فترة وهي تجلسها على مقعد.

وعندما تمتلئ الصالة بما يجاوز الحد كانت وصيفة الشرف المكلفة بحفظ النظام تفسح المكان إذ تعود الرواد إلى بهو فسيح كانت الصالة تطل عليه وكان مليكاً بالرسوم والتحف النادرة العائدة إلى بيت آل «بوربون». حينئذ كان مدعوو الأميرة المعتادون يقومون راضين بدور الليل ويقولون أموراً ذات بال لا يملك الشبان الصبر لسماعها وهم أكثر اهتماماً بالنظر إلى صاحبات السمو اللواتي على قيد الحياة (وأن يطلبوا إلى وصيفة الشرف والفتيات التابعات أن يعرفن بهم إن قضت الحاجة) منهم يتأمل بقايا الماهلات المتوفيات. وما كانوا، وهم شديد الانصراف إلى المعارف التي يمكن أن تتوافر لهم والدعوات التي ربما تصيدها، وما كانوا يعرفون شيئاً على الإطلاق حتى بعد سنوات مما في هذا المتحف الثمين من محفوظات النظام الملكي ويتكروّن نصب على نحو ضامض أنه كان مزناً بأشجار الصبار والنخيل العملاق التي تجعل مركز الأناقة هذا شبيهاً بمركز النخيل في حديقة الأقلمة.

لا شك أن الدوقة «دو غير مانت» كانت نجية أحياناً لتقوم في تلك الأمسية، تقشفاً، بزيارة هضم للأميرة التي كانت تحتفظ بها طوال الوقت إلى جانبها فيما تمازح الدوق. ولكن حينما كانت الدوقة نجية للمشاء كانت الأميرة تتحاشى وجود رواد بيتها وتغلق بابها لدى مغادرة المائدة مظلة أن يسوء زوار غير مصطفين تماماً في عيني الدوقة المشددة. فإن أقبل في تلك اللحظات خلص لم يتم إعلامهم على باب صاحبة السمو كان البواب يجب: «إن صاحبة السمو الملكي لا يستقبل هذا المساء» فيعودون أدراجهم. كان كثيرون من أصدقاء الأميرة يعلمون سلفاً على لجة حال أنهم لن يدعوا في التاريخ. لقد كانت حلقة خاصة، حلقة مغلقة دون العديد ممن تعلمهم تمنوا أن تضمهم. كان بمقدور المستعدين أن يسموا المختارين بما يشبه اليقين وكانوا يقولون فيما بينهم بلهجة يلوونها الغضب: «تعلمون أن «أوريان دو غير مانت» لا تتنقل البتة دون كامل أركانها». كانت الأميرة «دو بارما» تحاول بوساطة هذه الأركان أن تحيط الدوقة كأنما بسور يقيها الأشخاص الذين ربما كان تجاههم بالقرب منها أكثر مدعاة للشك. بيد أن الأميرة «دو بارما» كانت تضيق ذرعاً بملاطفة العديد من أصدقاء الدوقة المفضلين، العديد من أعضاء هذه الأركان اللامعين إذ كانوا يدون لها القليل من اللطف. وليس من شك أن الأميرة «دوبارما» كانت تسلم تماماً بإمكان الارتياح إلى مخالطة السيدة «دو غير مانت» أكثر مما تخالطتها هي. لقد كانت تلاحظ اضطراباً أن الناس يتدافعون إلى «آيام» الدوقة وأنها غالباً ما كانت تلتقي بنفسها هناك بثلاثة أو أربعة من أصحاب السمو ممن يكتبون بوضع بطاقتهم في بيتها. وعبثاً تحاول حفظ عبارات «أوريان» وتقليد فساطيتها وتقديم معجّات توت الأرض نفسها في حفلات الشاي لديها فقد كان يتفق لها مركات أن تظل وحيدة طوال النهار برفقة وصيفة شرف ومستشار مفوضيه

أجنبية. ولذلك لم يكن يداخل الأميرة «دو بارما» رغبة كبيرة، حينما لم يكن أحدهم (كما سبق أن كانت تلك حال «سوان» فيما مضى على سبيل المثال) يختم نهاره قطّ دون أن يكون قد باهر إلى قضاء ساعتين في منزل الدوقة فيما يقوم مرّة واحدة في كلّ عامين بزيارة لها. في استئراج أيّ «سوان» من هذا القبيل لدهوته للعشاء. وقصارى القول إنّ دعوة الدوقة كانت بالنسبة إلى الأميرة «دو بارما» مدعاة لصنوف من الحيرة لشدة ما تتأكلها خشية أن تجد «أوربان» كلّ شيء رديئاً. بيد أن الأميرة «دو بارما» في مقابل ذلك وللأسبب نفسه كانت على يقين مسبق، حينما تجيء للعشاء في منزل السيّد «دو غير مانت»، أن كلّ شيء سيكون حسناً ولذيذاً ولأنها دخلها إلا خشية قولها ألا تحسن الإدراك والحفظ والإمتناع، ألا تحسن تمثيل الأفكار والناس. كان وجودي يشير من هذه الزاوية اهتمامها وطعمها تماماً كما ربّما فعلت طريقة جديدة في تزيين المائدة بجمال من الفواكه وهي لا تدري إن كان هذا أم ذلك، تزيين الطاولة أم وجودي، الذي كان يشكّل على نحو أكثر خصوصية واحداً من صنوف الروعة تلك التي هي سرّ نجاح حفلات استقبال «أوربان»، وقد صمّمت أن تحاول الحصول على هذا وذلك في مأدبة عشائها المقبلة. وما كان يهرّ على أي حال أتمّ التبرير المفضول المفتون الذي تخمّله الأميرة «دو بارما» إلى منزل الدوقة فبقا هذا الجزء المضحك الخطر للتبرير الذي كانت الأميرة تفوض فيه بضرب من الخشية والنعشة والسعادة (كما هي الحال على شاطئ البحر في واحد من «حمامات الموج» التي يشير أدلاء السباحة إلى خطرها مخض أن ليس منهم من يحسن السباحة) والذي كانت تطلع منه منشغلة سعيدة مجددة الشباب وهو ما كان يدعى بطرف آل «غير مانت» كان ظرف آل «غير مانت» - وهو كيان لا وجود له شأن تبيع النقرة، حسبما ترى الدوقة التي كانت تحكم أنها الوحيدة من آل «غير مانت» التي تملكه - شيئاً كـ «مفرومة» مدينة نور أو «سكوت» مدينة رانس. وليس من شك (إذ لا تستخدم خاصية عقلية من أجل استشارها الطرق نفسها التي يستعملها لون الشعر أو البشرة) أن بعض آلاف الدوقة ممن لم يكونوا من سلالتها كانوا يملكون مع ذلك هذا الظرف الذي لم يستطع بالمقابل أن يفيش بعضاً من آل «غير مانت» يستصون بشدة على أيّ من أنواع الظرف. وإن أصبح ظرف آل «غير مانت» من غير أقرباء الدوقة كانوا يمتازون بملء بما سبق أن كانوا أفراداً لأمسين ومهينين لوظائف فضلوا عليها، سواء في ذلك الفنون والديبلوماسية والبلاغة النيابية والجيش، حياة العشرة المترابطة. وربما أمكن تفسير هذا التفصيل بشيء من النقص في الأصالة أو روح المبادرة أو الإرادة أو الصحة أو الحظ أو بالتخلّط.

ولئن كانت صلاة آل «غير مانت» بالنسبة إلى بعضهم (وينبغي الإقرار على آية حال بأن ذلك استثناء) حجر العثرة في وجه مستقبلهم فإنما كان ذلك على كره منهم. من ذلك أن طيباً ورساماً وديبلوماسياً ذوي مستقبل عظيم لم يستطيعوا النجاح في مهنتهم، مع أنّهم كانوا ألح مواهب من الكثيرين بالنسبة إليها، لأن ألفتهم لدى آل «غير مانت» أفضت إلى أن يعدّ الأولان من رجال المجتمعات والثالث رجماً، الأمر الذي حال دون ثلاثتهم أن يعترف بهم أقرانهم. إن الحلة القديمة والقنوس الحمراء، ولا تزال هيئة الناجحين في الكليات ترتدي تلك وتتمتع هذه، ليست أو ما كانتا على الأقلّ منذ فترة ليست بعيدة محض استمروا خارجي بحت لماضي ضيق الأفكار أعمى في نشيئة. فقد كان الأسفلة بعد، تحت القنوس ذات الشرابوب الذهبية شأن كبار الكهنة تحت قبة اليهود المخروطية، لا يزالون في الأعرام التي سبقت مسألة «حرفوس» سجناء داخل أفكار فرسية تماماً. كان «دي بولبون» فناناً في أساسه ولكنما كان خلاصه في أنّه لم يكن يحبّ المجتمع الراقي.

وكان «كوتار» يتردد على قوم الـ «فيردوران» ولكن السيدة «فيردوران» كانت إحدى زبائنه، ثم إن سوقته كانت محمية، وما كان أخيراً يستقبل في منزله سوى جماعة الكلية في ولائم تفوح منها رائحة حمض الفينيك. ولكن الأستاذ، داخل الهيئات الشديدة التماسك حيث لا تدمر قسوة الأفكار المسبقة كونها الثمن لأجمل صنوف النزاهة ولأرفع الأفكار الأخلاقية التي تضعف في أوساط أكثر تسامحاً وأكثر حرية وسرعان ما تضحي أكثر انحلالاً، إن الأستاذ يحلقه التي من الساتين القرمزي المبطّن بفراء الفاقوم كحلة دوج (يعني دوقاً) من الهندية حبيب في القصر اللوتي كان يماثل في فضائله وتعلقه بالمبادئ السامية، بل في قسوته التي لا ترحم لزاء كل عنصر غريب، ذلك الدوق الآخر الرائع والمغيف، عينا السيد «دو سان سيمون» كان التمس الذي تحدث عنه هنا، بغية أن يحسن صنماً وكى لآيتهمه زملاؤه باحتقاره لهم (إية فكرة هذه لدى رجل مجتمعات راقية!) إنه هو غنياً للدوق «دو غير مانت»، كان يأمل أن يهذي سخطهم بإقامة مأدب عشاء مختلطة يضم فيه العنصر الطيبي داخل عنصر المجتمعات. وما كان يعلم أنه إنما يحكم هكنا على نفسه بالهلاك، أو هو بالأحرى يُلغ الأمر حينما كان ينبغي أن يشغل مجلس العشرة (وهو أكبر عدداً بقليل) كرسياً شاغراً فلا يخرج من صندوق الاتراخ المشؤوم على الدوام سوى اسم طبيب أقرب إلى العادي، وإن يكن أكثر ضحالة، ويتردد «الفيتو» في الكلية القديمة رسمياً مضحكاً مخفياً شأن «القسم» الذي توفي «مولير» في إلهاته. كذلك هو أمر الرسام الذي صنف أبداً للنهر رجل مجتمعات حينما أفلح رجال مجتمعات يتعاملون الفن في أن يصنفوا فنانين؛ وكذلك أمر الليولوماسي الذي أفرط في ارتباطاته الرجعية.

ولكن هذه الحالة كانت من أكثرها ندرة. فإن نموذج الرجال البارزين الذين كانوا يؤلفون خلفية صالة آل «غير مانت» كان نموذج الناس الذين تغلوا طوعاً (أو ظنوا ذلك على الأقل) عن الباقي، عن كل ما لا ينسجم وروح آل «غير مانت»، وتهذب آل «غير مانت»، وهذا السحر الخفي البغيض في نظر آية «هيئة شرعية التنظيم» إلى حد ما.

ولعله كان بمقدور الذين كانوا يعلمون أن أحد رؤاد صالة الدوقة سبق له أن نال الميدالية الذهبية في المعرض، وأن الآخر، وهو أمين سر مؤتمر المحامين، كانت له بشارات مدوية في المجلس، وأن ثالثاً علم قضية فرنسة ببراءة كفافم بالأعمال، لعله كان بمقدورهم أن يضموا موضع الفاشلين أناساً لم يأتوا من بعد شيء منذ عشرين عاماً. ولكن هؤلاء «المطلعين» كانوا قلة وربما كان للمعنيون أنفسهم آخر من يذكر بالأمر إذ يرون تلك الألقاب القديمة عديمة القيمة بموجب روح آل «غير مانت» ذاتها؛ إنما كانت تصف وزراء بارزين، هنا الرسمي بعض الشيء وذلك المغمم بالتلاعب اللغوي، من الذين تكفنى الصحف بمدائحهم ولكنما تشاءب السيدة «دو غير مانت» بجائيتهم ويدي نفاذ صبر إن جاءت قلة تبصر رية بيت بهذا أو ذلك جاراً لها، بالرجل الممل أو المرءد أو على العكس بأجير المخازن؟ وبما أن كونك رجل دولة من الطراز الأول لم يكن على الإطلاق ليشفع لك لدى الدوقة فقد كان يحكم أولئك الذين سبق أن قنعوا استقالتهم من «السلك» أو الجيش ولم يرشحوا أنفسهم ثانية للمجلس، إذ يجيئون كل يوم لتناول الغداء أو التحدث مع صديقتهم العظيمة، إذ يلقونها في منزل صاحبات سمو لا يقدرونهن إلا قليلاً على أية حال، أو هكنا يقولون على الأقل، كانوا يحكمون أنهم اختاروا أفضل حصاة مع أن مظهرهم الحزين حتى في صميم المرح كان يناقض بعض الشيء صحة هذا الحكم.

أضف أنه لا بد من الإقرار بأن لطاقة الحياة الاجتماعية ونعومة الأحاديث في منازل آل «غير مانت» كان يطعمهما شيء من الحقيقة مهما حق الطابع. فليس من لقب رسمي يساوي فيها متعة بعض المفضلين لدى السيدة «دو غير مانت» الذين ربما لم يستطع أكثر الوزراء اقتداراً أن يقلعوا في اجتنابهم إلى منازلهم. ولكن دُفنت إلى الأبد في تلك الصالة طموحات فكرية ما أكثرها، بل جهود كريمة، فقد نبت فيها على الأقل أندر أزهار الكياسة من ترابها. صحيح أن رجال فكر من أمثال «سوان» كانوا يحكمون أنهم يفوقون رجالاً ذوي قدر هم يحقرونهم، ولكننا ذلك لأننا كانت للدوقة تضمة فوق كل شيء لم يكن العقل بل الظرف - وهو حسبما ترى صينة رفيعة من العقل أكثر ندرية وأوفر روعة، العقل الذي سموا به حتى شكل كلامي من الموهبة. وحينما كان «سوان» فيما مضى يعد «بريشو» و«إيلستير»، في منزل آل «فردوران»، الأول بمثابة متحدث والآخر بمثابة فظ على الرغم من كل علم الأول وكل عبقريّة الآخر فإنما تسرب طرف آل «غير مانت» هو الذي حمل على تصنيفهما على هذا النحو. وما كان ليجرؤ البتة أن أقدم هذا أو ذاك للدوقة إذ يحس سلفاً بأنه هيئة لعلها استقبلت مقالات «بريشو» وهراء «إيلستير» إذ إن طرف آل «غير مانت» يضع الأقوال المتكلمة المطوّلة من النوع الجدي أو النوع الهازل موضع أقل أنواع الغباء احتمالاً.

فأما ما يخص آل «غير مانت» بحسب اللحم والدم فإن لم تتشبه روح آل «غير مانت» بمثل التمام الذي يقع على سبيل المثال في الندوات الأدبية حيث يتخذ جميع الناس طريقة واحدة في النطق، في التعبير، وبنتيجة ذلك في التفكير فليس يعني ذلك بالتأكيد أن الأصالة أشدّ زخماً في أوساط المجتمعات الراقية وتقيم فيها حاجزاً في وجه المحاكاة. ولكن للمحاكاة شروطاً ليس قوامها غياب أصالة لا يمكن ردّها إلى سواها فحسب بل رهافة نسيئة في الأذن أيضاً تسمح بأن نميز أولاً ما نحاكبه فيما بعد. ولكننا نعلم من آل «غير مانت» من كان ينقصهم هذا الحس الموسيقي تماماً ككل «كورفوزيه».

وكيما تتخذ على سبيل المثال التمرين الذي يدعونه، بمعنى آخر للفظه محاكاة، «المعارضة» (وما يدعونه لدى آل «غير مانت» بـ «التحميل»)، فبما كانت السيدة «دو غير مانت» تفلح فيه إلى حدّ خلب الألباب فقد كان آل «كورفوزيه» عاجزين عن تبيين ذلك صبرهم لو كانوا جماعة من الأرباب بدلاً من رجال ونساء لأنهم لم يفلحوا يوماً في ملاحظة العيب أو النبرة التي تخالو الدوقة ودّها. فحينما كانت «تعارض» الدوق «دو ليموج» كان آل «كورفوزيه» يحجون قائلين: «لا، إنه لا يبلغ هذا المبلغ في حديثه، فأنني نعتيت مساء البارحة معه في مطعم «بييت» وقد كلمني طوال السهرة، وما كان يتكلم على هذا النحو»، في حين يصرخ من كان من آل «غير مانت» على شيء من الثقافة: «بالله كم هي مضحكة «أوريان»! وأغرب الأمر أنها فيما نقلده تشبهه. أخالني اسمه، هيّا، قليلاً من «الليموج» يا «أوريان»! وعجاً يفتر هؤلاء «الغير مانتيون» (دون أن نذهب حتى أولئك الذين كانوا يقولون بأعجاب حينما تقلد الدوقة الدوق «دو ليموج»: «آه! يمكن أن نقول إنك تمسكين بتلاييه» إلى الظرف فقد توصّلوا، حسبما ترى السيدة «دو غير مانت» (وكانت مصيبة فيما ترى) لكثرة ما يسمعون كلمات الدوقة، أن يحاكوا كيفما تيسر الأمر طريقتها في التعبير وإبداء الرأي وما لعل «سوان» كان سماً، شأن الدوقة نفسها، طريقتها في «الصياغة» إلى حدّ يقدمون فيه في حديثهم شيئاً كان يبدو في نظر آل «كورفوزيه» وكأنما يشبه أفضح الشبه ظرافة «أوريان» وكانوا يعتبرونه بدورهم روح آل «غير مانت». وبما أن هؤلاء «الغير مانتيين» لم يكونوا من أقرباء «أوريان» فحسب بل من اللصبيين فإنها (هي

التي كانت تستبعد أشد الاستبعاد باقي أسرتها فثار الآن بصنوف ازدهائها للاساعات التي ألحقتها بها هذه عندما كانت فتاة) كانت تذهب أحياناً لزيارتهم وتعمل عامة بصحبة الدوق في الربيع حينما كانت تخرج برفقته. كانت تلك الزيارات تشكل حدثاً. كان قلب الأميرة «دييينه» يسرع قليلاً في خفقاته، وهي تستقبل في صالتها الكبرى في الطابق الأرضي، حينما تلمع من بعيد، وكأنها أول الأضواء تنبثق من حريق لا أذى فيه أو «استطلاعات» غزو غير متوقع، الدوقة تجتاز الباحة على مهل مائلة المشية وهي تتعمر قبعة رائعة وتحتفي شمسية تنهمر منها رائحة صيفية. «ويحكم» هي «أوريان»، تقول وكأنها تلك عبارة «انتبه» تحاول أن تحظر زيارتها بحذر وكما يتسع الوقت للخروج بالنظام وإخلاء الصالات دونما دعر، كان نصف الأشخاص الحاضرين لا يجرؤ على البقاء فنهض. وكانت الأميرة تقول بلهجة طليقة مطمئنة (تظهر بمظهر السيدة الكبيرة) ولكن بصوت أصبح منكلفاً: «لا، ما الخبر؟ عودوا إلى مقاعدكم، فأنما ينطلي استقبالكم بعد قليلاً». - «قد تودون التحدث فيما بينكم». وتجب سيدة البيت اللواتي تود أن يمضين في سبيلهن: «أأنت حقاً مججلة؟ إذا أذهب إلى منزلك». كان الدوق والدوقة يحيان بأدب بالغ أناساً كانوا يصبرونهم هناك منذ سنوات، دون أن يزيدهما الأمر معرفة بهم، ومن لا يقرعونهم السلام إلانماً يدهاي التحفظ. فما أن يمضوا حتى يطلب الدوق بلهجة لطيفة معلومات حولهم كي يبدو وكأنه يهتم بالصفة الذاتية لدى الأشخاص الذين ماكان يستقبلهم بسبب قسوة القدر أو بسبب حالة «أوريان» العصبية التي تؤذيها مخالطة النساء: «من تراها كانت تلك السيدة الصغيرة ذات القبعة الوردية؟» - «ولكنك كثيراً ما رأيتها يابن عمي، إنها الفيكوتيس» «دور» من عائلة «لامارزيل». - «ولكن هل تدريين أنها جميلة، إنها تبدو ظريفة. ولو لم يكن كمة عيب صغير في الشفة العليا لكانت بكل بساطة رائعة. وإن كان كمة فيكونت «دوتور» فلا بد أنه لا يصيبه الملل. ألدريين يا «أوريان» بمن ذكرني حاجبها وأغراس شعرها؟ بابنة عمك «هيدويج دوليني». أما الدوقة «دو غيرمانت» التي كانت تفتخر ما أن يأخذوا في الحديث عن امرأة غيرها فتهمل الحديث. بيد أنها لم تدخل في حسابها المبل الذي لدى زوجها إلى إيراد علمه التام بحال الأشخاص الذين لم يكن يستقبلهم، الأمر الذي يظن أنه يدي به «جنكة» أكثر من امرئه. ثم يقول فجأة بنبرة قوية: «ولكنك أتيت على اسم «لامارزيل». إني أذكر أن خطاباً ملفتاً تماماً قد ألقني حينما كنت في المجلس...» - «إنه عم المرأة الشابة التي التقيتها منذ قليل». - «أه! باللموهية...» أو يضيف قوله للفيكوتيس «دهرمون» التي لا تطيق السيدة «دو غيرمانت» إحمالها والتي ما كانت تهرج منزل الأميرة «دييينه» حيث تتنازل طوعاً إلى دور خادمة (وإن هي ضربت خادماتها إذ تعود) وظل، نخجلة حزينة المظهر، ولكنها تظل حينما يحضر الدوقان وتأخذ المعاطف وتجهد في أن تكون مفيدة وتعرض من باب التحفظ الانتقال إلى الغرفة المجاورة: «لا، يا صغيري، لا تحضري الشاي من أجلنا، ولتحدث بهنوه إنا قوم بسطاء لا نتكلف الأمور». ويضيف وهو يلتفت إلى السيدة «دييينه» (ويدع «دهرمون» صيغلي متواضعة طامسة مندفة): «لا نملك على أي حال سوى ربع ساعة نخصكم بها». وكان ربع الساعة يشغل بتمامه بما يشبه عرضاً للكلمات التي حضرت الدوقة في أثناء الأسبوع والتي ما كانت لتجيء بنفسها على ذكرها ولكن الدوق يدفعها بحق كبير إلى ترادها وكأنها غير متعمد إذ يبدو وكأنه يؤنبها بشأن الحوادث التي استجرتها.

أما الأميرة «دييينه» التي كانت تحب ابنه عموميتها وتعلم أنها تهوى الملح قد كانت تطرب أيما

طرب لقيعتها وشمسيتها وظرفها. «حليتها ما شئت عن ملايسها وزيتها»، يقول الدوق بلهجة خشنة كان قد اعتمدها ولكنما يلفظها بابتسامة ساخرة كي لا يؤخذ استياؤه مأخذ الجد، «لاعن نباهتها، بحق السماء، فلعلني في غنى تام عن أن يكون لي امرأة بمثل نباهتها. إنك تشيرين على الأرجح إلى التلاعب اللفظي غير اللائق الذي ألفته على شقيقي «بالاميد»، يضيف قوله وهو يعلم تمام العلم أن الأميرة وباقي الأسرة لا يزالون يجهلون هذا التلاعب ويضبطه أن يبرز مواهب زوجته. «فلست أرى بادئ الأمر أنه يلق بامرئ قال أحياناً، إنني مفر بلملك، أمراً على شيء من الحلاوة أن يؤلف صنوفاً غير لائقة من التلاعب بالألفاظ ولاسيما بحق شقيقي الذي هو سريع التأثر، وإن كان لابد أن يفضي ذلك إلى خلقي معه فما أجمل الداعي».

— «ولكننا لاندري! ثمة نكتة لـ «أوربان»؟ ذلك لابد رائع، هيا، أسمعنا!».

وعاد الدوق يقول، ولا يزال حردان وإن تعاطفت بسمته: «لا، لا، إنني شديد الاغتياب أنكم لم تبتلقوها. إنني جاد في أنني أود شقيقي كثيراً».

وتقول الدوقة وقد آن الأوان لترد على زوجها: «اسمع يا «بازان»، لست أدري لماذا تقول إن الأمر يمكن أن يفضب «بالاميد» وأنت تعلم العكس تماماً. فثمة أشد ذكاء بكثير من أن يجرحه ذلك المزاج السخيف وليس فيه ما يسيء، أيها كان. سوف توحى بأنني قلت قولاً مسيئاً وقد أجبت محض إجابة لاغربة فيها، وإنما أنت من يوليها أهمية من جرأه استنكارك، لست أفهمك».

— «تتبرون أشد فضولنا، فما الأمر؟»

وبصرخ السيد «هو غير ممت» قائلاً: «ليس بالتأكيد ما كان هاماً. ربما سمعتم من قال إن شقيقي كان يبغي أن يهب «بريزه»، وهو قصر زوجته، لشقيقته «مارسانت».

— «أجل، غير أنه قيل لنا إنها لا ترغب فيه وإنها لا تحب المنطقة التي يقع فيها. وإن المناخ لا يلائمها».

— «لقد قال قاتل بالضيظ كل ذلك لزوجي وإن أخي إن كان يهب ذلك القصر لشقيقتنا فما ذلك لإدخال السرور على قلبها بل ليشاكسها. ذلك أنه مشاكس جداً، «شارلوس»، يقول ذلك الشخص. ولكنكم تعلمون أن «بريزه» شيء ملوكي ويمكن أن يساوي عنة ملايين، إنها أرض قديمة للملك ولثة واحدة من أجمل غابات فرنسا. هنالك الكثيرون ممن يرغبون أن تصم مشاكستهم على هذا النحو. ولذلك لم تستطع «أوربان»، وهي تسمع كلمة «مشاكس» هذه تطلق على «شارلوس» لأنه يهب قصرأ جميلاً إلى هذا الحد، أن تملك نفسها عن الصراخ، دون تمعد، لابد لي من الإقرار بذلك، فأنها لم تحمله ما يسيء والنكتة جاءت سريعة كالبرق: «مشاكس... مشاكس.. إذن هو «مشاكس المتكبر»» (*) — ثم يضيف الدوق وهو يستعيد لهجته المخوشنة ولا يخفل أن يلقي نظرة ذكورية ليحكم على الأثر الذي خلفته طرافة أمره، يضيف وبه بعض

(*) لم أجد سبيلاً إلى رد هذا التلاعب اللفظي القائم بين Tarquin, taquin وللقصود هو التذكير بـ «مركوبيوس المتكبر» وهو من ملوك روما واشتهر بصفاته واستبداده برأيه.

الشكوك على أية حال فيما يخص معرفة السيدة «ديينيه» بالتاريخ القديم: «فهمين، ذلك بسبب «تركوبنوس المتكبر» ملك روما. تلك سخافة وتلاعب بالألفاظ رديء ولا يليق به «أوريان» ثم بقي أنا أشد حذراً من امرأتي، وإن كنت أقل طرفاً فاني أفكر بالعواقب، فإن شاء سوء الطالع أن يرددوا ذاك لشقيقي كان ثمة قصة، أي قصة. وأضاف يقول: «أضف أنه لا بد من الإقرار، بما أن «الاميد» بالضيظ شديد الاستعلاء وصعب المراس كذلك إلى حد بعيد وشغوف بالقليل والقال حتى في غير مسألة القصر، بأن «مشاكس المتكبر» بلائمة إلى حد ما. تلك منجاة نكات السيدة وهي أنها تلبث عريضة على الرغم من كل شيء وتصف الناس وصفاً جيداً إلى حد ما حتى حينما تنشاء النزول إلى مستوى التقريرات السخيفة».

وهكذا كانت زيارات الدوق والدوقة لأسرتهم، بفضل «مشاكس المتكبر» مرة وأخرى بفضل نكتة ثانية، إنما تجدد مؤونة الحكايات وكان الاضطراب الناجم عنها يدم فترة طويلة جداً بعد رحيل المرأة النبيهة ومدير أعمالها الفنية. كانوا يتلذذون أول الأمر بالنكات التي قالتها «أوريان» مع أصحاب الحظ الذين حضروا الاحتفال (أولئك الذين مكثوا هناك). كانت الأميرة «ديينيه» تسأل قائلة: «أما كنت تعرفين «مشاكس المتكبر»؟ فتجيب المركيزة «دو بافيتو» والحمرة تكسو مياها: «لقد سبق للأميرة «دو سارسينا لاروشفوكو» أن حدثتني عن ذلك ولكننا لم تفعل باللفظت نفسها. بيد أنه لا بد كان أكثر إثارة بكثير أن تسمع من يرويها في حضرة ابنة عمي على هذا النحو، تضيف قولها كما لعلها كانت تقول «أن تسمعها يرافقها المؤلف فيها». وكانوا يقولون لإثارة كانت ستفهم لأنها لم تجي قبل ساعة: «كنا نتحدث عن آخر نكتة لـ «أوريان» التي كانت ههنا منذ قليل».

- «صباحاً، هل كانت «أوريان» ههنا؟» -

فصحبها الأميرة «ديينيه» غير لائمة ولكننا توحى بكل ما لم نصبه الطائشة: «بالطبع، ولو اتفق أن جئت مبكرة بعض الشيء...» فالذب ذنبها أن لم تشهد خليقة العالم أو آخر عرض للسيدة «كارفالهايو». «ماقولك في نكتة «أوريان» الأخيرة؟ إنني أقرب بأنني أقدر كثيراً مشاكس المتكبر». ويتم تناول «النكتة» باردة أيضاً في الغد على مائدة الغداء وتعود إلى الظهور بمختلف أنواع المرق في أثناء الأسبوع. حتى الأميرة تستغل أنها تقوم في ذاك الأسبوع بزيارتها السنوية للأميرة «دو بارما» لتسأل صاحبة السموات كانت تعرف النكتة وترويها لها. وأما مشاكس المتكبر، تقول الأميرة «دو بارما» محملة المينين من جراء إعجاب قبلي ولكنه يلتبس شروحا إضافية لا تمنع بها الأميرة «ديينيه» فتخلص الأميرة إلى القول: «اعترف أن «مشاكس المتكبر» تروني كثيراً على صعيد الصياغة». وكلمة «صياغة» كانت بالحقيقة غير ملائمة البتة بالنسبة إلى هذا التلاعب اللفظي، ولكن الأميرة «ديينيه» التي كانت تدعي أنها تمتلك روح آل «غيرمانت» قد أخذت من «أوريان» عبارتي «مصوغ وصياغة» وتقوم باستعمالها دونما تمييز كبير. بيد أن الأميرة «دو بارما» التي ما كانت تود كثيراً السيدة «ديينيه» إذ تجدها قبيحة وتعلم أنها بخيلة وتظن أنها شريرة، على ذمة آل «كورفوازييه»، تعرفت كلمة «الصياغة» هذه التي سبق أن سمعت السيدة «دو غيرمانت» تتفوه بها وما كانت لتعرف وحدها كيفية تطبيقها. فقد خيل إليها بالفعل أن «الصياغة» هي التي كانت تؤلف سحر «مشاكس المتكبر» ولم تستطع، ودون أن تغفل تماماً نفورها من السيدة القبيحة البخيلة، أن تمتلك عن شعور بالاعجاب عظيم بمرأة تملك

إلى هذا الحد روح آل «غير مانت» حتى عزم أن تدعو الأميرة «دييينه» إلى الأوبرا. ولم يحل دون ذلك سوى أنه ربما كان من اللائق استشارة السيدة «دو غير مانت» بادئ الأمر. أما السيدة «دييينه» التي كانت، على اختلافها الشديد عن آل «كورفوازييه»، تبدي الكثير من صنوف اللطف لـ «أوريان» وحبها ولكنها تغار من علاقاتها في حضرة جميع الناس بشأن بخلها فقد روت لدى عودتها إلى منزلها كم صادفت الأميرة «دو بارما» من المشقة لتفهم «مشاكس للتكبر» وكم كان ينبغي أن تكون «أوريان» سنوية كي تدخل في ألفتها بلهاء على هذه الشاكلة. وقد قالت للأصدقاء الذين كانوا على مائدة عشائها: «لو شئت لما استطعت قط مخالطة الأميرة «دو بارما» لأن السيد «دييينه» ما كان البتة ليصرح لي بذلك بسبب فجورها». قالت تشير بذلك إلى بعض تجاوزات محض وهمية للأميرة: «ولكنني اعترف أنني ما كنت أستطيع حتى لو اتفق لي زوج أقل قسوة. ولست أدري كيف تفعل «أوريان» لتلقيها باستمرار. أما أنا فأذهب إليها مرة كل عام وألقي الكثير من المشقة لأصل إلى نهاية الزيارة».

فأما من كانوا من آل «كورفوازييه» في منزل «فيكتور نين» أن زيارة السيدة «دو غير مانت» فإن وصول الدوقة كان يدفعهم عامة إلى الهرب بسبب السخط الذي تسببه لهم السلامة المفرطة التي تقابل بها «أوريان». واحد منهم فقط ظل يوم «مشاكس المتكبر». ولم يفهم للزجة تمام الفهم ولكنه فهم نصفها مع ذلك لأنه كان متعلماً. وراح آل «كورفوازييه» يرددون أن «أوريان» دعت العم «بالاميد» «فركوينيوس المتكبر»، الأمر الذي كان بصوره، حسبما يرون، على نحو مقبول. ثم يضيفون قولهم: «ولكن لم يثار كل هذا الضجيج حول «أوريان» فما كانوا ليفعلوا أكثر منه للملكة. وماضي تكون «أوريان» باختصار القول؟ لست أقول أن ليس آل «غير مانت» من أصل عريق، ولكن آل «كورفوازييه» لا يلقون عنهم في شيء لا على صعيد الشهرة ولا على صعيد العراقة ولا على صعيد المصاهرة. وينبغي ألا ننسى أنه فيما كان ملك انكلترة في مخيم الملاة الذهبية يسأل «فرانسوا» الأول من كان أعرق الأسياد الحاضرين. أجاب ملك فرنسة قائلاً: «إنه «كورفوازييه» ياسيدي». ولو مكث جميع آل «كورفوازييه» لتركتهم النكات في جمود متزايد بمقدار ما قد ينظرون إلى الحوادث التي أورتها بعامة من وجهة نظر مختلفة تماماً. فإن اتفق على سبيل المثال لواحدة من آل «كورفوازييه» أن تعوزها المقاعد في حفل استقبال تقيمه أو أن تخطي في الاسم وهي تتحدث إلى زائرة لم تتعرفها، أو إن وجه إليها أحد خدمها جملة مخوفة كانت «الكورفوازييه» تأسف وهي في أشد الأعراج لمثل هذا الحادث الطارئ نحلي راحة من اضطرابها. وحينما كان لديها زائر وتزعج «أوريان» المجيء كانت تقول بلهجة مستفهمة يشوبها الضيق والإلحاح: «هل تعرفها؟» مخالفة أن يخلف وجود الزائر إن كان لا يعرفها انطباعاً سيئاً في نفس «أوريان»، ولكن السيدة «دو غير مانت» كان تستخلص على العكس من مثل هذه الحوادث مناسبة لحكايات تضحك آل «غير مانت» حتى لتدفع عيونهم فري الناس لزماً عليهم أن يحصلوها لأنها أعوزتها المقاعد، لأنها هفت أو سمحت أن يهفو خادمها حقوة، لأنها استقبلت في منزلها شخصاً لا يعرفه أحد مثلاً يرون لزماً عليهم أن يتنبطوا أن يكون الكتاب العظيم قد استعملهم الرجال واختتمهم النساء حينما كان إذلالهم وعذابهم مادة أعمالهم الفنية على الأقل إن لم يكن حافزاً لمبقرتهم.

ولم يكن آل «كورفوازييه» أكثر قدرة على التسامي حتى روح التجليد الذي كانت الدوقة «دو غير مانت» تدخله في حياة المجتمع والذي كانت تجعل منه، إذ تكيّفه بفريرة سليمة مع ضرورات الساعة، شيئاً فنياً

حيث كان التطبيق للمقلان لقواعد صارمة سوف يقضي إلى نتائج يمثل سوء مايجيه من ينبغي نجاحاً في الحب أو السياسة فيكون في حياته الخاصة مآثر «بوسني دامبولو» بطفليها. وإن أقام آل «كورفوازيه» عشاء عائلياً أو تكريماً لأحد الأمراء بدا لهم أن أضافة رجل فكر أو أحد أصدقاء ابنتهم أمر شاذ من شأنه أن يخلف أسوأ الأثر. فقد استنتجت «كورفوازيه» سبق أن كان والدها وزيراً لدى الإمبراطور، وكان عليها أن تقيم حفلة بعد الظهر على شرف الأميرة «ماتيلدا»، استنتجت بذهنية هندسية أنها لا تستطيع أن تدعو غير «بونا برتيني». لكنّها لم تكن تعرف أحداً منهم تقريباً. وقد تمّ استبعاد جميع النساء الأنيقات من معارفها وجميع الرجال الظرفاء دون رحمة إذ ربما أمكن، وهم أصحاب رأي أو صلات مع اللنادين بالشرعية، ربما أمكن، حسب منطق آل «كورفوازيه» أن يسوعوا في عيني صاحبة السمو الإمبراطوري. أمّا هذه الأخيرة التي كانت تستقبل في منزلها صفوة حيّ «سان جيرمان» فقد دهشت إلى حدّ ما حينما لم تجد في منزل السيّد «دو كورفوازيه» سوى متطفلة شهيرة، وهي أرملة حاكم سابق في زمن الإمبراطورية، وأرملة مدير البريد وبعض الأشخاص المعروفين بولائهم لهابليون الثالث وغبائهم وقلّاتهم. ولم يحل ذلك دون أن تنشر الأميرة «ماتيلدا» لطفها للملكي اللبّاض الحلو على هؤلاء القبيحات المفجعات اللواتي تخاضت الدوقة «دو غير مانت». فيما يخصها أن تدعوهم حينما جاء دورها في استقبال الأميرة واللواتي استبدلت بهنّ، دون تفكير قبلي بالبورنيارية، ألحن باقة مؤلفة من جميع ربّات الجمال وجميع ذوي الشأن وجميع المشاهير الذين يدفعها ضرب من الفطنة واللباقة والحدافة إلى الإحساس بأنهم لابدّ سيروون لبنة شقيق الإمبراطور حتّى إن هم كانوا من أسرة الملك الخاصة. حتّى الدوق «دومال» لم يتفبّ عنها. وحينما قبلت الأميرة، وهي تغادر المكان وتنهض السيّد «دو غير مانت» التي كانت تحني محبة رثم بتقبل يدها، حينما قبلت هذه الأخيرة على الوجدتين قائماً أمكنها أن تؤكد من صميم الفؤاد للدوقة أنها لم تقض في يوم نهاراً أفضل ولم تشهد احتفالاً أوفر نجاحاً. كانت الأميرة «دو بارما» كورفوازيه يسجروا عن التجديد على الصيد الاجتماعي ولكنّها الدهشة التي تسببها أبداً لها الدوقة «دو غير مانت» إنّما كانت تبعث في نفسها، بخلاف آل «كورفوازيه»، لا للنفور، كما هي الحال لديهم، بل الانبهار. وكان يزيد من ذلك العجب أن ثقافة الأميرة كانت متخلّفة إلى ما لا حدود. كانت السيّد «دو غير مانت» بدورها أقلّ تقدماً بكثير مما تعتقد. بيد أنّه كان يكفي أن تكون أكثر تقدماً من السيّد «دو بارما» كيما تدهش هذه الأخيرة، ومثلما يكفي كلّ جيل من النقاد بأنّخاذ عكس الحقائق التي أقرّها أسلافهم، فقد كان يكفيها أن تقول إن «فلوير» حدوّ البورجوازيين هنا كان بورجوازيّاً قبل كلّ شيء أو إنّ ثمة الكثير من الموسيقي الإيطالية لدى «فاغنر» كيما توفر للأميرة، مقابل إرهاق دائم الجفّة وكأنيما لشخص يسمح داخل العاصفة، ألقافاً تبدو لها خاطرة وتطلّ غامضة لديها. والدهشة على لجة حال إزاء المفارقات الملعنة لا يصدد الأعمال الفنية فحسب، بل حتّى بصدد أشخاص من معارفهم والأعمال الاجتماعية كذلك. وليس من شك بأنّ العجز الذي كان لدى السيّد «دو بارما» في تمييز روح آل «غير مانت» الحقيقية عن أشكال هذه الروح التي تمّ تعلّمها على نحو بدائي (الأمر الذي كان يجعلها تؤمن بالقيمة الفكرية الرفيعة التي تميز بعض «الغير مانتين» وعلى وجه الخصوص بعض «الغير مانتات» اللواتي كان يلهلها فيما بعد أن تسمع الدوقة تقول عنهنّ والبسمة على شفيتها إنهنّ محض غيبات) إنّما كان لاحقاً من أسباب الدهشة التي تتاب الأميرة على اللوام لدى سماعها السيّد «دو غير مانت» تطلق أحكامها على الناس. بيد أنّه كان ثمة سبب آخر أوضحه لنفسه، أنا الذي كان يعرف في تلك الفترة من الكتب أكثر ممّا يعرف من الناس، والأدب أفضل من دنيا المجتمع، بتصوّري أنّ

الدوقة، إذ تحيا هذه الحياة الاجتماعية التي تشكل البطالة والعقم فيها بالنسبة إلى أي نشاط اجتماعي حقيقي ما يشكله النقد في القرن بالنسبة إلى الإبداع، إنما كانت تعمم على من يحيطون بها تقلب وجهات النظر والعطش غير السليم الذي يليه الحاج الذي يمضي في سبيل إرواء فكره المفرط في جفافه باحثاً عن آية مفارقة لا تزال على شيء من الندوة ولا يحجم عن مسائلة الرأي المروي للقتال بأن أجمل «ليفيجيني» هي ماوضع «بيتشيني» لا ماوضع «غلو» وأن «فيدر» الحقيقية لدى الاخصاء ماكتب «برادون». فلان تزوجت امرأة ذكية متعلمة ببيها رجلاً فظاً خجولاً ينكر أن يراه الناس ولا يسمعون البتة استقبلت السيدة «دو غير مانت» ذات يوم لنفسها متعة روحية لا في ذم الزوجة فحسب بل في «اكتشاف» الزوج. فلو أنها، كما يخصص الزوجين «كامبرير» على سبيل المثال، لو أنها عاشت آنذاك في ذلك الوسط لقررت أن السيدة «دو كامبرير» بلهاه وأن الشخص الممتع المنتقص القدر الرابع الذي كتب عليه الصمت على يد امرأة لثارة ولكنه يسانها ألف مرة إنما هو المركز على العكس وألحست الدوقة في الإعراب عن ذلك بنوع البرودة نفسها التي يحس بها الناقد الذي يهتف، وقد مضى ميمون عاماً على إعجاب الناس بـ «هيرتاني»، أنه يفضل عليها «الأسد العاشق». وبسبب الحاجة المرضية نفسها إلى اللقيات الاعتيادية كانت السيدة «دو غير مانت»، إن رلوا لحال امرأة نموذجية وقنيسة حقيقية لأنها منذ شباها زوجت وغداً، كانت تؤكد ذات يوم أن ذلك الوغد كان رجلاً طائشاً ولكنه يفيض شهامة وقد دفعته قسوة زوجته التي لارحم إلى أعمال طائشة حقيقية. كنت أعلم أن النقد يتلهى في أن يعيد إلى العتمة ما كان منذ فترة طويلة جداً متلقاً وأن يخرج منها ما كان يبدو وكأنما كتب عليه ليل نهائي، وذلك لاهين الأعمال الفنية فحسب، في سلسلة القرون الطويلة، بل حتى في صميم العمل الفني الواحد. ولم أر فحسب «بليني» و«فتر هالتر» والمهندسين المعماريين اليسوعيين وجناراً من عهد عردة الملكية يحلون محل حاقرة قيل إنهم متعبون لحض أن المتقنين العاطلين عن العمل تعبوا منهم مثلما مرضى الأعصاب هم على الدوام متعبون ومتقربون. فقد رأيت من يفضل في «سانت برف» الناقد طوراً والشاعر تارة، و«موسيه» يذكرونه فيما يخص أشعاره، ما خلا مقطوعات صغيرة عديمة الشأن إلى حد بعيد، ويشيدون به قاصداً وليس من شك أن بعض كتاب المقالة على غير حق أن يؤثروا على أشهر مشاهد مسرحية «السيدة» أو «بوليوكت» هذا المقطع أو ذلك من مسرحية «الكذاب» الذي يزود، شأن خريطة قديمة، بمعلومات عن باريس في تلك الحقبة، ولكن إثارهم الذي إن لم تبره دواع جمالية فاهتمام وثائقي على الأقل لايزال مفرطاً في علاقته بالنسبة إلى النقد المنون. فإنه يستبدل بكل «مولير» بيت شعر من مسرحية «الطائش» وهو وإن عد أوبرا «ترستان» لـ «فاغنه» فائلاً فإنما يستقي منها «نغمة حلوة للبوق» لحظة مرور الصيادين. ولقد أعانني هذا الفساد على إدراك ذاك الذي كانت تبديه السيدة «دو غير مانت» حينما تقر أن رجلاً من ديارهم مشهوداً له بطيبة القلب ولكنه أحرق كان فظيع الأنانية وأكثر إرهاباً مما يظنون، وأن آخر معروفاً بكرمه يمكن أن يكون رمزاً للبهل، وأن والدته مخلصه لانهتم بأنائها. وأن امرأة خيلت فاسقة تحمل أنبل للمشاعر. كان عقل السيدة «دو غير مانت» وإحساسها شديدي التردد، وكأنما عيش بهما علم الحياة الاجتماعية، كي لا يعقب الاشتزاز لديها الافتتان بسرعة (على أن تحس ثالثة أنها مجتنبه إلى نوع التفكير الذي سبق أن سمعت إليه وهجرته على التوالي)، وكي لا ينقلب السحر الذي لقيته لدى رجل عزيز النفس، إن كان يفرط في التردد عليها ويكثر من البحث لديها عن اتجاهات كانت عاجزة عن تزويدها، إلى تبرم تظنه من صنع المعجب بها وإنما هو ناجم عن العجز الذي بك أن تلقى المتعة حينما تكفي بالبحث عنها.

وما كانت تقلبات أحكام الدوقة ترحم أحداً باستثناء زوجها. فهو وحده لم يجهها في يوم، وقد أحست دوماً لديه ملهماً حديدياً لا يلبه لنزوات لديها غير عابئة بجمالها عفيفاً. ولراحة من النوع الذي لا يلبس البتة والذي يعرف المصبيون تحت حكمه وحده سيلهم إلى الهدوء. ولم يكن لدى السيد «دو غير مانت» من جهة ثانية، وهو يلاحق نمطاً واحداً من الجمال النسائي ولكنه يبحث عنه لدى عشيقات كثيراً ما يجدهن، لم يكن لديه معلماً يهجرهن وكيفاً يسخر منهن سوى شريكة ملازمة لا تبذل وغالباً ما تثير حنقه بثرثرتها ولكنه يعلم عنها أن الجميع يمدون لها الأكرام جمالاً والأوفر فضيلة والأشد ذكاءً والأكثر علماً بين الأرستقراطيين وامرأة أسعدته جنناً هو السيد «دو غير مانت» أن وجدها وكانت تستر سائر مفاسده وتستقبل كما لا يفعل أحد وتحافظ لصالته على مكانتها كأول صالة في حي «سان جيرمان». ورأى الآخرين هذا إنما كان يشاطره بدوره، فقد كان فخوراً بزوجه وهو غالباً ساهط عليها. ولكن كان يفضلها، وهو يخيل بمثل بذخه، أقل المال في سبيل أعمال خيرية ومن أجل المخدم فقد كان يصبر على أن تحوز أروع اللباس وأجمل الجوارب والمربات. وكان يهيم أخيراً لإراز ذكاء امرأته. ففي كل مرة يتفق للسيدة «دو غير مانت» فيها أن تتكرر مفارقة جديدة وشهية بخصوص مزايا واحد من أصدقائهما ومعاينه، وقد جرى قلبها فجأة على يدها، كانت تتحرك إلى تجريبها بحضرة أشخاص قادرين على تذوقها، وأن تحمل على التلذذ بتميزها السيكلوجي وعلى إراز أذائها السريع المقتضب، ولا شك أن هذه الآراء الجديدة لم تكن تتضمن عادة قدرًا من الحقيقة أكبر من القديمة، بل أقل في الغالب. ولكن ما بها من مظهر اعتباري غير متوقع كان يضفي عليها شيئاً من صيغة فكرة تجعل إصالتها مؤلراً. بيد أن المرض الذي تناوله سيكلوجيه الدوقة كان بهامة أحد الألاف وكان أولئك الذين ترغب إليهم نقل أكتشافها يجهلون أنهم الجهل أنه لم يمد في أعلى درجات الحظوة. ولذلك فإن السمعة التي عرفت بها السيدة «دو غير مانت» بأنها صديقة لاضاعى عاطفية رقيقة متفانية كانت تجعل من المسير بدء الهجوم ؛ وإن أقصى ما تستطيعه هو التدخل فيما بعد وكأنها مجبرة ملزمة وذلك بالرذ كي تهذيء كي تكذب في الظاهر وتساند في الواقع شريكاً أخذ على نفسه أن يستثيرها ؛ كان ذلك بالضبط الدور الذي يبرع فيه السيد «دو غير مانت».

فإن الأعمال المجتمعية فقد كانت أيضاً متعة أخرى ممرحة على نحو اعتباري تحس بها السيدة «دو غير مانت» في إصدار أحكام عليها من تلك اللامتوقعة التي تهز الأميرة «دو بارما» بمفاجآت لهذه لا تنقطع. ولكن متعة الدوقة هذه إنما حاولت إدراك ما يمكن أن تكون انطلاقاً من الحياة السياسية والأنباء البرلمانية أكثر مني بوساطة النقد الأدبي. فلما لم تعد الأوامر المتوالية والمتناقضة التي كانت السيدة «دو غير مانت» تقلب بها دونما انقطاع ترتيب القيم لدى جماعة وسطها كافية لتسليتها كانت تحاول كذلك بالطريقة التي تنظم بها سلوكها الاجتماعي وتعرض أقل قراراتها المجتمعية أن تتلوق هذه الانفعالات المصطنعة وتخضع لهذه الواجبات المتكلفة التي تثير مشاعر المجالس وتفرض نفسها على فكر السياسيين. فلما تعلم أنه حينما يشرح وزير للمجلس النيابي اعتقاده بأنه أحسن فعلاً في اتباع خط سلوك معين يبدو بالفعل بسيطاً جداً في نظر الإنسان ذي الحس السليم الذي يقرأ في الغد محضر الجلسة في صحيفته، فإن هذا القارئ السليم الحس يشعر مع ذلك أن مشاعره تهتز فجأة ويشرح يشك أنه كان على حق في تصديق الوزير إذ يرى أن خطاب هذا الأخير قد جرى الإصغاء إليه وسط بليلة شديدة وأنه قوطع بعبارة لوم من مثل: «ذلك خطير جداً تفقوه بها نائب يفتي اسمه وألقابه مساحة كبيرة جداً وتعقبها حركات أبرزت إلى حد بعيد حتى لتشغل الكلمات «ذلك خطير جداً»

داخل مقاطعة الخطاب كلها مكاناً أقلّ من عجز بيت من البحر الطويل. مثال ذلك فيما مضى حينما كان السيد «دو غيرمات» أمير «لوم» يحتل مقعداً في المجلس أنك كنت تقرأ أحياناً في صحف باريس، مع أنّ ذلك موجه خصوصاً إلى مقاطعة «ميز يكليز» وكما بين لناخبين قُهم لم يمنحوا أصواتهم لمرشح خامل أو أبكم:

«السيد دو غيرمات - بورتون أمير لوم: «هنا خطير!» (عظيم! عظيم! في الوسط وعلى بعض مقاعد في اليمين، صيحات شديدة في أقصى اليسار).

والقارئ السليم الحسّ يحتفظ بعد بومضة إختلاص للوزير الحكيم ولكنّ قواده تزعزعه خفقات جديدة من جرّاء أولى كلمات الخطيب الجديد الذي يردّ على الوزير:

- «إن العجب والذهول، ولست أبالغ في ما أقول، (تأثير شديد في القسم الميميني من القاعة النصف دائرية) اللذين بهتتهما في نفسي من لايزال، في افتراضي، عضواً في الحكومة... (عاصفة من التصفيق؛ بعض النواب يسارعون إلى مقعد الوزراء؛ السيد أمين الدولة المساعد لشؤون البريد والبرق يشير برأسه من مكانه بالاجاب).

ونقضي «عاصفة التصفيق» هذه على آخر معاقل مقاومة القارئ ذي الحسّ السليم، ويوجد من المهين للمجلس والفظيح طريقة في التصرف هي في حدّ ذاتها غير ذات بل. وربما بلغ به، إزاء أمر عاديّ كالعزم، مثلاً، على أن يدفع الأغنياء أكثر من الفقراء، والضوء يلقى على مظلمة، وتفضيل السلم على الحرب، أن يلقى ذلك فاضحاً ويروى فيه إهانة لمبادئ لم يكن قد فكّر فيها بالفعل وليست مسجلة في قواد الإنسان ولكنها تهرّ المشاعر بقوة بسبب الهتافات التي تطلقها والأغلبية المتراصة التي تجمعها.

على أنّه لا بدّ من الاعتراف بأنّ رهافة السياسيين هذه التي أفادت منها في أن أوضح لنفسي الوسط «الغيرماتي» وأوساطاً غيره فيما بعد لا تعدو كونها انحراف دقيق معيّن في التفسير غالباً ما يطلقون عليها عبارة «القراءة ما بين السطور» فلفن كان في المجلس سخط صادر عن انحراف هذه الرهافة فحمة غباء لانعدام تلك الرهافة في صفوف الجمهور الذي يأخذ كلّ شيء «حرفياً» ولا يفترض المنزل حينما يقال صاحب رتبة عالية من وظيفته «بناء على طلبه» ويقول في نفسه: «إنّه لم يزل بما أنّه هو من طلب ذلك»، ولا الهزيمة حينما يتراجع الروس بحركة استراتيجية أمام اليابانيين إلى مواقع أكثر قوة وقد أعدت سلفاً، ولا الرفض حينما تطلب مقاطعة استقلالها من إمبراطور ألمانيا فيمنحها هذا الأخير الاستقلال الذاتي الدني. ومن المحتمل من ناحية ثانية، كما نعود إلى جلسات المجلس تلك، أن يكون النواب أنفسهم، لدى افتتاحها، ممائلين للرجل ذي الحسّ السليم الذي سوف يقرأ محضرها. فربما تساءلوا بسفاجة إذ يعلمون أنّ عمالاً مضربين قد أُرسلوا مندوبيهم إلى أحد الوزراء: «هيا، ماساهم قالوا فيما بينهم؟ نرجو أن يكون كلّ شيء قد سوي»، لحظة يصعد الوزير إلى المنصة وسط صمت عميق يهيء النفس مذ ذاك للانفعالات المصطنعة ونجيء أولى كلمات الوزير: «لا حاجة بي أن أقول للمجلس أنّي أملك حساً بواجبات الحكومة أرفع من أن أكون استقبلت هذا الوفد الذي ليس من اختصاص السلطة التي أنا مكلف بها». بمثابة انقلاب مفاجئ إذ تلك الفرضية الوحيدة التي ما كان حسّ النواب السليم ليفترضها. ولأنّه بالضبط انقلاب مفاجئ يستقبل بتصفيق يبلغ حدّاً لا يستطيع الوزير معه أن

يُسمع صوته لأبعد انقضاء بضع دقائق، الوزير الذي سيتقبل لدى عودته إلى مقعده نهائي زملائه. ويبلغ الانفعال الحد الذي بلغه يوم أخفل أن يدعو رئيس المجلس البلدي الذي كان يعارضه إلى احتفال رسمي كبير، ويعلن الناس أنه تصرف في هذا الظرف وذلك على السواء تصرف رجل دولة حقيقي.

وكثيراً ما كان السيد «دو غيرمات» في تلك الحقبة من حياته في عداد زملائه الذين يذهبون لتهنئة الوزير، مما يثير استنكار آل «كورفوازيه». وقد سمعت فيما بعد من يروي أنه، حتى في الفترة التي مثل فيها دوراً كبيراً إلى حد ما في المجلس وكانت الأنظار متجهة إليه لوزارة أو سفارة، كان، حينما يجيئه صديق يسأله خدمة، أكثر بساطة بما لا يقاس وتصنع الشخصية الكبيرة على صعيد السياسة أقل بكثير من آخر سواء لم يكن الدوق «دو غيرمات» فظن كان يقول إن طبقة النبلاء شيء يسير ولئن كان يعد زملاءه مساوين له فيما كان يفكر في كلمة مما يقول. كان يسعى إلى المراكز السياسية ويتظاهر بتقديرها ولكنه يحقرها، ولما كان يلبث بالنسبة إلى ذاته السيد «دو غيرمات» فلم تكن تحيط بشخصه بتصنع الوظائف الكبرى الذي يجعل سواء عسيري المقاتلة. وكانت كبرياءه بذلك لا تخفي من أي سوء تصرفاته التي تصنع الألفة فحسب بل ما كان يمكن أن يكون لديه من بساطة حقيقية.

لم تكن السيدة «دو غيرمات»، أما عدنا إلى قراراتها المصطنعة والمؤثرة على غرار قرارات السياسيين، أقل إذهالاً لآل «غيرمات» وآل «كورفوازيه» وسائر «الحي» والأميرة «دو بارما» أكثر من سواها من جراء قرارات غير متوقعة تحس من خلفها مبادئ تزيد من دهشتك بقدر ما قل توقعك لها. فإذ أقام وزير اليونان الجديد حفلة راقصة تنكرية كان كل يتقي حلقه ويتساعلون ماعسى أن تكون حلة الدوقة. فظن إحداها أنها نود أن تظهر بملابس الدوقة «دو بورغوني». وتقول لثنية باحتمال تنكرها بملابس أميرة من «دو جابار»، والثلة بتنكرها على هيئة «هيشيه» (*) وإذ تسأل أخيراً واحدة من آل «كورفوازيه» قائلة: «ماذا تراك تختارين من لباس يا «أوريان»، بأنها الجواب الوحيد الذي ما كانوا ليفكروا فيه: «لا شيء على الإطلاق» الأمر الذي كان يطلق الألسنة كثيراً على أنه يكشف رأي «أوريان» حول موقع وزير اليونان الجديد الحقيقي في الوسط الراقي وحول السلوك الواجب أتباعه لزمه، يعني الرأي الذي كان ينبغي توقعه وقوامه أنه «لا يقع على» دوقة أن تذهب إلى الحفلة الراقصة التنكرية التي يقيمها هذا الوزير الجديد. «لست أرى ثمة ضرورة للذهاب إلى منزل وزير اليونان الذي لأعرفه، لست يونانية فلماذا أذهب إلى هناك؟ لا شغل لي لديه»، تقول الدوقة.

وتصبح السيئة «دو غلارودن» قائلة: «ولكن الجميع ذاهبون ويدورونها ستكون ممتعة».

فتجيب السيدة «دو غيرمات»: «ولكننا من الممتع كذلك البقاء إلى جانب الموقدة».

وبصاف آل «كورفوازيه» بهشة أيما دهشة أما آل «غيرمات» فكانوا يقرّون الموقف دون أن يقلدوه: وليس الجميع بالطبع في موقع يمكنهم على غرار «أوريان» من مقاطعة كل العادات. ولكننا لا نستطيع أن نقول من جهة أنها مضطحة في عزمها على إظهار أننا نبالغ في ارتماثنا أمام هؤلاء الغرياء الذين لانعلم على

(*) Psyché من الأساطير اليونانية، فتاة رائعة الجمال عشقها إله الحب.



الدول من أين يجيئون».

وإذا كانت السيدة «دو غيرمات» تعلم التعليقات التي سيثيرها هذا الموقف أو ذلك فقد كان يتبسطها أن تنهب إلى حفلة لايجرؤون على توقعها فيها بقدر ماينبسطها أن تمكث في المنزل أو أن تقضي الأمسية مع زوجها في المسرح عشية حفلة «يذهب إليها الجميع»، أو حينما يظنون أنها سوف تنطلي على أجمل الماسات بتاج تاريخي أن تدخل دون لثة حلية وفي ملابس غير تلك التي كانوا يظنون خطأ أنها إلزامية. ومع أنها كانت من مناهضي «دريغوس» (فيما تعتقد ببراعة تماماً كما كانت تقضي حياتها في دنيا المجتمعات وهي لا تعتقد إلا بالأفكار)، فقد خلفت إنطباعاً ضخماً في أمسية لدى الأميرة «دوليني» حينما ظلت بادئ الأمر جالسة في حين وقفت جميع السيدات لدى دخول اللواء «ميرسيه»، ثم بوقوفها ومناقشتها على خدمتها على نحو بين حينما شرع خطيب وطني يحاضر مظهره بذلك أنها لا ترى أن المجتمع الراقي جعل للتحدث في السياسة. وقد انجذبت جميع الرؤوس إليها في حفلة موسيقية يوم الجمعة العظيمة لم تلبث فيها، مع أنها من فكر «فولتير»، لأنها رأت من غير اللائق تمثيل المسيح على المسرح. ولأننا نعلم ما تعظه، حتى في نظر أعظم نساء المجتمعات الراقية، هذه الفترة من العام التي تبدأ فيها الحفلات: إلى حد أن المركزية «دامونكور» التي كانت، لحاجة تحسها للكلام وهوس سيكولوجي واتعدام للمعاطفة كذلك، غالباً ما يبلغ بها أن تنفوذ بالحماقات، استطاعت أن تجيب واحداً جاء يمزجها بموت والدها السيد «دومونو رانسي»: «ربما جأك بمزيد من الحزن أن يتفق لك مثل هذا الغم في فترة يتجمع لك فيها في مرآتك مئات من بطاقات الدعوة». ففي تلك الفترة من العام حينما كانوا يدعون المدوة «دو غير مات» إلى العشاء ويسرعون كي لا تكون قد حجرت بعد كنت ترفض للسبب الوحيد الذي ما كان ليخطر يوماً ببال رجل مجتمعات: لقد كانت ترمع الذهاب في حلة لزيارة خلدجان النرويج التي تثير اهتمامها. لقد ذهل رجال المجتمع للأمر، ودون أن يهتموا بمحاكاة الدوة أحسوا مع ذلك تجاه فعلتها بنوع الارتياح الذي يداخلنا في قرلة «كانت» حينما نكتشف بعد إقامة البراهين الأكثر إحكاماً على الحتمية أن ثمة فوق عالم الضرورة عالم الحرية. إن أي اختراع لم يسبق أن انتهنا له في يوم إنما يستثير الفكر حتى لدى أولئك الذي لا يعلمون كيف يفيدون منه. لقد كان اختراع السفن البخارية أمراً يسيراً في مقابل استخدام السفن البخارية في الفترة غير المترحلة من الـ season^(*). ولم تبد فكرة إمكان التخلي طوعاً عن مئة عشاء أو غداء وعن ضيفها من حفلات الشاي وثلاثة أمثالها من الأمسيات وعن أجمل أيام الإثنين في الأوبرا وأيام الثلاثاء في مسرح «الفرنسيون» من أجل الذهاب لزيارة خلدجان النرويج، لم تبد لآل «كورفوازييه» أكثر وضوحاً من كتاب «عشرون ألف فرسخ تحت البحار»، ولكنها أشاعت فيهم الشوق نفس بالاستقلال والظرف. ولذلك لم يكن ثمة يوم لا تسمع من يقول فيه لا هذه العبارة فحسب «هل تعرف آخر نكتة لـ «أوريان»؟ بل هذه أيضاً «أعرف الأخيرة لـ «أوريان»؟ وعن «الأخيرة لأوريان» و«آخر نكتة لأوريان» كانوا يرددون على السواء: «إنها بالضبط من أوريان»، «هذا أسلوب أوريان بالضبط»، «هذا أسلوب أوريان الخالص». وآخر ما جادت به «أوريان» كان على سبيل المثال، إذ وقع عليها أن تجيب باسم جمعية وطنية الكارندبال من... مطران مدينة «ماكون» (الذي كان السيد «دو غير مات» يدعو حينما يتحدث عنه «السيد دو ماسكون» لأنّ الدوق كان

(*) كبتلها بالإنكليزية لايراز تصنع بعض الأرستقراطيين وتعني فصل الشتاء هنا.

يرى ذلك من النمط الفرنسي القديم، وإذ كان كلٌّ يطاول أن يتخيل كيف تصاغ الرسالة ويجد بالضبط أولى كلماتها: «صاحب الأمانة» أو «صاحب السيادة» ولكننا يطار لزاء الباقي، أن رسالة «أوريان» كانت، وبالذات جميع، تبدأ بـ «سيدى الكاردينال» بسبب عادة أكاديمية قديمة أو بـ «ابن العم» إذ اللفظة مستخدمة بين أمراء الكنيسة وآل «غيرمانت» والملوك اللذين كانوا يدعون الله أن يكلاً هؤلاء وأولئك «برعايته المقدسة الكريمة». وكما يجري الحديث عن «نكتة أخيرة لأوريان» كان يكفى، ليأتى عرض تجمد فيه كلٌّ باريس ويتم فيه تمثيل مسرحية حلوة جداً، وفيما يحشون عن السيدة «دو غيرمانت» في مقصورة الأميرة «دوبارما» والأميرة «دو غيرمانت» وأخريات كثيرات كنّ دعونها، كان يكفى أن يجدوها وحيدة بألواب سوداء وقبعة صغيرة جداً على مقعد وصلت إليه أن رفع الستارة. وكانت توضح قائله: «السماع أفضل بالنسبة إلى مسرحية على جانب من الأهمية»، مما يثير استنكار آل «كورفولزييه» و«نهار آل «غيرمانت» والأميرة «دو بارما» إذ يكتشفون فجأة أن «طريقة» سماع بداية مسرحية ما كانت أكثر جدّة ولذّة على قدر أعظم من الابتكار والذكاء (الأمر الذي ما كان ليدهش على لسان «أوريان») من الوصول ساعة الفصل الأخير عقب عشاء كبير وظهور في إحدى الأمسيات.. تلك كانت طرق الإدهاش المختلفة التي كانت الأميرة «دو بارما» تعلم أنه يمكن أن تستمد لها إن هي طرحت سؤالاً أدبياً أو اجتماعياً على السيدة «دو غيرمانت» والتي كانت تحمل صاحبة السمو في أثناء هذه الأعشية لدى الدوقة على ألا تزج نفسها في أي موضوع إلا بالخطر الخائف المكتفب للذي تبديه السباحة إذ تطلع من بين موجتين.

ومن بين العناصر التي غابت عن الصائتين أو الثلاث الأخرى المتساوية تقريباً والتي كانت على قمة حيّ «سان جيرمان»، من تلك العناصر التي كانت تميز صالة الدوقة «دو غيرمانت» عنها، ومثلما تسلّم «لاينتس» بأن كلّ موناكا تضيف إلى الكون، فيما تمكسه بكامله، شيئاً خاصاً، كان أقلّ ما يستجيب من عناصر فيها إنما توفره عادة امرأة أو امرأتان على جمال عظيم وليس ما يسوّج حضورهما هنالك سوى جمالهما، سوى ما سبق أن فعل به السيد «دو غيرمانت»، وكان وجودهما يكشف في الحال، مثلما هذه اللوحات أو تلك في صالات أخرى، عن أن الزوج في هذه الصالة كان محبوباً متحمساً لحاسن النساء. كنّ كلهنّ متشابهات إلى حدّ ما لأنّ الدوق كان يميل إلى النساء ذوات القامات الطويلة المهيبات الطليقات في آن واحد ومن نوعية متوسطة بين «فينوس ميلو» وتمثال «نصر ساموتراس». كنّ في الغالب شقراوات وفيما ندر سمراوات وصهباءوات أحياناً كالفين هيدل، وكانت في ذاك العشاء، وهي الفيكونتيسة «دار باجون» التي سبق أن أحبها حباً جماً إلى حدّ أنه أرغمها من طولة على أن تبحث إليه قرابة عشر برقيات في اليوم (الأمر الذي كان يزعج الدوقة بعض الشيء)، والتي كان يرسلها بوساطة الحمام الزاجل حينما يقوم في «غيرمانت» وقد لبث أخيراً فترة طولة عاجزاً تماماً عن أن يكون في غنى عنها إلى حدّ أنه كان ذات شتاء اضطرّ أن يقضيه في «بارما» يعود في كل أسبوع إلى باريس فيقوم برحلة تتوّم يومين ليلتيها.

لقد سبق أن كانت تلك الممثلات الصائنتات الجميلات عشيقاته عادة وما عدن كذلك (كما هي الحال بالنسبة إلى السيدة «دار باجون») أو كنّ على شفا أن يكفخن عنه. إلا أن المهابة التي تخلّفها الدوقة في نفوسهنّ وأمل أن يتم استقبالهنّ في صالتهنّ مع أنهنّ يتمتعن إلى أوساط ارسقراطية جداً ولكن من مرتبة ثانية حملاهنّ على الإذعان لرغبات الدوق حتّى أكثر مما لجمال هذا الأخير وكرمه. وما كانت الدوقة على أية حال

لتعارض دخولهنَّ إلى بيتها معارضة مطلقة، فقد كانت تعلم أنَّها لقيت لدى أكثر من واحدة من بينهن حليفة حصلت بفصلها على مالا يحصى من أمور كانت رغبة فيها وكان السيد «دو غير مانت» يرفضها لزوجته دونما شفقة مادام لا يعيش أخرى غيرها. ولذلك فإنَّ ما يفسر انتفاء استقبالهنَّ لدى الدوقة معلوم تكن علاقتهنَّ قد قطعت شوطاً بعيداً إقماً كان بادئ الأمر ناجماً بالأخرى عن أن الدوق ظنَّ في كل مرة خاض فيها حباً جديداً أنَّه محض نزوة عابرة يحسب من الغفلة أن يجيء في مقابلها الاستقبال لدى زوجته. ولكنَّما كان يتفق أن يقدمه لأقلَّ من ذلك بكثير، من أجل قبلة أولى لأنَّ صنوفاً من المقاومة لم يكن قد أخذها في الحسبان جرت، أو لأنه لم يكن ثمة على العكس مقاومة. ففي الحبِّ غالباً ما يحمل الامتنان والرغبة في الإبهاج على عطاء يجاوز حدود ما وعد به الأمل والمصلحة. ولكنَّما كانت تعتزُّ سبيل تحقيق ذاك العطاء حينئذ ظروف أخرى. فقد كانت تحتجز بادئ الأمر، كل بدورها على يد السيد «دو غير مانت»، جميع النساء اللواتي استجبن لحبه وأحياناً حتى حينما لم يكن بعد قد استجبن. فما كان يسمح لهنَّ من بعد بلقاء أحد وكان يقضي بالقرب منهنَّ ساعاته كلها تقريباً ويهتم بتربية أطفالهنَّ الذين اتفق له أحياناً، إن اتبني أن تحكم في الأمر فيما بعد بناء على وجه شبه صارخ، أن يوقر لهم أماً أو أختاً. ولئن كان للتعريف بالسيدة «دو غير مانت» الذي لم تراود فكرته للدوق على الإطلاق، لئن كان له في أول العلاقة دور في ذهن العشيقة، فإنَّ العلاقة نفسها قد حوكت وجهات نظر تلك المرأة؛ فلم يعد الدوق في نظرها زوج أكثر نساء باريس أناقة فحسب، بل رجل أعتدت للعشيقة الجديدة تحبَّه، رجل غالباً ما وقر لها إلى ذلك وسائل مزبد من البدخ وميل إليه وقد قلب الترتيب السابق على صعيد الأهمية بين مسائل السنوية ومسائل المصلحة وأخيراً كانت ثمة أحياناً غير من كلِّ صوب تحتمل في صدور عشيقات الدوق ضدَّ السيدة «دو غير مانت». ولكنَّ هذه الحالة كان من أندرها. وحينما كان يخلُّ أخيراً على أيِّ حال يوم التعريف (في فترة أضحي عادة فيها مذاك غير ذي بال في نظر الدوق الذي كانت تحكم أعماله، شأن أعمال كل الناس، الأعمال السابقة أكثر منها الدافع الأول الذي لم يعد موجوداً) غالباً ما كان يتفق أن تكون السيدة «دو غير مانت» هي التي سمت إلى استقبال العشيقة التي كانت تأمل أن تلقى فيها وهي بحاجة كبرى إلى أن تلقى فيها حليفة لمينة تنصرها على زوجها المرهوب الجالب. وليس يعني ذلك أنَّ السيد «دو غير مانت» كان يخلُّ لزلَّه زوجته بما يدهي به الشكليات، فيما هذا فترات نادرة في المنزل كان يطلق فيها، حينما تفرط الدوقة في الكلام، أقوالاً وعلى وجه الخصوص لملاحظات صامتة صاعقة. أمَّا أولئك الذين لا يعرفونها فقد كان يمكن أن يخذعوا ففي الخريف أحياناً، بين فترتي سباقات «دوفيل» والحمائم والرحيل إلى «غير مانت» وطلعات الصيد، وفي غضون بضعة أسابيع يقضونها في باريس، وإذا كانت الدوقة تحبُّ المقامي الغنائية، كان الدوق يمضي معها ليقضي أمسية فيها. كان الجمهور يلاحظ في الحال في واحدة من تلك المقصورات الصغيرة المكشوفة التي لا تتسع إلا لاثنتين ذاك الجكار بلباس «السموكنغ» (بما أنهم في فرنسا يطلقون على كلِّ شيء ذي طابع بريطاني في كثير أو قليل الاسم الذي لا يحمله في انكتره) وعلى الحين نظارته وفي يده السميكة والجميلة مع ذلك التي تلتصق في بنصرها ياقوتة زرقاء سيكار ضخم ينقث منه بين الحين والحين دفعة دخان، ونظارته تنجس عادة إلى خشبة المسرح ولكنَّما بلطفها، حينما ينفضها على القاعة حيث لا يعرف أحداً على الإطلاق على أية حال، بمظهر من العذوبة والتعطف والتأدب والاحترام. وحينما يبدو له مقطع مضحكاً ولا يفرط في قلة الاحتشام كان الدوق يلتفت إلى زوجته باسمأ ويشاطرها، بإشارة تعرف عن الإدراك والعطف، للرح البريء الذي توفره له الأغنية

الجديدة. وكان يوسع النظارة أن يحسبوا أن ليس من زوج أفضل منه وأن ليس من امرأة خليقة بأن تحسد أكثر من الدوقة - هذه المرأة التي كانت كل اهتمامات الحياة في نظر الدوق خارج نطاقها، هذه المرأة التي ما كان يحبها ولم يكف في يوم عن خطاها. وحينما تحسّ الدوقة أنها متعة كانوا يصبرون السيد «دو غير مانت» ينهض فيلبسها معطفها بنفسه وهو يرتب عقودها كي لا تعلق بالبطانة، ويشق لها درياً بصنوف من العناية تقسم بالاهتمام والاحترام فتقبلها يرود امرأة المجتمع التي لا ترى في ذلك سوى شيء من محض آداب السلوك، بل تصيف أحياناً للمرأة الساخرة قليلاً بتدبيرها الزوجة الخفية التي لم يظَل لها وهم فقده من بعد. بيد أن حياة الدوقة كانت صعبة على الرغم من هذه المظاهر، وهي جزء من ذلك التهذيب الذي نقل الواجبات من الأعماق إلى السطح في فترة أضحت قديمة ولكنها لا تزال مستمرة للباقيين منها على قيد الحياة. ولا يعود السيد «دو غير مانت» فيضحي كرهماً وإنسانياً إلا بالنسبة إلى عشيقة جديدة تتخذ، مثلما كان يتفق ذلك في الأغلب، جانب الدوقة وتناصرها. وترى هذه الأخيرة أن صنوفاً من السخاء إزاء مرؤوسيه وحسنات للفقراء وحتى بالنسبة إليها فيما بعد سيارة جديدة رائعة تعود فصيح في حيز الممكن بيد أن عشيقات الدوق ما كنّ مستنيات من الغيظ الذي تبعه شيء من السرعة عادة في صدر السيدة «دو غير مانت» نساء يفرطن في خضوعهن لها، فلا يمضي سوى القليل حتى تملهنّ الدوقة. والحقيقة أن علاقة الدوق بالسيدة «دار باجون» أخذت تقرب في تلك الفترة أيضاً من نهايتها. ذلك أن عشيقة أخرى كانت تطلع في الأفق.

ليس من شك أن الحب الذي دامحل السيد «دو غير مانت» على التوالي لإزاءهنّ كافة كان يعود ذات يوم إلى الظهور؛ فقد كان ذلك الحب يخلقهنّ إذ يتلاشي كتمائيل جميلة من المرمر - تماثيل من المرمر جميلة في نظر الدوق وقد أضحي على هذا النحو فتناً في جزء من ذاته لأنه سبق أن أحبها وأضحى الآن يقدر خطوطلا ما كان لولا الحب ليقدرها - تتقابل في صالة الدوقة أشكالها للتمادية فترة طويلة والتي فأكلتها صنوف الغيرة والمشاكرات وتوافقت أخيراً في السلام الذي توليه الصداقة. ثم إن هذه الصداقة نفسها كانت من نتائج الحب الذي أبرز للسيد «دو غير مانت» لدى أولئك اللاتي كنّ عشيقاته فضائل موجودة لدى كل كائن بشري ولكنما لا تدركها إلا اللذة وحدها حتى لتصبح العشيقة السابقة، وقد أضحت «رفيقاً ممتازاً» قد يقدم على أي أمر في سبيلنا، روسماً شأن الطبيب الموالد الذي ليس طبيياً أو دالماً بل صديق. على أن المرأة التي كان السيد «دو غير مانت» يشرع في هجرها كانت تشتكي في فترة أولى وتثور وتبدي تشدداً وتبدو غير متحفظة ومنكدة.. ويشرع الدوق في النفور منها. حينئذ كان يتسنى للسيدة «دو غير مانت» أن تبرز المعايير الحقيقية أو المفترضة لدى امرأة كانت تزججها. كانت السيدة «دو غير مانت» التي اشتهرت بطيبتها تستقبل مواقف المهجورة ونجاواها ودموعها ولا تشكو من الأمر. كانت تضحك من ذلك مع زوجها، ثم مع بعض الآلاف. وما كانت السيدة «دو غير مانت»، وهي تحسب أن لها الحق من جراء الإشفاق الذي تبديه لمنكودة الحظ أن تضايقها في حضرتها هي وأياً كان ما تقول هذه الأخيرة بشرط أن يتسنى حشر ذلك في إطار الطبايع المضحكة التي صنمها لها الدوق والدوقة منذ عهد قريب، ما كانت ترى حرجاً في تبادل نظرات متواطئة ساخرة مع زوجها.

وفيما كانوا يجلسون إلى المائدة تذكرت الأميرة «دو بارما» أنها تبغي دعوة السيدة «دو ديكور» إلى الأوبرا وإذا كانت راغبة أن تعلم إن كان الأمر لن يسوء في عيني السيدة «دو غير مانت» حاولت أن تسير أعماقها.

وفي تلك اللحظة دخل السيد «دو غروشي» الذي تعطل قطاره ساعة بسبب خروجه عن الخط، فاعتذر جهد المستطاع. ولو أن امرأته كانت من آل «كورفوازييه» لماقت عجباً. ولكن السيدة «دو غوشي» لم تكن من آل «غيرمات» عبثاً. فقيما كان زوجها يتنظر عن تأخره قالت مستهله كلامها: «أرى أن التأخر حتى في الأمور الصغيرة تقليد في أسرنا».

وقال للدوق: «إجلس يا «غروشي» ولا تفقد رباطة جأشك».

- «أرى لزماً علي أن اعترف، مع لقي أمانتي زماني، بأن لمركبة «واترلو» جوانب جيدة بما أنها سمحت باعادة حكم آل «بوربون»، وأفضل من ذلك أنها فعلت بطريقة جمالتهم بعيدين عن نفوس الشعب. ولكنني أرى أنك «نمرود» حقيقي».

- «لقد عدت بالحقيقة بعض الطرائد الجميلة، وسوف أسمح لنفسي أن أبحث إلى الدوقة غداً بدزينة من التندرج».

وبدا كأنما تلوح فكرة في عيني السيدة «دو غيرمات»، فالتحت ألا يكلف السيد «دو غروشي» نفسه عناء إرسال التندرج، وقالت وهي تشير إلى الخادم المخطيب الذي سبق أن تحدثت إليه وأنا أغادر قاعة عائلة «ابليستير»:

- «بولان، إذهب لجلب تندرج السيد المكونت وعد بها في الحال، أليس أنك تسمح يا «غروشي» أن أقدم على بعض المجاملات؟ فلن تأكل أنا و«هازان» بمفردنا اثني عشر تدرج».

وقال السيد «دو غروشي»: «لعل في بعد الغد ما يكفي من تيكير».

وتلح الدوقة: «لا، أفضل الغد».

وشحب «بولان» أشد الشحب، لقد فشل موعده مع خطيبته. وكان ذلك كافياً لتسليمة الدوقة التي كانت تصر أن يحفظ كل شيء بمظهر إنساني، فقالت لـ «بولان»: «أعلم أنه يوم عطلتك، ماعليك إلا أن تبادل جورج فيخرج غداً ويمكث بعد غداً».

ولكن خطيبة «بولان» قد لا تكون حرة بعد الغد، وسيان لديه أن يخرج. وما أن غادر «بولان» القاعة حتى هنا كل منهم الدوقة على رفقها بخدمها.

- «ولكنني لأفضل أكثر من أن أكن معهم كما أود أن يكون الناس معي».

- «الضبط! بوسعهم أن يقولوا إن لهم لديك عملاً ممتازاً».

- «ليس خافاً إلى هذا الحد. ولكنني أعتقد أنهم يودوني. أنا ذاك فمزعج إلى حد ما لأنه عاشق وبحسب أنه يجبر به اتخاذ ملامح حزينة».

ودخل «بولان» في تلك اللحظة، فقال السيد «دو غروشي»:

- «بالفعل، فليس يبدو باسم الوجه. لابد أن نكون طبيين معهم، ولكن دون إفراط في الطيبة».
- «اعترف لتي لست قاسية؛ فلن يقع عليه في كامل نهاره سوى المذهب لجلب تلتارجك والمكوث ههنا لايفعل شيئاً وتناول حصته منها»
- وقال السيد «دو غروشي»: «كثيرون يودون لو يحتلون مكانه فالحسد أعمى».
- وقالت الأميرة «دوبارما»: «أوريان، لقد حظيت ذلك اليوم بزيارة ابنة عمك «دوديكور». هي بالطبع امرأة ذات ذكاء رفيع؛ إنها «غير مائية» وذلك يختصر كل شيء. ولكننا يقولون إنها نمامة...».
- وألقي الدوق على زوجته نظرة طويلة محملة بدعشة مقصودة. وأخذت السيدة «دو غير مانت» في الضحك؛ ولاحظت الأميرة ذلك في النهاية فسألت يساورها القلق:
- «ولكن... ألا تلاحظين... الرأي...».
- «ولكن سيدي بالغة الطيبة أن يشغلها مايليدي «بازان». هي يا «بازان»، لا يوحين مظهرك أنك تغتاب أقرباءنا».
- وسألت الأميرة بحرارة: «أليس هذا بالغة السوء»؟
- فردت الدوقة قائلة: «لا على الإطلاق لست أدري من قال لسموك إنها نمامة. إنها على العكس مخلوقة ممتازة لم تغتب أحداً في يوم ولا أسامت إلى أحد».
- وقالت السيدة «دوبارما» وقد انزعج الهم عن صدرها: «أه! لم أكن قد لاحظت ذلك بدوري. ولكني لما كنت أعلم أنه يصعب في الغالب ألا يتدخل المرء شيء من البحث حينما يتمتع بكثير من الذكاء...».
- «أه! أنا هنا مثلاً فنصيبها منه أقل».
- وسألت الأميرة ذالمة: «أقل ذكاء...؟»
- وقاطع الدوق الحديث بلهجة شاكية وهو ينظر من حواليه يميناً وشمالاً نظرت ساعرة: «ويحك يا «أوريان»، أنت تسمحين أن الأميرة تقول لك إنها امرأة متفوقة».
- «أفليست كذلك»؟
- «إنها على الأقل متفوقة ببلانتها».
- «لأنني إليه يائسدي أنه ليس صادقاً. إنها غيبة غياب (هم...) إوزة، تقول السيد «دوغير مانت» بصوت قوي أبج، وكانت، وهي أكثر إغراقاً في الماضي من الدوق حينما لا يجهد في الأمر، تحاول غالباً أن تبدو كذلك، ولكن على نحو مناقض لطريقة زوجها الأرستقراطية التمتعية إلا أنها في الواقع أشد إرهافاً بكثير،

بضرب من تلفظ فلاحيّ تقريباً له طعم الأرض القوي واللذيذ. «ولكنّها أفضل امرأة في الدنيا. ثم إنّي لأدري إن كان يمكن في هذا الحدّ أن نسمّي ذلك غباء. ولا أظنّ إنّي عرفت في يوم مخلوقة شبيهة بها. إنّها حالة جديرة بطبيب وبها شيء من الحالة المرضيّة، إنّها من نوع «البرقة» البلهاء «المتخفّة» كما هي الحال في المبلر دراما أو في أراير «الأرايزين». وإنّي اتساءل على الدوام حينما تكون ههنا إن لم يحن الوقت الذي سيستفيق فيه عقلها، الأمر الذي يورث دوماً بعض الخشية». كانت الأميرة تعثرها الدهشة لتلك العبارات فيما تظنّ مذهولة من جرّاء الحكم، وتجيّب: «لقد ذكرت لي، وكذلك فعلت السيّد «دينييه»، نكتتك حول «مشاكس المتكبر» ؛ إنّها رائعة».

وشرح لي السيّد «دو غير مانت» الطريقة. كنت راضياً أقول له إنّ شقيقه الذي كان يدّعي أنّه لا يعرفني يتظرني في المساء نفسه الساعة الحادية عشرة. بيد أنّي لم أكن سألت «روبير» إن كنت أستطيع التكلّم عن هذا الموعد، ربما أن كون السيّد «دو شارلوس» قد حدّثه لي على وجه التقريب بنافض ما سبق أن قاله للدوقة فقد رأيت ليالة أكبر في أن أصمت.

وقال السيّد «دو غير مانت»: «مشاكس المتكبر لا بأس به»، ولكنّ السيّد «دو ديكور» لم تروّ لكم على الأرجح طرفة أجود بكثير قالتها لها «أوريان» ذاك اليوم جواباً عن دعوة إلى الغداء؟»

— «لا، لا قلها»

— «أصمت، وحك، يا «بازان»، فهذه الطريقة سخيفة بادئ الأمر وسوف تحمل الأميرة على الحكم بأنّي أدنى بعد من ابنة عمّي البلهاء ثم إنّي لا أدري لماذا أقول ابنة عمّي، فإنّها ابنة عمّ لـ «بازان»، ولكنّها مع ذلك على شيء من القرابة معي».

وصاحبت الأميرة «دو بارما» لدى التفكير بأنّها قد تجهد السيّد «دو غير مانت» غيبة وهي تحتجّ بشدة أنّه لا يمكن لأمر أن ينتقص من المنزلة التي تشغلها الدوقة في اصطحابها: «أوه»

— «ثم إنّنا قد خلعتنا عنها صفات الفكر، ولما كانت الطريقة تنزع إلى انكار بعض صفات القلب لديها فيبدو لي أنّها في غير محلّها».

وقال الدوق بسخرية متصنّعة وكى يحمل على الإعجاب بالدوقة: «إنكار! في غير محلّها! كم تحسن التعبير!».

— «هيا يا «بازان»، لا تسخر من امرئك».

وعاد الدوق يقول: «لا بدّ أن أقول لسّموك للملكي أن ابنة عمّ «أوريان» راقية طيبة بدينة وما شئت لها أن تكون، ولكنّها ليست بالضبط، ماذا عساي أقول... مسرقة».

قاطعت الأميرة قائلة: «أجل، أدري، إنّها شديدة الشج».

— «ما كنت لأسمح لنفسني بالمبارة، ولكنك لقيت الكلمة الصحيحة. إنّ ذلك يبيّن في نمط معيشتها

البيتية وعلى وجه الخصوص في طعامها، فهو رائع ولكنه مقنن».

وقاطعه السيد «دو بريويه» قائلاً: «بل إن ذلك يقضي إلى مشاهد مضحكة إلى حد ما. من ذلك، باعزيزي «بازان»، أنني مررت ذات يوم في «أوديكور» حيث كانوا في انتظار كما أنت و«أريان» وكانا قد أعدوا أشياء فاخرة عندما حمل أحد الخدم الخاصين بعد الظهر بريقة بأنكما لن تجيئا».

فقال الدوقة التي لم يكن من العسير التقاؤها فحسب بل هي تحب أن يعرف الناس ذلك: «لست أستغرب الأمر».

— «ونقرأ ابنة عمك البرقية وننتقم ثم تعود في الحال، دون أن تفقد رباطة جأشها، فتستدعي الخادم قائلة في نفسها إنه لا ضرورة لتفقد لاطال تحتها تجاه سيد لا أهمية له مثلي وتصبح به: «قل للطاهي أن يرفع القروج». وفي المساء سمعها تسأل رئيس الخدم: «قل لي، وقايا «بقرة البارحة؟ ألا تقدمونها؟».

— «لابد أن نتعرف على أي حال بأن المأكول لا غبار عليها، يقول الدوق الذي يظن باستخدامه هذه العبارة أنه يحدو من العهد السابق، «فسلت أعرف داراً فيها الطعام أطيب».

— «أقل»، تضيف الدوقة مقاطعة.

وأردف الدوق قائلاً: «إنه صبحي جداً وكاف تماماً لما يدعونه بالرجل الفظ السخيف مثلي، فهو لا يشفي من جوع».

— «آه! إن كان بمثابة استشفاء فالأمر جيد مختلف تماماً. إنّه بالطبع صبحي أكثر منه فاخراً. على أنه ليس طيباً إلى هذا الحد، تضيف السيدة «دو غير ملت» التي ما كانت تحب كثيراً أن يمنح لقب أفضل مائدة في باريس لغير مائقتها. «وابنة عمي إنما يطلق لها ما يتفق لمؤلفين يعانون من الإمساك ويبيضون في كل خمسة عشر عاماً مسرحية من فصل واحد أو قصيدة قصيرة. ذلك ما يدعونه بالروائع الصغيرة وبالهنات التي هي جواهر هو باختصار القول الأمر الذي أمقته أكثر ما أمقت. ليس الطعام لدى «زينائيد» ردياً لكنك قد تجده عادياً وأكثر من عادي لو كان أقل تفتيراً. ثمة أشياء يحسن طاهيها صنعها، وأشياء يفشل فيها. لقد تناولت لديها شأني في أي مكان آخر أعشيت رديئة جداً لكنّها ألحقت بي ضرراً أقل من أي مكان آخر لأنّ المعدة أكثر تألراً في الأساس بالكمية منها بالكيفية».

وخلص الدوق إلى القول: «وأخيراً وفي نهاية المطاف أخضت «زينائيد» تلحّ كي تأتي «أريان» لتناول طعام الغداء، ربما أن امرأتي لا تحب كثيراً الخروج من منزلها فقد كانت تقاوم وتستسلم إن كانوا لا يجرئونها مخاضين، بحجة وليمة خاصة، في احتفال كبير ومحاوّل دون جدوى أن تعلم أي مدعوين سيحضرون إلى هناك كانت «زينائيد» تلحّ وهي تمتدح الطيبات التي ستقدم في الغداء: «تعال، تعالي، متأكّلين مهروس الكستناء، لن أقول ذلك غير ذلك، وسيقدم سبع قطع صغيرة من «لقم الملكة». وصاحت «أريان» قائلة: «سبع لقم صغيرة. ذلك يعني إذاً أننا سنكون ثمانية على الأقل».

وبعد بضع لحظات أطلقت الأميرة ضحكها، بعدما فهمت. وكأنها هزيم الرعد. «آه! سنكون ثمانية

إذن، ذلك رائع! وما أحسن الصياغة! تقول وقد عادت فلقيت في جهد أخير العبارة التي سبق أن استخدمتها السيدة «ديينيه» والتي كانت أحسن موقعاً هذه المرة.

— «أوريان، جميل جداً ما تقوله الأميرة، تقول إنه «حسن الصياغة».

وأجابت السيدة «دو غيرمات» التي كانت تسترخي بيسر طرفة حينما تنطق بها صاحبة سمّو وتمتدح نباهة فكرها في الآن نفسه: «ولكنك لا تعلمني شيئاً يا صديقي. إنني شديدة الاعتزاز أن تقدّر سيّنتي صياغتي المتواضعة على أنّي لا أذكر أنّي قلت ذلك. وإن كنت فعلت فلا أدغدغ مشاعر ابنة عمي، ذلك لأنّه لو كان لديها سبع لقم فلا بدّ أنّ الأفواه، إن توقّرت لي جرأة التعبير على هذا النحو، كانت تتجاوز الدّزينة».

وفي هذه الأثناء كانت الكونتيسة «دار باجون» التي سبق أن قالت لي قبل العشاء إنّ عمّتها كانت تستعد أعظم السعادة أن تفرّجني على قصرها في النورماندي، كانت تقول لي من فوق رأس الأمير «داغرهجان» إنّ المكان الذي تودّ على وجه الخصوص أن تستقبلي فيه واقع في منطقة «الساحل الذهبي» لأنّها هناك، في «بون لودك»، إنّما هي في دارها.

أكدت لي الكونتيسة، التي سبق أن أخطرتني السيّد «دو غيرمات» أنّها طويلة الباع في الآداب، قائلة: «قد تثير محفوظات القصر اهتمامك فائمة مراسلات غريبة إلى حد بعيد بين جميع أبرز الشخصيات في القرن السابع عشر والثامن عشر والتاسع عشر. إنّني أفضي هناك ساعات رائعة وأعيش في الماضي».

وعادت الأميرة تقول، وهي تتحدّث عن السيّد «دو ديكور»، وكانت تريد أن تجهد في إبراز الأسباب الوجهية التي يمكن أن تكون لديها لإقامة علاقات صداقة معها: «إنّها تملك جميع مخطوطات السيّد «دو بورنيه».

فقال الدوقة: «لأبدّ أنّها حلمت بذلك وأظنّ أنّها ما كانت حتّى تعرفه».

وتابعت الكونتيسة «دار باجون» التي كانت تربطها بالبيوتات الدوقية في أوروبا، وحتّى الملكية منها، علاقات مصاهرة يسعدّها أن تذكر بالأمر: «ما هو جدير بالاهتمام على وجه الخصوص أن تلك المراسلات صادرة عن شخصيات من بلدان مختلفة».

وقال السيّد «دو غيرمات» دون أن يكون خالي القصد: «بلى. يا أوريان، تتذكّرين تماماً ذاك العشاء الذي كان فيه السيّد «دو بورنيه» جاراً لك!».

فقاطعت الدوقة قائلة: «إن كنت تقصد أن تقول يا «بازان» إنّني عرفت السيّد «دو بورنيه» فيالطبع، وهو حتّى جاء عدّة مرّات ليلقاني ولكنّي ما استطعت في يوم أن أعقد المزم على دعوته فقد كنت أضطر في كلّ مرّة إلى طلب التطهير بالقرورمول. فأما عن ذلك العشاء فإنّما أتذكّره تمام التذكّر ولم يكن على الإطلاق في منزل «زينائيد» التي لم تبصر «بورنيه» طوال حياتها ولا بدّ أنّها تعتقد، إن حدثوا عن «ابنة رولان»، بأنّ الحديث عن أميرة من أسرة «بونابرت» يزعمون أنّها خطيبة ابن ملك اليونان. لا، كان ذلك في سفارة النمسا.

لقد ظنَّ «هريوس» الظريف أنه يستعني وهو يطرح على كرسيّ إلى جانبي عضو الأكاديمية التتن هذا. لقد خلت سرية من رجال الدرك جيراناً لي، واضطرت أن أكم أنفي قدر المستطاع في أثناء العشاء كله ولم أجرؤ على التنفّس إلا حين تقديم جنة «الفروير»!

وتفحص السيد «دو غيرمات» - بعدما بلغ هدفه الخفيّ - تفحص خطبة الأثر الذي خلفته كلمة الدوقة على وجوه المدعوين.

وتابعت السيدة «الطويلة الباع في الأدب والتي كانت تملك في قصرها رسائل غريبة إلى هذا الحدّ، وذلك على الرغم من اعتراض وجه الأمير «داغريجانت»: «إني أجد للمرسلات على أيّ حال سحراً خاصاً. فهل لاحظتم أنّ رسائل الكاتب غالباً ما تفوق بقرّة آثاره؟ ما عساه يدعي ذلك للكاتب الذي ألف «سالمير»؟

رددت ألا أجيب كي لأطيل هذا الحديث، ولكنني شعنت لني ساكدر الأمير «داغريجانت» الذي تظاهر بأنه يعرف أنّ المعرفة ممن كانت «سالمير» وأنه بدع لي لذّة الإعلان عنه محض مجامل، لكنّه كان في أشدّ الحيرة.

وقلت آخر الأمر: «فولوير»، ولكن إشارة الموافقة التي رسمها رأس الأمير قضت على صدى إجابتي حتى أنّ محدثي لم تعلم بالضبط إن كنت قلت «بول بير» أو «فولوير» وهما اسمان لم يخلقا في نفسها رضى تاماً.

فأردفت تقول: «وفي جميع الأحوال ما أغرب مراسلاته وكم تفوق كتبه! وإنّها لتفسره على أيّ حال إذ إننا نبصر في كلّ ما يقال عن المشقة التي يصادفها في وضع أيّ كتاب أنّه لم يكن كاتباً حقيقياً وإنساناً موهباً».

- «تحدثني عن المراسلات، وإني أجد مراسلات «غامبيتا» رائعة، تقول الدوقة «دو غيرمات» كي تبرز أنّها لا تخشى الاهتمام ببوليتاري واديكالي. وأدرك السيد «دو برونيه» كامل معنى هذه الجرأة ونظر من حوله بعين زائفة ورفيقة معاً، وبعد ذلك مسح نظارته.

وقال السيد «دو غيرمات»: «باللهي، ما أسأها كانت ابنة رولان»، وهو لا يزال يعد في أمر السيد «دو برونيه»، والرضى الذي يخلقه لديه شعوره بالتفوق لإزاء مؤلف قد أضجره إلى هذا الحدّ وربما أيضاً من جرّاء «يطيب لك، والبحر هائج» (*)، الذي تحسّ به، أثناء عشاء فاخر، في تذكّر أمسيات مريّة إلى هذا الحدّ. «على أنّه كان فيها بعض البيوت الجميلة وعاطفة وطنية».

وألمحت إلى أنّي لم يكن يداخطني أيّ إعجاب بالسيد «دو برونيه».

رسألني للدوق باستغراب: «أليديك ماثلومه عليه؟»، وكان يظنّ على الدوام، حينما يتناولون بالسوء أحدهم، أنّ الأمر ناجم عن استياء شخصي، وامرأة بالحسنى، أنّها بليلة حبّ عابر. «أرى أنّك حاقّد عليه، فما

(*) ورد في النص استشهاد بالشاعر الروماني «لوكرس»: Suave marimagno وهي بدعية قصيدة تقول: «يطيب لك، والبحر هائج، أن تنظر من الياينة إلى الخفاطر الرهيبة التي يمرض لها الغير».

الذي فعله بك؟ قصّ ذلك علينا! بلى، لا بدّ أنّ بينكما جنة بما أنّك تذكّمه. «ابنة رولان» مؤلف طويل ولكنه صادق الشعور إلى حدّ ما».

وقاطعته السيّدة «دو غيرمات» قائلة: «صادق الشعور» كلمة صحيحة تماماً بالنسبة إلى كاتب ذكي الرائحة إلى هذا الحدّ. فإنّ لفتق أن كان هذا الصغير برقته في يوم فمن المنطقي إلى حدّ ما أن يعلق في أنفه!!

وعاد الدوق يقول وهو يوجّه الحديث للأميرة «دوبارما»: «لا بدّ لي على أيّ حال أن أعترف لسيّدي أنني في الأدب وحتى في الموسيقى، باستثناء «ابنة رولان»، قديم الهوى فليس من هزار مهما شاخ إلّا وبرقني. قد لا تصدّقني ولكنّما يتفق لي في المساء، أن جلست زوجتي إلى البيانو، أن أطلب منها لحناً قديماً لـ «أوبر» لـ «بولديو» وحتى لـ «بيتهوفن»! ذلك ما أحب. أمّا بخصوص «فاغنة» في مقابل ذلك فأنّه بنوّمني في الحال».

وقالت السيّدة «دو غيرمات»: «لست على حقّ، فقد كان «فاغنة»، إلى جانب تطويل لا يطاق، بملك العبقرية. إن «لوهانغرين» رائعة فنية. حتى في غنائية «ريستان» ثمة ههنا وههناك صفحة طريفة. أمّا كورس الغزالات في «السفينة الشبح» فآية مضحّة.

وقال السيّد «دو غيرمات» موجّهاً كلامه للسيّد «دو برونو»: «أليس أننا نفضل يا «هابال».

«إنّ مواعيد الرفاقة الكريمة

تضرب كلّها في هذا المقام الساحر»^(*).

ذلك رائع. وفرا دهاقولو، والمزمار المسحور، والخالية، وعرس فيغارو، و«ماسات التاج»، تلكم هي الموسيقى! والأمر واحد في الأدب. وهكذا فأنّي أعشق «بلزاك» وحفلة سو الراقصة و«موهيكان باريس».

- «آه يا عزيزي، إنّ أنت انطلقت في الحديث عن «بلزاك» فما أبعد أن تنتهي. احتفظ بذلك ليرم يكون فيه «ميميه» حاضراً هو في ذلك بعد أفضل، إنّه يعرفه عن ظهر القلب».

وسلّط الدوق، وقد غاضبه مقاطعة زوجته، سلط عليها بضع لحظات ثيران صمت متوعد. وكانت عيناه الحادّتان تبدوان وكأنّهما مسدّمان محشوان. وفي أثناء ذلك كانت السيّدة «دار باجون» قد تبادلّت والأميرة «دو بارما»، حول الشعر المأساوي وغيره، أقوالاً لم تبلغ مسامي على نحو واضح حينما سمعت هذا القول تجود به السيّدة «دار باجون»: «آه! كلّ ما تشاء سيّدي إنّي أوافقها أنّه يريها العالم قبيحاً لأنّه لا يحسن التمييز بين القباحة والجمال أو بالأحرى لأنّ غروره الذي لا يطاق يحمله على الاعتقاد بأن كلّ مايقوله جميل، وأنّي أقرّ مع سمّوك أنّ في المقطوعة المعنية أموراً مضحكة ومتعدّرة الفهم وأخطاء ضدّ الذوق وأنّها عسيرة الإدراك وهي توليك في قراءتها مشقة بقدر ما لو كانت مكتوبة بالروسية الصينية، فهي كلّ شيء بالطبع باستثناء

(*) هي بدلة الثنائي «جيرود» ونيسيت في غنائية لـ «هيرولد» (١٨٣٢).

الفرنسية. ولكننا، بعد ما نتفق هذه المشقة، آية مكافأة ننال، فما أكثر ما فيها من خيال! لم أكن قد سمعت بداية هذا الخطاب الصغير. وأدركت في النهاية أن الشاعر الماجز عن التمييز بين الجمال والقباحة هو «فيكتور هوغو»، وليس ذلك فحسب بل إن القصيدة التي كانت تقتضيك لقمهما قدراً من المشقة يساوي ما تقتضيه الروسية الصينية هي:

«عندما يطلع العقل

يضيح مجلس العائلة بالصباح والتصفيق...»

وهي مقطوعة من فترة الشاعر الأولى وربما كانت حتى أكثر قرأاً من «مدام ديزولير» منها من أسلوب فيكتور هوغو في «أسطورة القرون». وعوضاً عن أن أجد السيدة «دار باجون» سخيفة رأيتها وهي الأولى على هذه المائدة الحقيقية إلى حد بعيد، العادية إلى حد بعيد. التي جلست إليها بهذا القدر من خيبة الأمل، رأيتها بعيني الفكر في قلنسوة الدانتيل تلك التي نقلت منها قصصات مستندرة لنواب طويلة والتي اعتمدها السيدة «دوريموز» والسيدة «دو بروي» والسيدة «دو سانت أولير» وسائر النساء العظيمات الأناقة اللواتي يستشهدن في رسائلهن الرائعة والكثير من العلم وحضور البديهة بسوفوكليس وشيلر وكتاب «المضاهاة» واللواتي كانت أولى قصائد الرومانتيكيين تبعث في نفوسهن هذا الرعب وهذا التعب اللذين لا ينفصلان في نظر جذني عن آخر أشعار «ستيفان مالارميه».

وقالت الأميرة «دو بام» للسيدة «دو غيرمات» وقد ألّرت فيها اللهجة الحماسية التي قيل بها الخطاب: «إن السيدة «دار باجون» تحب الشعر كثيراً».

وأجابت السيدة «دو غيرمات» بصوت خافت: «لا، إنها لا تفهم شيئاً منه على الإطلاق»، مستغلة أن كانت السيدة «دار باجون» فيما تردّ على اعتراض اللواء «دو بورتني» أكثر انصرافاً إلى أقوالها الخاصة من أن تسمع تلك التي همست بها الدوقة. «لقد أضحت أدبية النزعة منذ أن هجرت. سوف أقول لسموك إني إنما أحمل أنا وزر كل هذا لأنها إنما جيء إليّ شاكية في كلّ مرة لم يذهب فيها «بازان» للقائها، يعني كلّ يوم تقريباً. على أن للذنب ليس ذنبي إن كانت تشيع الملل في نفسه ولا أستطيع إجباره على الذهاب إلى منزلها مع أنني ربما فضّلت أن يكون بعض الشيء أكثر إخلاصاً لها لأنني أراها بذلك أقلّ بعض الشيء. لكنها «تزعجه» وليس ذلك بغريب. مامي بالمرأة السيئة ولكنها مزعجة إلى درجة لا نستطيعين تحملها. وإنها تورثني في كلّ يوم أوجاعاً في الرأس شديدة إلى حد اضطّر معه أن أتناول في كلّ مرة قرصاً من البيراميدون. كلّ ذلك لأنه طاب لـ «بازان» طوال عام أن يخذعني معها. وليكن لك فوق ذلك خادماً خاصاً يمشق بلهاء صغيرة ويحرد إن لم أطلب إلى هذه المرأة الشابة أن تغادر رصيفها المريح فترة لثاني وتتناول الشاي معي! واحتضمت الدوقة الحبيب بلهجة فائقة: «أما إن الحياة قليلة».

كانت السيدة «دار باجون» تزهر السيّد «دو غيرمات» بوجه خاص لأنه كان منذ وقت وجيز عشيقاً لأخرى علمت أنها المركيزة «دو سورجي لو دوك». وكان الخادم الخاص الذي حرم يوم عطلة يقوم بالضبط بتقديم الطعام. وحسبته يفعل ذلك، ولا يزال حزناً، بكثير من الاضطراب إذ لاحظت وهو يقدم الأطباق للسيّد

«دوشاتيلروه» أنه يؤدي مهمته برعونة كبيرة إلى حد أن تحقق أن يصدم مرفق الدوق عتة مرفق الخادم. ولم يغضب الدوق على الإطلاق من الخادم الذي كست وجهه الحمرة بل نظر إليه على العكس وهو بضحك بعينه الزرقاء الصافية. وبدأ لي أن البشاشة فيما يخص للدعوى كانت برهناً على الطيبة. ولكن الإلحاح في الضحك حملني على الاعتقاد بأنه على علم بخية الخادم ولأنه ربما دخله على العكس فرح ماكر.

وتابعت الدوقة تقول وهي توجه الحديث هذه المرة إلى السيدة «دار باجون» التي أبصرتها منذ قليل تدير رأسها بادية القلق: «ولكنك تعلمين يا عزيزتي أنك لا تقوسين باكتشاف وأنت تخدعنا عن «فيكتور هوغو». لا تأملني أن تروجي لهذا المبتدئ، فالكل يعلم أنه صاحب موهبة. إن ما هو مقبوت هو «فيكتور هوغو» الفترة الأخيرة. فترة «اسطورة القرون»، لم أعد أعرف العناوين. ولكن «أوراق الخريف» و«أنشيد الغروب» هما في الغالب من عمل شاعر حقيقي». وأضافت الدوقة التي لم يجرؤ محلوها على مخالفتها، والسبب وجيه: «حتى في «التأملات» لا يزال هناك أشياء حلوة. ولكني أقر أنني أفضل ألا أغامر بعد «الغروب»! ثم إنك غالباً ما تلقى في قصائد «فيكتور هوغو» الجميلة، وهي موجودة، فكرة، بل فكرة عميقة».

ثم قالت الدوقة على مهل وباحساس صحيح وهي تستخلص الفكرة الحزينة بكامل قوى نبرتها وتضعها خلف حدود صوتها وتحقق أمامها بنظرة حاملة راحة:

— «خذني مثلاً:

«إن الألم ثمرة ليس ينميتها الله على غصن لا يزال شديد الضعف كيما يحملها».

أو هذا أيضاً:

«ما أقل ما يهدم الأموات...»

ولأنهم وأسفي لينقلبون في التابوت تراباً

بأقل سرعة بما يفعلون في قلوبنا»

وفيما كانت ابتسامة مخفية تفضن فيها الذي ينضح للاً بالتواؤ ناعمة ثبتت الدوقة على السيدة «دار باجون» نظرة حاملة من عينيها الصافيتين الساحرتين. لقد أخذت أعرفهما كما أعرف صوتها المتمهل المتناقل المستملح كأشد ما يكون. وكنت ألقى في هاتين المبتين وهذا الصوت الكثير من طيبة «كومبريه». كان ثمة بالتأكيد أشياء كثيرة في التصنع الذي كان يبرز به ذلك الصوت بين الحين والحين بخشونة نفوح منها رائحة الأرض؛ فالنشأ الريفي تماماً لفرع من أسرة «غير مانت» ظل محدد للمكان فترة أطول، وأكثر إقداماً وأشد انزعالاً وأكثر تخدياً؛ ثم تعود جماعة من أهل الأنافة الحقّة وجماعة فكر يعلمون أن الأنافة ليست في التحلّت من طرف الشفتين وكذلك نبلاء يرتضون التأخي مع فلاحيهم أكثر منهم مع جماعة من البورجوازيين؛ كل هذه الخصائص التي سمح وضع السيدة «دو غير مانت» ملكة أن يبرزها بسهولة أكبر وأن ينشرها على الملأ. ويبدو أن هذا الصوت نفسه كان يميز شقيقات لها تكرههن وكن. وهن أقل ذكاء وقد

زَوْجَنَ زَوْاجاً يَكادُ يَكُونُ يورجوازيّاً تقريباً، إن أمكن استخْلَمَ هذه الصفة حينما يتناول الأمر زيجات من نبلاء مغمورين يقعون في مفاصلهم أو في باريس في زاوية من حيّ «سان جيرمان» لا ألق فيها، كَنَ يمتلكن ذلك الصوت لكنهن كبحنه وأصلحن منه ولطّفنه جهد المستطاع مثلما ينشر أن تتوافر لأحد منا جرأة الأخذ بتفردّه وألّا يصرف جهده إلى محاكاة النماذج الأكثر تحيُّناً. ولكنّ «لوريان» كانت أكثر ذكاء بما لا يقاس وأوفر ثراء وأقرب إلى اللوضّة على وجه الخصوص من شقيقاتها ولقد كان تأثيرها بوصفها أميرة «لوم»، عظيماً جداً على أمير «غال» إلى حد أدركت معه أنّ ذلك الصوت النادر كان من السحر وأنها جعلت منه، على صعيد المجتمع الراقي، بالجرأة التي يورّقها التفرد والنجاح، ماصنعت على صعيد المسرح مثيلات «ريجان» و«جان غرانييه» (دون مقارنة بالطبع وعلى أيّ حال بين قدر هاتين الفئتين وموهبتيهما) من صوتيهما، أي شيئاً رائعاً ومتميزاً ربما حاولت شقيقات يدعين «ريجان» و«غرانييه» ولم يعرفهن أحد في يوم أن يطمسنه على أنه عيب من العيوب.

وقد جاء الكتاب المفضلون لدى السيّد «دو غيرمانت»: «ميريميه» و«ميلاك» و«هاليغي» يضيفون إلى هذا العدد من الأسباب الداعية إلى إلهارز تفردّها الخلق، يضيفون، إلى جانب احترام «الفطري» من الأمور، ميلاً إلى العبارة العادية تبلغ به حدّ الشعر وظرفاً مجعماً صرفاً كان يوقظ مساحات أمام عيني. وكانت الدوقة قادرة تماماً على أيّ حال، إذ تضيف إلى هذه التأثيرات سعيّاً فنياً، أن تكون انتشرت لمعظم المفردات النطق الذي يبدو لها أقرب ما يكون إلى منطقة «إهل دو فرانس» وأكثر ما يكون من محلة «الشامبانيي» لأنها، وإن لم تبلغ تماماً مبلغ شقيقة زوجها «مارسانت»، قلما كانت تلجأ إلى غير المفردات الصرقة التي ربّما أمكن أن يستعملها كاتب فرنسيّ قديم. وحينما كنت تملّ اللغة الحديثة المختلطة المرقّعة كان الإصغاء إلى حديث السيّد «دو غيرمانت» راحة عظيمة، مع علمك الثامّ أنّها تمرّ عن أشياء أقل بكثير - الراحة نفسها التي تحسّ بها، إن اتّفق أن تكون وحدك معها وحدت من غزارة القول ووضّحه، في الاستماع إلى أغنية قديمة. وفيما كنت أنظر إلى السيّد «دو غيرمانت» وأصغي إليها كنت أبصر حينذاك، ولنا محجن عصر عينها الدائم المطمئن، سماء من مقاطعة «إهل دو فرانس» أو «الشامبانيي» تمتد زرقاء مائلة وبها زاوية الميل نفسها التي كانت تتغلّها لدى «سان لو».

هكذا، وبفضل هذه الثقافات المختلفة، كانت السيّد «دو غيرمانت» تمرّ في الآن نفسه عن أحرق الأرستقراطية الفرنسية، وبعد ذلك بكثير عن الطريقة التي ربّما استطاعت الدوقة «دو بروي» بها أن تتلوق «فيكتور هوغو» وتلزمه في عهد ملكية نموز، وأخيراً عن ميل قوي إلى الأدب صادر عن «ميريميه» و«ميلاك». كانت أولى هذه الثقافات تروقي أفضل من الثانية وتميني أكثر منها على تمويض خيبة الرحلة والوصول إلى حيّ «سان جيرمان» هذا، وما أكثر اختلافه عمّا كنت قد ظننت، ولكنني كنت أفضل الثانية على الثالثة. فقيما كانت السيّد «دو غيرمانت» غير مائيّة عن غير قصد تقريباً كانت نزعتها «البايرونية»^(*). وجبها لـ «دوماس» الإبن صادريّن عن ترو وقصد ولما كان هذا الحب تقيض حيّ، فقد كانت توفر لفكري الأدب حينما تحليني عن حيّ «سان جيرمان» ولا تبدولي اللبّة بمثل التصاقها الغبي بحيّ «سان جيرمان» إلا حينما

(*) نسبة إلى الكاتب المسرحي الفرنسي Pailleron

تحدثني في الأدب.

صاحبت السيّد «داراجون» وقد هزّتها الأبيات الأخيرة:

«إن لبقايا القلب هذه ترواها أيضاً».

وقالت للسيّد «دو غيرمانت»:

«ينبغي أن تكتب لي ذلك على مروحي ياسيدي».

فقالَت الأميرة «دو بارما» للسيّد «دو غيرمانت»: «يا المرأة للسكينة، إنها تبعث الأسى في نفسي».

- «لا، لا يرقّ قلب سيدي، فليست تنال إلا ما تستحق».

- «ولكن.... عفوك أن أقول ذلك لك أنت... ولكنها تحبه حقاً».

- «لا، على الإطلاق، إنها عاجزة عن ذلك، تظن أنها تحبه كما تظن في هذه اللحظة أنها تروي لـ «فيكتور هوغو» لأنها تذكر بيتاً لـ «موسيه». وأضافت الدوقة بلهجة حزينة: «خطي، ليس من قد بهزه شعور صادق أكثر مني، ولكني سأقدم لك مثلاً. البارحة أقامت الدنيا وأقمعتها على رأس «بازان»، وربما ظننت، سموك، أنها فعلت لأنه يحب أعزها، لأنه لم يعد يحبها. لا على الإطلاق. لقد فعلت لأنه لا يريد أن يقدم أبناءها في نادي الفروسية! أفتري سيدي أن تلك فعلة عاتقة؟» وأضافت السيّد «دو غيرمانت» تتوسّعي المدّة «لا سوف أقول لك أكثر من ذلك، إنها امرأة نادرة في قلة إحساسها».

كان السيّد «دو غيرمانت» أثناء ذلك قد أصبح، والعين يلتصق فيها الرضى، إلى زوجه وهي تتحدث عن «فيكتور هوغو» دون سابق استعداد وتروي له بضعة أبيات. وعبثاً يتفق له أن تزوجه الدوقة فقد كان فخوراً بها في مثل هذه الملاحظات. «أوريان» راقية حقاً. تستطيع التحدث في كل شيء وقد قرأت كل شيء لم يكن يوسّعها أن تخبر أن الحديث سيتناول «فيكتور هوغو» في هذا المساء. إنها على استعداد لها كان الموضوع الذي يطرح عليها وتستطيع مجابهة أكثرهم علماً. لا بدّ أنها خلعت لبّ هذا الشاب.

وأضافت السيّد «دو غيرمانت» تقول: «لكن هيّا نغيّر الحديث لأنها سريعة الغضب». وأردفت قائلة وهي تلتفت إليّ: «لا بدّ أنك تجدني من طراز قديم جداً، فاني أعلم أن حبّ الأفكار في الشعر يعتبر اليوم ضعفاً شأن الشعر الذي يحوي فكرًا».

- «من طراز قديم؟» تقول الأميرة «دو بارما» بالدهشة الخفيفة التي كانت تسيبها لها هذه الموجة الجديدة التي لم تكن تتوقعها، مع أنها تعلم أن حديث الدوقة «دو غيرمانت» يخفي لها دوماً هذه الصدمات المتلاحقة اللينة وهذا الرعب الذي يقطع الأنفاس وهذا التعب الصحي الذي كانت تفكر بعده على نحو غريزي بضرورة غسل قدميها في حجرة حمام والسير بسرعة للحصول على ردة الفعل».

وقالت السيّد «دو برتسك»: «لا يا أوريان فيما يخصني، فلست غاضبة من «فيكتور هوغو» لأنه يملك

أفكاراً، بل على العكس تماماً، وإنّما للبحث عنها في كلّ ما كان عظيماً. فهو للذي عودنا في الأساس على القباحة في الأدب. إنّ في الحياة ما يكفي من قباحات، فلماذا لا ننساها على الأقلّ حينما نقرأ؟ إن المشهد المؤلم الذي ربّما أشحنا بوجهنا عنه في الحياة، ذلك مايجتلب «فيكتور هوغو».

وسألت الأميرة «دو بارما» قائلة: «ليس فيكتور هوغو يقدر واقعية «زولا» مع ذلك؟».

ولم يحرك اسم «زولا» عضلة في وجه السيّد «دو بوترني». لقد كان عداء اللواء لـ «دريغوس» أعمق من أن يحاول التعبير عنه. كان سكوته اللطيف حينما يطرقون تلك الموضوعات بهزّ مشاعر غير العارفين بالأمر بالركة نفسها التي يديها كاهن إذ يتجنّب التحدّث إليك عن واجباتك الدينية، ورجل مال إذ يجهد ألا يوصي المشروعات التي يديرها، وجبار حين يدي اللطف ولا يوجّه إليك اللكمات.

وقالت لي السيّدة «دو فارامبون» بلهجة العارف، وكانت وصيفة شرف للأميرة «دو بارما» وامرأة ممتازة ولكنها محدودة الأفق وقد وفّرتها للأميرة «دو بارما» فيما مضى ولادة الدوق: «أعلم أنّك قريب أمير البحر «جوريان دو لاغرافير» ولم تكن بعد قد رجعت إلى الحديث ولم أستطع البتّة فيما بعد، على الرغم من تعيّنات الأميرة «دو بارما» واحتجاباتي الخاصة، أن أترع من ذهنها فكرة أنّ لي صلة أبية كانت بأمر البحر عضو الأكاديمية الذي كان مجهولاً تماماً عندي لقد كان في إصرار شرف الأميرة «دو بارما» أن تبصر في شخصي ابن أخ أمير البحر «جوريان دو لاغرافير» ما يثير الضحك إلى حدّ الابتلال. ولكن الخطأ الذي كانت ترتكبه لم يكن سوى النموذج اليابس المبالغ فيه لأخطاء ما أكثرها أقلّ وزناً وأفضل تنوعاً غير مقصودة أو متعمدة تراقب اسمنا في البطاقة التي يخطها المجتمع فيما يتعلق بنا. ولاني أذكر أنّ صديقاً لآل «غيرمات» أبدى رغبته الشديدة في التعرف بيّ وقلم لي بمنزلة السبب أنني كنت أعرف أتم المعرفة ابنة عمّة السيّدة «دو شوسفرو»، إنّها فاتنة ومحبّكة حياً جمّاً وتوخيت الدقة، دونما جدوى، في الإلحاح على أن نمت خطاً وأنّي ما كنت أعرف السيّدة «دو شوسفرو»: «أنت تعرف أخيها إذاً، والأمر واحد. لقد التقت بك في سكوتلندا». ولم أكن ذهبت قط إلى سكوتلندا وتكلّفت عبثاً عنه تبيّه مطّني إلى الأمر بداعي النزاهة. كانت السيّدة «دو شوسفرو» نفسها هي التي قالت إنّها تعرفني وكانت تعتقد ذلك دونما شكّ عن حسن نيّة من جرّاء التباس سابق لأنها لم تفكّر نمد لي يدما بعد ذلك حينما كانت تشاهدني. وقصاري القول إنه لما كان الوسط الذي أرثاه هو بالضبط وسط السيّدة «دو شوسفرو» فإنّ نواضحي ما كان ليمني شيئاً أمّا أن أكون من آلاف عائلة «شوسفرو» فضلالة بالمعنى الحرفي للكلمة ولكنه على الصعيد الاجتماعي مكافئ لمكانتي، إن أمكن التحدّث عن مكانة بالنسبة إلى من كان بمثل شبّاني. فميتاً لا ينقل إليّ صديق آل «غيرمات» سوى أمور خاطئة عني فإنّه لم يخفض ولا رفع من قدري (على الصعيد الاجتماعي) في الفكرة التي لم ينفك يحملها عني. ومجمل القول أن سأم العيش الدائم داخل الشخصية نفسها إنّما يتبدّد برهة، بالنسبة إلى الذين لا يتصنّعون أدورهم، كما لو يعتلي المرء خشبة المسرح حينما يكون شخص آخر فكرة زائفة عنك ويطنّ لنا على علاقة صداقة بسيّدة لانعرفها ومجمل علينا أنّا عرفناها في أثناء رحلة بديعة لم نقم بها البتّة. إنّها أخطاء مكثرة ولطيفة حينما لا تتسم بالتصلب الذي لايلين والذي يميز ذلك الذي كانت ترتكبه ولورتكبته طوال حياتها كلها، على الرغم من صنوف إنكار، وصيفة للشرف البلهاء لدى السيّدة «دو بارما»، الوصيّة التي ترسخ أبداً في اعتقادها أنّي

كنت قريب أمير البحر المملّ «جوريان دو لاغرافير». وقال لي الدوق: «ليست قوية جداً، ثم إنه لا يلزمها الكثير من الشراب المراق وأظنها قليلاً تحت وطأة «باخوس»^(*). ولم تكن السيّد «دو فارامبون» شربت بالحقيقة غير الماء ولكنّ الدوق كان يمشق استخدام عباراته المفضّلة.

- «ولكن «زولا» ليس واقعياً ياسيّدتي! إنه شاعر! تقول السيّد «دو غيرمانت» مستلهمة الدراسات النقدية التي سبق أن قرأتها في هذه السنوات الأخيرة وموائمة بينها وبين موهبتها الخاصة. أما الأميرة «دو بارما» التي طاب لها مزاحمتها من أمور حتى الآن خلال الجوّ الفكريّ الذي لفّها هذا المساء، وهو جوّ مضطرب فيما يخصّها، والذي حكمت أنّه لا بدّ سيفيدها على نحو خاصّ، إذ استسلمت تتقاذفها المفارقات التي كانت تندفق الواحدة تلو الأخرى، فقد قفزت لزاء هذه الأخيرة، وهي أكثر حسامة من الأخرى، مخافة أن تسقط أرضاً وقالت بصوت متقطع وكأنّها تفقد أنفاسها:

- «زولا» شاعر! فأجابته الدوقة ضاحكة وقد أبهجها أثر الاختناق هذا: «أجل، ولتلاحظي سمّوك كيف يعلي قدر كلّ ما يلمسه. سوف تقولين لي إنه لا يلمس بالضبط إلّا ما.... يجلب السعد! ولكنه يجعل منه شيئاً مترامى المحدود. إن في زبالتك طابع الملحمة! إنه هوميروس الأقلّ! وليس يملك ما يكفي من حروف كبيرة ليخطّ بها كلمة «كامبرون»^(***).

كانت الأميرة متنبّطة على الرغم من التعب العظيم الذي أخذت تحسّ به، فلم يسبق لها قطّ أن ألقت نفسها أفضل حالاً. وما كانت لتستبدل إقامة في «شون برون»، مع أنّها الأمر الوحيد الذي يدغدغ مشاعرها، بهذه الأعشية الرائعة لدى السيّد «دو غيرمانت» والتي توليها نشاطاً من جرّاء ما يداخّلها من طرف كبير.

وصاحت السيّد «دار باجون» قائلة: «إنّه يكتبها بحرف كبير» وتجبّب السيّد «دو غيرمانت»: «بل بحرف M كبير فيما أعتقد يا صغيري»، ولا يفوتها أن تبادل زوجها نظرة مرحة تقول بها: «ما أشدّ غباءها!» ثمّ قالت لي السيّد «دو غيرمانت»: «إليك بالضبط مثلاً»، وهي تثبت عليّ نظرة مشرقة عذبة ولأنّها كانت تبغي كربة بيت كاملة أن تظهر لي علمها حول الفنّان الذي كان يهمني على نحو خاصّ وتوفّر لي فرصة إظهار علمي إن دعت الحاجة، قالت لي وهي تحرك قليلاً مروحها التي من ريش لشدة متاعي في تلك اللحظة أنّها تؤدي على أنّهم وجه واجبات الضيافة وتومئ كذلك، كي لا تملّ بأيّ منها، ليقدموا لي مرّة أخرى هليوناً بالمرق الهلاميّ، وإليك مثلاً، إنّي أعتقد بالضبط أنّ «زولا» كتب دراسة حول «إيلستير» هذا الرسّام الذي رحلت منذ قليل تتأمل لوحاته، وتضيف قولها: «وهي الوحيدة التي أحبّها له على أي حال».

كان في الواقع نكره رسم «إيلستير» ولكنّها ترى في كلّ ما نملك في بيتها ميزة فريدة. وسألت السيّد «دو غيرمانت» إن كان يعرف اسم السيّد الذي يظهر بقبة رسمية في اللوحة الشعبية والذي عرفت أنّه هو

(*) إله الخمر لدى قدماء الرومان.

(**) Cambronne جنرال فرنسي من القرن التاسع عشر عرف بإكثاره من استخدام كلمة merde بالفرنسية وتلقاها بالعربية

كلمة ط.... حتى درج الناس على استخدام اسمه بدلا من الكلمة تلك وهو ما يفسر قول الدوقة فيما بعد.

نفسه الذي كانت عائلة «غير مانت» تملك رسمه بلباسه الرسمي إلى جانب تلك تماماً ويعود تاريخه تقريباً إلى تلك الفترة نفسها التي لم تكن شخصية «إيلستير» قد برزت بعد فيها يوماً تلمأ وتستلهم «مانيه» قليلاً. فأجابني: «يا لهي، أعلم أنه ليس بالرجل المجهول ولا هو معنوه في اختصاصه، ولكنني على خصام مع الأسماء. إنه ههنا، على رأس لساني، إنه السيد... السيد... لا أهمية لذلك على أية حال، فلم أعد أعرف. قد ينبشك «سوان» عن الأمر فهو الذي حمل السيدة «دو غير مانت» على شراء هذه البضاعة، وهي أبداً بالغة اللطف وبها أبداً فرط خشية تكثير الناس إن هي رفضت أمراً ما. وإني أظن، وأقولها فيما بيننا، أننا ابتلينا بالرديء من اللوحات. ما يمكنني أن أقوله لك أن هذا الرجل كان بالنسبة إلى «إيلستير» بمثابة مناصر لفئة وقد روج له وغالباً ماجنبه خطر الضائقة المالية بأن أوصاه على لوحات. وقد رسمه بداعي الامتنان - إن كنت تسمي ذلك امتناناً، إذ الأمر رهن بالأدواق - في ذلك المكان حيث يخلف فيك أثراً غريباً. قد يكون حبراً طويلاً الباع ولكنه يجهل بالمداهة في أية مناسبات يحتمر المرء قبعة رسمية. وإني ليلدو بقيقته، وسط البنات الحاسرات وكأنه كاتب عدل صغير من الريف لبست الخمرة برأسه. ولكن، قل لي، تبدو لي مغرماً تماماً بهذه اللوحات. فلو أنني عرفت ذلك لجمعت المعلومات لأجيبك. ولا ضروره بأنه حال أن نهتم كثيراً للفنوس في رسم «إيلستير» كما لو تناول الأمر لوحة «الشيخ» أو «الفرد» أو لوحة «أولاد إدوارد» أو «بول دولا روش». إن ما تقدره فيها أن الأمور نمت ملاحظتها على نحو دقيق وهي مسلية وعليها مسحة باريزية، ثم تمرر مرور الكرام. ولا حاجة بك أن تكون واسع الاطلاع لتشاهد ذلك. أعرف تماماً أنها محض رسوم بسيطة وسريعة ولكنني لا أرى أنه صرف فيها ما يكفي من جهد. وقد بلغت الجرأة بـ «سوان» أن ابغني حملنا على شراء لوحة «حزمة هليون» بل هي ظلت ههنا بضعة أيام. لم يكن في اللوحة سوى ذلك، حزمة هليون شبيه تماماً بهذا الذي تبتلمه. ولكنني أنا رفضت ابتلاع هليون السيد «إيلستير». كان يطالب بثلاث مئة فرنك. ثلاث مئة فرنك لحزمة هليون! عشرون فرنكاً، هنا كل ما تساوية. حتى البواكير منها! لقد وجدت ذلك صعب التصديق. فما أن يضيف شخصيات إلى هذه الأشياء حتى يضحى لها جانب مبتذل تشاؤمي لا يروقني. وإني أصعب لرؤية فكر مرهف وعقل متميز على نحو ما أنت عليه بحب ذلك».

وقالت الدوقة التي لم تكن تحب أن يتقص ما تحويه صالاتها: «ولكنني لا أدري لماذا تقول ذلك يا «بازان» ما أبهمني أن أقبل كل شيء دون تمييز في لوحات «إيلستير»، ففيها الغث والسمين، ولكنها على الدوام لا تخطو من موهبة. وينبغي الإقرار بأن اللوحات التي اجتمعتها فائرة الجمال».

- «أوريان»، إني لأفضل ألف مرة، في ما كان من هذا القليل، دراسة السيد «فيبر» الصغيرة التي شاهدناها في معرض الرسامين المائتين. إنها لاشيء إن شئت وربما وسعتها قبضة اليد، ولكن فيها ذكاء حتى أصغر خط فيها: إن هذا للرسل للزهول للوسخ في حضرة هذا البحر الناعم الذي يلعب كلبه الصغير، إن ذلك لقصيدة صغيرة صيغت من رهافة وحتى من عمق».

وقالت لي الدوقة: «أظنك تعرف السيد «إيلستير». إن الرجل ممتع».

وقال الدوق: «إنه ذكي ويدهشك حينما تتحدث إليه أن يكون رسمه عادياً إلى هذا الحد».

- «إنه أكثر من ذكي، بل هو ظريف إلى حد ما»، نقل الدوقة بلهجة العارف الذواقة المطلع على

بواطن الأمور.

وسألت الأميرة «دو بارما» قائلة: «ألم يكن قد باشر رسماً لك يا «أوريان»؟

فأجابت السيِّدة «دو غير مانت»: «بلى، باللون الأحمر السرطاني. وما ذلك ما سيحمل اسمه إلى الأجيال القادمة. إنه شيء مقيت وكان «بازان» ينوي إتياله».

كانت السيِّدة «دو غير مانت» كثيراً ما تقول هذه الجملة، ولكنَّ تقييمها كان مغايراً فمرَّ مرات أخرى؛ ولست أحبُّ فنَّه في الرسم ولكنَّه أنجزَ لهما مضيَّ رسماً جميلاً لي». كان أحد هذين الرأيين يوجّه عادة إلى الأشخاص الذين يحتشون الدوقة عن صورتها والآخر لمن لا يحتشونها عنها وهي راغبة أن تطلعهم على وجودها. فالأوّل كانت تستوحىه من غنجها والثاني من غرورها.

وقالت الأميرة «دو بارما» بسلاجة: «ينجز شيئاً مقيتاً في رسم لك! إنه ليس إذ ذاك رسماً، إنه كذبة! فأننا التي نكاد لاندري كيف تمسك ريشة إنما يبلو لي قنّي لو رسمتك لأنجزت رائعة فنية بمحض تمثيل ما أرى».

وقالت السيِّدة «دو غير مانت»: «إنه يراني على الأرجح كما أرى نفسي، أعني خطأ من الجاذبيّة، قالت بالنظرة الحزينة والمتواضعة والمتعجبة في آن واحد والتي بدت لها أكثر ما يكون من شأنها أن تظهرها على غير ما أظهرها «إليستير».

وقال الدوق: «لا بد أن هذا الرسم لا يسوء في عيني السيِّدة «دو غلاردون».

وسألت الأميرة «دو بارما» التي كانت تعلم أن السيِّدة «دو غير مانت» تحقّر ابنة عمّها إلى الملاحدة: «ألأنها غير عارفة بأمر الرسم؟ ولكنها امرأة طيبة جداً، أليس كذلك؟» قالت. فعلت وجه الدوق دهشة عميقة.

- «ويحك يا «بازان»، ألا ترى أن الأميرة تسخر منك؟» (ولم يكن ذلك يخطر على بال الأميرة). وأردفت السيِّدة «دو غير مانت» تقول: «إنها تعلم مثلما تعلم تماماً أن «غلاردون» الصغيرة عبوز مشاكسة، وكانت مفرداتها، وقد اقتصرت عادة على سائر هذه العبارات القديمة، لفظة كتلك الأطباق التي يمكن اكتشافها في كتب «بامبي» الرائعة ولكنها أضحت في الواقع شديدة الندرة والتي تكون الجمادات فيها والزبد والمصير والفظائر حقيقةً ولا تحوي أيَّ خلوط آخر بل التي جيء لها بالملح من ملاحات بريثانيه: فقد كنت تحسّ في البرية واختيار المفردات أن أساس حديث الدوقة يصدر مباشرة عن «غير مانت». بذلك كانت الدوقة تختلف اختلافاً عميقاً عن ابن أختها «سان لو» الذي ازدحم رأسه بالكثير من الأفكار والعبارات الجديدة. فمن الصعب حينما تقلّك أفكار «كنت» وحين «بودليو» أن تكتب الفرنسية الحلوّة التي استخدمها «هنري الرابع»، حتّى إنّ صفاء لغة الدوقة نفسه إنما كان علامة حصر وأن العقل والمحافظة قد ظلّا لديها مغلقين دون جميع صنوف التجديد. في هذه النقطة أيضاً كان فكر السيِّدة «دو غير مانت» يروقني بالضبط بما يستبعده (وما يشكل بالدقة مادّة تفكري الخاص) وبكلّ ما استطاع من جراء ذلك نفسه أن يحافظ عليه، هذه الحيوية

الجذابة في الأجسام المرنّة التي لم يفصلها أيّ تفكير مرهق أو همّ خلقي أو اضطراب عصبي. كان فكرها الذي تشكل قبل فكري بكثير، كان في نظري المرادف لما سبق أن قدّمته لي مشية خيالات الزمرة الصغيرة على شاطئ البحر. كانت السيّد «دو غير مانت» تعرض لناظري، وقد روضتها وأخضعتها الدماء والاحترام الذي تبليه إزاء القيم الروحية، القوّة والفتنة لدى فتاة صغيرة قاسية القلب من أرستقراطيّ ضواحي «كومبريه» كانت، منذ طفولتها، تمتطي للحياد وتقسم ظهور الهرة وتززع عيون الأرناب، ولعلها كانت استطاعت، تماماً مثلما لبثت زهرة فاضلة، أن تكون قبل سنوات ليست بالقليلة، ولشدّة ما تمتاز بصنوف الأناقة نفسها، ألحع عشيقه للأمير «دو ساغان». بيد أنّها كانت عاجزة عن إدراك ما يحدث عنه في شخصها - السحر الكامن في اسم «غير مانت» - والقليل الذي لقيته فيه، بقية قروية من كلّ «غير مانت». كانت علاقتنا قائمة على أساس سوء تفاهم لا يمكن إلا أن يبرز ما أن تذهب صنوف تقديره، بدلاً من أن تتخذ طريقها إلى المرأة المثقوفة نسبياً التي نظنّ أنّها تمثلها، بأنّجاه أيّة امرأة أخرى بمثل ضحالتها ونبعث منها السحر اللا متعمّد نفسه. وسوء التفاهم هذا طبيعيّ جداً وسوف يظلّ قائماً أبداً بين شاب حالم وامرأة من دنيا المجتمعات ولكنّه يبعث في نفسه اضطراباً عميقاً مادام لم يتعرّف بعد طبيعة قدراته التخيلية ولم يسلم بخيالات الأمل المحتمّة التي لا بدّ سيمانيها بالقرب من الناس، شأنه في المسرح والسفر وحتى في الحب.

حينما أعلن السيّد «دو غير مانت» (بنتيجة هليون «إيلستر» والهليون الذي قدّم لي منذ قليل بعد الفروج المعدّ بمرق المعجل والدجاج) أن الهليون الأخضر الذي بنبت في الهواء الطلق والذي «لا يملك صلابة شقيقه المذهلة»، على حدّ غريب القول الذي ينقله إلينا المؤلف الظريف الذي يوقّع باسم «أ. دو كليرمون تولير»، يجدر أن يؤكل مع البيض أجاب السيّد «دو برونيه» قائلاً: «الأمر الذي يروق بعضهم ويسوء البعض الآخر والعكس بالعكس. ففي مقاطعة «كانتون» في الصين لا يمكن أن يقدموا لك طبقاً أطيب مذاقاً من بيض الأرطلاق الفاسد تماماً. ولم يكن السيّد «دو برونيه»، وهو مؤلف دراسة على قوم المورمون ظهرت في «مجلة العالمين»، لم يكن يخالط غير أكثر الأوساط أرستقراطية، ومن بينها فحسب تلك التي تتمتع ببعض الشهرة في دنيا الذكاء، حتّى ليحرف الناس من جرّاء حضوره، المتواصل منه على الأقلّ، إلى منزل امرأة إن كانت هذه الأخيرة تملك صالة. كان ينهي أنّه يكره دنيا المجتمعات ويؤكد لكلّ دوق على حدة أنّه إنّما يسعى إليها نظراً لظرفها. وكنّ جميعهنّ والقات من ذلك. وفي كلّ مرّة كان يسلم، والأسى يتصير فؤاده، بالذهاب إلى أمسية كبرى لدى الأميرة «دومارما» كان يستدعيهنّ جميعهنّ كي يشجّنه ولا يظهر هكنا إلا وسط مجموعة أليفة. وكما يظلّ صيته كمثقف في منجى من واجباته المجتمعية كان يمضي، مطبقاً بذلك بعض قواعد مأثورة من روح آل «غير مانت»، بصحبة سيّدات أنيقات ليقوم برحلات علمية طويلة في فترة الحفلات الراقصة وحينما يأخذ شخص متحلق، وبالتالي لامرکز له بعد، في التردّد على كلّ مكان، كان يصبر إصراراً عنيفاً على رفض التعرّف به وألا يسمح بأنّ يقدم له. كان كرهه للمتعلّقين نابهاً من منويته ولكنّه يحمل السذج، يعني سائر الناس، على الاعتقاد بأنّه خطو منها.

وصاحت الدوقة «دو غير مانت» قائلة: «بابال» يعرف دوماً كلّ شيء. إنّ بلداً تودّ فيه التأكّد من أن بائع الألبان يبيعك بيضاً فاسداً تماماً، بيضاً من عام المنقب، إنّما أجده رائحاً. وأرائني من هنا أغمس فيه كمكتي المطلوبة بالزبد. وينبغي أن أقلّ أنّه يتفق لدى العمّة «مادلين» (السيّد «دو فيلارييريس») أن يقدموا أشياء

متفسخة وحتى ييضاً (وإذ أخذت السيدة «دارجون» تحتج): ولكن عجباً يا «فيلي» إنك تعرفين ذلك تماماً كما أعرفه. الصوص مذ ذاك في البيضة. ولست حتى أعلم كيف يقودهم العقل إلى المكوث هناك. فليست عجة، إنها خيم دجاج ولكننا لم يشر إلى ذلك على الأقل في لائحة الطعام. حسناً فعلت أن لم تجيئي للعشاء قبل البارحة فقد كان ثمة سمكة شبوط بحمض الفينيك! ولم تكن تبدو مائكة ممدودة بل دائرة أمراض سارية. حقاً إن «نوربوا» يبلغ بالإخلاص حد البطولة: لقد عاد فصب منها!.

- «أظن أنني رأيتك في منزلها يوم حملت على السيد «بلوك» (ولم يلفظ السيد «دو غير مانت» اسم «بلوك» بالكاف بل بالخاء كما هي الحال في الألمانية ربما ليضفي على اسم يهودي كهذا سمة أجنبية أكبر) الذي قال عن شاعر لم أعد أدري من كان إنه رابع. وبعثاً كان «شافيلرو» يضرب على عظم سائق «بلوك» فلم يكن هذا الأخير يفهم وفي ظنه أن همزات ركية ابن أخي موجهة لامرأة شابة كانت تلاصقه تماماً (وهنا كست حمرة طفيفة وجه السيد «دو غير مانت»). ولم يتبين أنه يزعم عمثاً «بروالته» التي يوزعها ذات اليمين وذات الشمال. وقصاري القول إن العمة «مادلين»، وليست قصيرة لسان، ردت عليه قائلة: «ويحك ياسيد ماذا عساك تبقي إذن للسيد «دو بوسيه»؟ وكان السيد «دو غير مانت» يحسب أن لفظة السيد والأداة قبل اسم مشهور كانا بالضرورة مطبوعين بطابع العهد السابق»^(*). «كان ذلك في غلبة الامتاع».

- «فهم أجاب السيد «بلوخ» هذا؟ «قول السيدة «دو غير مانت» ساهية وقد ظننت من واجبه، إذ غضب معين نفرتها في تلك اللحظة، أن تقلد لفظ زوجها الألماني».

- «لقد أؤكد لك أن السيد «بلوك» لم ينتظر، ولا يزال يجري».

وقالت لي السيدة «دو غير مانت» بلهجة واضحة: «أجل، إني أذكر تماماً أنني رأيتك في ذلك اليوم»، وكأنما كان في تلك الذكرى فيما يخصها أمر ينبغي أن تغبط له نفسي كثيراً. «الأمور على الدوام مسكية جداً في منزل عمتي. كان يود في الأمسية الأخيرة التي التقيت بك بالضبط فيها أن أسألك إن لم يكن ذاك السيد المعجوز الذي مر بالقرب منا «فرانسوا كوييه». لا بد أنك تعرف جميع الأسماء، تقول وهي تحسني صداقة علاقتي الشعرية وكذلك بداهي التلطف لزوجتي وكما تريد في نظر مدعوها من قدر شاب طويل الباع إلى هذا الحد في الأدب. وأكنت للدقة أنني لم أراها من الوجه المشهورة في أمسية السيد «دو فيلباريزيس». فقالت السيدة «دو غير مانت» بلهجة طائشة: «عجباً عجباً! لم يكن ثمة كتاب كباراً إنك تلعنني مع أن كان ثمة هيئات لاتفاق! تقول فخر بذلك أن إجلالها لأهل الأدب ولزدهاها لدنيا المجتمعات كانا أكثر سطحية عما تقول بل ربما مما تعتقد».

كنت أذكر بوضوح ثم ذلك للمساء بسبب حادثة غير ذات شأن البيت. فقد قلمت السيدة «دو فيلباريزيس» «بلوك» للسيدة «ألفونس دو روتشيلد» لكن رفيقي لم يسمع الاسم ولم يجب، وقد ظن الأمر أمر

(*) Bossuet مطران دتغ الصبوت من القرن السابع عشر، وبحسب السيد «دو غير مانت» أنه يزوده مكانة باستخدام كلمة السيد بالإضافة إلى الأداة «دو» ide التي تميز أسماء النبلاء.

إنكليزية عجوز مجنونة بعض الشيء، إلا بكلمات متقطعة على الأقوال المسهية التي جادت بها جميلة الجميلات السابقة حينما قالت السيّد «دو فيلياريزيس»، وهي تقدّمها لآخر غيره، بوضوح شديد هذه المرّة: «البارونة ألفونس دو روتشيلد». حيثما انصبّ في شارلين «بلوك» ضجّة ودفعة واحدة عدد كبير من أفكار الملايين والمهاجرة التي كان ينبغي أن يقوم بتفريغها يحضر إلى حدّ أنّه أصيب وكأثما بطعنة في القلب وحمّى في الدماغ وصباح في حضرة السيّد العجوز اللطيفة: «لو أنّي عرفت أنّه صبيحة حال غيائها دون أن ينالم على مدى ثمانية أيام. كانت كلمة «بلوك» تلك قليلة الشأن ولكنّي أذكرها بمثابة البرهان على أننا نقول أحياناً في حياتنا ما نفكر فيه وذلك تحت وطأة انفعال غير عاديّ..»

وقالت الأميرة «دو بارما»: «أعتقد أنّ السيّد «دو فيلياريزيس» ليست... أخلاقية تماماً، وكانت تعلم أنّهم لا يربّون منزل عمّة الدوقة وري، انطلاقاً مما أقدمت هذه على قوله، أنّه يمكن التحدّث بحرية عن ذلك. ولكنّها أضافت تقول، وقد بدا أنّ السيّد «دو غير مانت» لا توافقها:

«ولكنّ الذكاء كفيّل بتمرير كلّ شيء على هذا المستوى.»

فأجابت الدوقة: «إنّك تخمّلين عن عمّتي الفكرة التي يحملها الناس بعمامة وهي باختصار القول مغلوطة تماماً. ذلك بالضبط ما كان يقوله لي «ميمه» وليس بأبعد من البارحة». (وكست الحمرة وجهها وغطت عيناها من جرّاء ذكرى مجهولة لدي. وافترضت أنّ السيّد «دو شارلوس» طلب إليها أن تخجّم عن دعوتي مثلما سبق أن رجائي بواسطة «روبير» ألا أذهب إلى بيتها. وسخّل إليّ أنّ الحمرة -- وسرها خاف عليّ بأية حال- التي كمت وجه الدوق وهو يتحدث عن شقيقه لا يمكن ردها إلى السبب نفسه.) «مسكينة عمّتي! سوف تلازمها سمعة امرأة من العهد السابق ذات فكر خلاّب، وتهتك لا ضابط له، وليس من عقل أكثر برجوانيّة وأوفر جنبة وأقلّ رويّاً. سوف تعدّ حامية للفنون، الأمر الذي يعني أنّها كانت عشيقة رسّام كبير ولكنّه لم يستطع في يوم أن يفهمها ماعسى تكون اللوحة. أمّا فيما يخصّ حياتها فلم تكن امرأة فاسدة، وما أبعد أن تكون، بل كانت معدّة للزواج وقد ولدت تطبعها للزوجيّة إلى حدّ أنّها إذ لم تستطع الحفاظ على الزوج لم تقدم على علاقة إلا أخذتها مأخذ الجدّ كما لو كانت قرناً شرعياً تصبحه صنوف الانفعال نفسها وصنوف الغضب نفسها والإخلاص نفسه. ولا حظي أنّها أحياناً من أكثرها صدقاً، فثمة باختصار القول عدد بأبى العزاء أكبر بين العشاق منه بين الأزواج.»

«ومع ذلك فهنيئاً نظري يا «أوريان» إلى سلفك «بالاميد» الذي تحدّثني عنه، فليس من عشيقة يمكن أن تخلم بمن يكيها على غرار ماتمّ للسيّد «دو شارلوس» المسكينة.»

فأجابت الدوقة: «فلتسمحي سمّوك ألا أكون تماماً من رأيك. ليس يحبّ الجميع أن يميّكوا بالطريقة نفسها فلنكل ميله.»

«ولكنّه خصّها بتكريم حقيقيّ منذ وفاتها. صحيح أنّ المرء يقدم أحياناً في سبيل الأموات على أمور ما كان ليقدّم عليها في سبيل الأحياء.»

فأجابت السيّد «دو غير مانت» بلهجة حاملة كانت تنقض مقصدها المستهزئ: «لولا نذهب إلى ماتمهم

وهو مالا نفعله البتة من أجل الأحياء» (ونظر السيد) «دو غيرمات» إلى السيد «دو بروتيه» على نحو ماهر وكأنما ليستثير ضحكك إزاء نظرف الدوقة. وأردفت السيدة «دو غيرمات» تقول: «بيد أنني اعترف بصراحة أن الطريقة التي أتمنى أن يكتني بها رجل أحبه ليست طريقه سلفي».

وتجهّم وجه الدوق، فما كان يحب أن تطلق امرأته أحكاماً كيفما تيسر ولا سيما بحق السيد «دو شارلوس»، وقال بلهجة خشنة متعالية: «أنت صعبة الإرضاء، فإن أسفه كان له أحسن الأثر لدى الجميع». لكنّ الدوقة كانت تبدي مع زوجها نوع الجساسة الذي يميّز للروحانيين أو أولئك الذين يعيشون مع مجنون ولا يخشون إغضابه:

– «بالطبع لا، ماذا عسائك تريد، إنه له أحسن الأثر، لست أقول العكس، فهو يمضي كلّ يوم إلى المقبرة ليروي لها عن عدد الذين دعاهم إلى مأكلة الغداء، وهو بأسف عليها أعظم الأسف، ولكن أسفه على ابنة عم، أسفه على جدّة، أسفه على شقيقة ليس ذلك حناد زوج. صحيح أنّهما كلتا قتيستين، الأمر الذي يجعل الحناد غير عاديّ بعض الشيء». «كان السيد «دو غيرمات»، وقد ضاق بثرثرة زوجته، بثبت عليها بجمود مخيف حدثتين مشحونتين تماماً. وعادت الدوقة تقول: «وماذلك لأتناول بسوء «ميميه» المسكين الذي لم يكن، وأقولها بين قوسين، حراً هذا المساء، فأنّي أعترف بأنّه طيب مثلما لايتفق لأحد، إنه رائع ويمتاز بلطافة ويملك قلباً لايملك للرجال بعامّة مثله، إنه قلب امرأة «ميميه» هذا».

فقاطعها السيد «دو غيرمات» بلهجة حادة: «ما تقولين محال، «ميميه» ليس على شيء من التخنث وليس من هو أكثر رجولة منه. وعادت الدوقة تقول: «ولكنّي لا أقول لك إنه مخنث أقلّ ما يكون التخنث. إنهم على الأقلّ ما أقوله. آه هذا الأخير، ما أن يظنّ أنّهم ينفون المساس بشقيقه...» تضيف قولها وهي تلطفت إلى الأميرة «دو بارما».

فقالت الأميرة «دو بارما»: «ذلك لطيف جداً وبلدّ الأذن سماعه. فليس ما كان أجمل من أنهن متحابين، على نحو ماقد يفعل الكثيرون من طبقة الشعب، لأنك يمكن أن ننتمي بالدم إلى أسرة أمراء، وبالفكر إلى أسرة عاميّة جدّة».

وقالت الأميرة: «بما أننا كنّا نتحدّث عن أسرتك يا «أوريلان» فقد رأيت البارحة ابن اخنك «سان لو»، وأظنّ أنّه يؤدّ أن يسألك خدمة».

وقطّب الدوق «دو غيرمات» حاجبيه «الجريترى»^(*)، فلم يكن يؤدّ حينما لايجب أن يؤدّي خدمة أن تتكفل بها زوجته إذ يعلم أنّ الأمر واحد وأنّ الأشخاص الذين ربّما اضطرت أن تسألهم إياها سوف يدوّنونها على حساب الزوجين المشترك كما لو طلبها الزوج بمفرده.

وقالت الدوقة: «لماذا لم يطلبها منّي بنفسه؟ فقد ظلّ البارحة ساعتين ههنا ويعلم الله إلى أي حدّ كان

(*) ضمة إلى جويتر كبير كلمة الرومان.

مملأ. قد لا يكون أكثر غباءً من غيره لو عرف مثل العديد من رجال المجتمعات كيف يظل أبله. ولكننا قشرة العلم هذه هي المريعة. إنه يؤد أن يكون مفتوح العقل... مفتوح العقل على جميع الأمور التي لا يدركها. إنه يحذرك من المغرب وذلك أمر فظيع.

فقال الأمير «دوفوا»: «لا يريد الرجوع إلى هناك بسبب «راجيل».

فقاطعه السيد «دوبرونييه» قائلاً: «ولكن القطيعة وقعت بينهما».

وأجاب الأمير «دوفوا» الذي كان يحب نشر جميع الشائعات التي من شأنها أن تعطل زواج «روبير» والذي كان يمكن أن تضلله جميع المعادلات المتقطعة لعلاقة قضي عليها بالحقيقة: «إن القطيعة بينهما مسيرة إلى حد أنني لقيتها منذ يومين في شقة «روبير» الخاصة ولؤكد لك أنهما لم يظهرهما بمظهر المتخاصمين».

- «راجيل هذه حدثتني عنك، إني أراها هكذا عرضاً في الصباح في محطة الشانزليزيه، وهي نوع من الفتاة الطائشة العقل مثلما تقول، وما تدعو بالمنظرة وضرب من «غادة الكاميليا»، بالمعنى المجازي طبعاً. كانت تلك المقالة تردني على لسان الأمير «فون» الذي كان يهيم الظهور بمظهر المحيط بالأدب الفرنسي وبالطرافات الباريزية».

وصاحت الأميرة منتهزة على عجل هذه القرينة: «بالضبط، كان ذلك بصدد المغرب...».

فسأل السيد «دو غيرمات» بلهجة صارمة: «وماذا عساه يعني بالنسبة إلى المغرب؟ إن «أوريان» لا تستطيع شيئاً على الإطلاق في هذا المجال، وهو يعرف ذلك تماماً».

وتابعت السيدة «دو غيرمات» تقول: «يظن أنه اخترع الإستراتيجية، ثم إنه يستخدم كلمات مستحيلة لأدنى الأمور، الأمر الذي لا يحول دون زوجه لطخات الجبر في رسالته. فقد قال ذلك اليوم إنه أكل بطاطا «فاققة» ووجد مقصورة «فاققة» للإبحار».

وزاد الدوقة فقال: «وتكلم اللاتينية».

فسألت الأميرة: «كيف ذلك، اللاتينية؟».

- «بشرفي! فلتسأل سيدي «أوريان» إن كنت مبالة».

- «كيف ذلك ياسيستي، لقد قال في ذلك اليوم في جملة واحدة ودفعة واحدة: «لست أعرف مثلاً على Sic transit gloria» (هكذا يزول مجد العالم) أوقع في النفس؛ وإني أقول الجملة لسموك لأننا توصلنا بعد عشرين سؤالاً وباللجوء إلى اللسانيين إلى استعادتها، ولكن «روبير» قذف بذلك دون أن يلتقط أنفاسه وكاد المرء لا يستطيع أن يميز أن ثمة جملة لاتينية، وكان يبدو وكأنه شخصية من مسرحية «المريض بالوهم»! وكل ذلك كان ينطبق على موت امبراطورة النمسا».

وصاحت الأميرة قائلة: «يا للمرأة المسكينة! ما أروعها مخطوطة كانت».

فأجابت الدوقة: «أجل، مع ذرة من الجحون وذرة من الحمق، ولكنها كانت امرأة بالغة الطيبة ومجنونة محبة بالغة اللطف، على أنني لم أفهم قط لماذا لم تشتري في يوم طعم أسنان ثابت، فقد كان طعمها يفلت دوماً قبل نهاية جملها فتضطر أن تقطعها كي لا تبتلعها».

وقال الأمير «فون»: «راحيل هذه حلتني عنك وقالت لي إن «سان لو» العزيز يعشقك ويفضلك حتى عليها، قال، وهو يأكل كالفول، قرمزي اللون وضحكته الدائمة تكشف عن سائر أسنانه».

فأجبت قائلاً: «هي لا بد متى إذن وتكرهني».

- «لا على الإطلاق، لقد أننت عليك كثيراً أمامي، ربما غارت عشيقه الأمير «دوفوا» لو فضلك عليها. أما فهمت؟ عد معي وسوف أشرح لك كل هذا».

- «ولست أستطيع فآني ذاهب إلى منزل السيد «دو شارلوس» في الحادية عشرة».

- «عجبا، لقد أرسل يطلب إليّ البارحة المهيء لتناول العشاء هنا المساء، على ألا أجيء بعد الحادية عشرة إلا ربما. فإن أصبرت على الذهاب إلى منزله فلهن معي على الأقل حتى المسرح الفرنسي وستكون في الدوائر، يقول الأمير الذي كان يعتقد دونما شك أن الأمر يعني «على مقربة من» أو ربما «في المركز».

ولكن عينيه المستعنتين في وجهه الأحمر السمين والجميل أثارنا مخلوفاً فرفضت قائلاً إن أحد الأصدقاء سوف يجيء ليصحبني. ولم تبد لي هذه الإجابة مهينة. وقد خلقت دونما شك في صدر الأمير انطباعاً مغايراً إذ لم يوجه قط إليّ الحديث من بعد.

- «ينبغي لي بالضبط أن أذهب للقاء ملكة «نابولي»، فما أعظم ما بها من غم، تقول الأميرة «دوبارما» أو بنا على الأقل أنها قالت. ذلك لأن أقوالها لم تبلغ مسلمي إلا مبهمة من خلال تلك الأقرب التي وجهها إليّ الأمير «فون»، مع أنه قالها بصوت منخفض جداً».

وقد خشي دون شك، إن هو تحدث بصوت أعلى، أن يسمعه السيد «دوفوا».

فأجابت الدوق: «لا، أعتقد فيما يخص ذلك أن ليس بها غم البتة».

- «لا غم البتة؟ إنك على الدولام يا «أوريان» متطرفة»، يقول السيد «دو غيرمات» وقد استعاد دوره كصغيرة تضطر للرجعة فيما تقاومها إلى أن تقلب حصل زبدها إلى نقطة أعلى.

فأجابت الدوقة: «بازان يعرف خيراً متى أنني أقول الحقيقة، ولكنه يظن أنه ملزم باتخاذ مظاهر صرامة من جراء وجودك ويخشى أن أصدملك».

وصاحت الأميرة «دوبارما»: «لا، أرجوك»، وقد خشيت أن يفسدوا شيئاً بسببها في أيام الأرباء الرائعة التي تقيمها الدوقة «دو غيرمات»، هذه الثمرة الخمرية التي لم تستحي بعد ملكة السويد نفسها أن تلدق طعمها.

- «ولكنها أجابته هو فيما كان يقول لها بلهجة مبتذل حزنها: «لكن الملكة في حداد؛ على من ياترى؟ أفبه ماينم جلالك؟- لا، ليس حداداً عظيماً، إنه حداد طفيف، حداد طفيف جداً، إنها شقيقتي». والحقيقة أنها مغتبطة بذلك، و«بازان» يعرف الأمر تمام المعرفة، فقد دعنا إلى حفلة في اليوم نفسه ووهبتي لؤلؤتين. وحدث لو تفقد في كل يوم شقيقة! إنها لا تبكي موت شقيقتها بل «تقهقه» عالياً. وإنها على الأرجح تقول في نفسها، شأن «روبير»، أن «Sic transit» (هكذا يزول). ولكنني ماعدت أعرف، تضيف قولها بداعي الانقضاء مع أنها تعرف أتم المعرفة.

كانت السيدة «دو غيرمات» على قمة حال تبدي بذلك طرفاً فحسب، طرفاً من أشدها زيفاً لأن ملكة «نابولي»، شأن الدوقة «الانسون» التي رافقتها بدورها متبة مفاجئة، كانت كبيرة القلب وقد بكت ذروها بصدق. لقد كانت السيدة «دو غيرمات» تعرف للشقيقات البافاريات الكريهات بنات عمومته إلى حد لا يجهل معه ذلك.

وقالت الأميرة «دو بارما» وهي تنتهز ثابته اسم «روبير» هذا الذي كانت السيدة «دو غيرمات» تقدمه لها بمثابة عون غير مقصود: «كان يودّ ألا يعود إلى المغرب. واعتقد أنك تعرفين اللواء «دو مونسيرفوي».

فأجابت الدوقة: «معرفة سيرة جنك»، كانت وثيقة العلاقة بذلك الضابط. وشرحت الأميرة ماينميه «سان لو».

- «باللهي، إن رأيته... فقد يتفق أن أصادفه»، تجيب الدوقة كي لا يبد أنها ترفض، وقد بدا أن علاقاتها باللواء «دو نسيرفوي» أخذت تتباعد بسرعة منذ أن اقتضى أن تطالبه بأمر ما. على أن هذا الشك لم يكن كافياً في نظر اللدوق الذي قاطع امرأته قائلاً:

- «تعلمين تماماً أنك لن تلتقيه يا «أوريان»، ثم إنك قد سألته أمرين لم ير بهما». وأردف يقول متزايد الحق كي يرغم الأميرة على سحب طلبها دون أن يعود ذلك إلى التشكيك بلطف الدوقة وكي ترد السيدة «دو بارما» الأمر إلى طابعه الشخصية المتقلبة في جوهرها: «إن زوجي شغوفة بأن تكون لطيفة. وإن «روبير» لقادر على نيل ما يتغني من «مونسيرفوي». ولكنه إذ لا يدري مايريد فاته يحملنا نحن على طلبه لأنه يعلم أن ليس من طريقة أفضل لإفشال الأمر. لقد طلبت «أوريان» من «مونسيرفوي» أكثر من الكثير. وإن طلباً يصدر عنها الآن لسبب كاف كي يرفضه».

فكانت السيدة «دو بارما»: «من الأفضل إذن في هذه الظروف ألا تفعل الدوقة شيئاً».

وقال اللدوق في ختام حديثه: «بالطبع».

فكانت الأميرة «دو بارما» بغية تغيير الحديث: «اللواء للسكين، لقد هُزم مرة أخرى في الانتخابات».

- «أوه، الأمر ليس بالخطير فما هي إلا المرة السابعة»، يقول اللدوق الذي كان يحب إلى حد ما خيالات الآخرين الانتخابية وقد اضطر هو نفسه أن يتخلى عن السياسة.

— وقد تعرّى بعزمه على أن تنجب امرأته ولداً جليداً.

فصاحت الأميرة قاتلة: «عجيباً! أيّ حامل بعد هذه للمسكينة «دو مولسيرفوي»؟

وأجابت الدوقة: «تماماً، وإنّها «الدائرة» الوحيدة التي لم يفشل فيها اللواء المسكين قط».

لم ينفكّ القوم بعد ذلك ظلك يَدْعُونِي باستمرار، حتّى مع بضعة أشخاص فحسب، إلى تلك المآدب التي سبق أن تمثّلت مدعوها بالأمس وكأنّهم وصل «الكنيسة الصغيرة المقدّسة». فقد كانوا يجمعون هناك على غرار المسيحيّين الأوائل لا ليقنّسوا غذاء مادياً فحسب، غداءً لنبيذاً على أيّ حال، بل في ضرب من العشاء السريّ الاجتماعيّ، حتّى أنّي بعد عدد قليل من الأعشيّة تمثّلت معارف جميع أصدقاء مضيقيّ، هؤلاء الأصدقاء الذين كانوا يقدّمونني لهم بمسحة من العطف بارزة (كمن لهم فضلوه أبدأ تفضيل الآباء) إلى حدّ أن ليس من بينهم من كان لا يظنّ أنّه يسيء إلى الدوق والدوقة إن هو أقام حفلة راقصة دون أن يدون اسمي على اللائحة، وكنت ألتوق في الوقت نفسه، فيما لتناول واحد من الخمور التي تحتربها أقيّة آل «غيرمانت»، طيور أو طولان محضّرة وفق الوصفات المختلفة التي كان الدوق يضعها ويبلّ فيها بحدّر. بيد أنّ تناول هذه الأخيرة لم يكن ممكناً على من سبق أن جلس أكثر من مرّة إلى المائدة السريّة. وكان يجيء أصدقاء قدامي للسيد «دو غيرمانت» وحقيقته للقاءهما بعد العشاء «وكأنّما تلك على حدّ ما تقول السيّد سوان «خطرة المساويك» على غير موعد ويتناولون في الشتاء كوباً من مغلي الزيزفون تحت أضواء الصالة الكبيرة وفي الصيف كأساً من عصير البرتقال في ظلام الحديقة المستطيلة الصغيرة. ولم يعرف أحد قطّ، عن آل «غيرمانت»، في عشّيّات الحديقة تلك، سوى عصير البرتقال. لقد كان يتّسم بما يشبه الطابع الطقسيّ. ولعلّ إضافة مرطبات أخرى إليه، لعلّها كانت بدت إفساداً للتقاليد مثلما لاثلاث حفلة راقصة كبرى في حيّ «سان جيرمان» حفلة راقصة من بعد إن كان ثمة مسرحية هزليّة أو موسيقيّ. فلا بدّ أن يفترض أنّك عجب».

وإن حضر خمس مئة شخص — نحض زيارة الأميرة «دو غيرمانت» مثلاً. وقد أصعب القوم بنفوذني لأنّني استطعت حملهم على أن يضيفوا إلى عصير البرتقال زجاجة تحوي عصير كرز مطبوخ أو إيجاص مطبوخ. وقد داخلني من جرّاء ذلك عناء للأمير «داغريجانت» الذي كان شأنه شأن جميع الناس الذين يفتقرون إلى «الخيال لا إلى البخل والذين يحبّون بما تشرب ويستأذنونك في تناول شيء منه، حتّى أنّ السيّد «داغريجانت» كان في كلّ مرة يفسد سروري بانقاص حصّتي. ذلك لأنّ عصير الفواكه هذه لا يتوافر البتّة بكميّة كبيرة إلى حدّ ما كيما يروي. فليس ما يقلل مللك مثل انقلاب لون الثمرة طعماً، هذه الثمرة التي تبدو مطبوخة وكأنّها تعود القهقري إلى فصل الأزهار. فالعصير الذي اكتسى حمرة مثل بستان في الربيع أو كان فاقد اللون ندياً كالنسيم في ظلّ الأشجار المثمرة إنّما يتسلّم للشّم والنظر قطرة فقطرة ويحول السيّد «داغريجانت» بانتظام دون أن أرتوي منه. وعلى الرغم من هذه الفواكه المطبوخة فقد ظلّ عصير البرتقال التقليدي موجوداً شأن مغلي الزيزفون. وظلت المشاركة الاجتماعية تحت هذه الأعراض المتواضعة على أنّ أصدقاء السيّد والسيّد «دو غيرمانت» لبثوا في ذلك دونما شكّ، على نحو ما سبق أن تمثّلتهم بادئ الأمر، أكثر اختلافاً ممّا ربّما حملني على الاعتقاد به مظهرهم الخوّب. فقد كان العديد من الشيوخ يبيتون إلى منزل الدوقة لينعموا، إلى جانب الشراب الذي لا يتبدّل، باستقبال قليل الرّد في الغالب. وما كان يمكن أن يكون ذلك بداعي السنويّة إذ هم

في مكانة لا يسمو عليهم فيها أحد، ولا بداعي حبّ البذخ: فرُبما كانوا يَحْيَوْنَهُ لكن ربّما كان بمقدورهم، في شروط اجتماعية أدنى، أن يتمتعوا بالرائع منه إذ ربّما فعلت الزوجة الفتاة لأحد رجال المال الطائلي الثراء، ربّما فعلت في تلك الأمسيات نفسها كلّ شيء في سبيل دعوتهم إلى حفلات صيد بديعة تقيمها طوال يومين من أجل ملك أسبانيه. ولكنّهم رفضوا مع ذلك وجازوا على سبيل الاحتياط ليروا إن كانت السيّد «دو غيرمانت» في منزلها. وما كانوا حتّى على يقين أنّهم واجتنبوا تلك آراء مطابقة تماماً لآرائهم أو مشاعر تتسم بحرارة خاصّة فقد كانت السيّد «دو غيرمانت» ترسل أحياناً حول مسألة «دريغوس» أو حول الجمهورية أو حول القوانين المناهضة للدين أو حتّى، وتخفض الصوت، حولهم وحول عائلاتهم والطابع المملّ لحدِيثهم ملاحظات كان ينبغي لهم أن يتظاهروا بأنّهم لا ينتبهون لها. وليس من شكّ أنّهم إن كانوا يحتفظون بمبادئهم هناك فمن جرّاء تربية مرفهة تميّز ذوقاً المجتمعات الراقية من جرّاء معرفة واضحة بميزة الكمال الأولى في الطبق الاجتماعي ذي الطعم للمأكوف الملمطن الطلو للذائق الذي لا اختلاط فيه ولا غشّ والذي يعرفون منشأة وتاريخه بقدر ما تعرف تلك التي تقدّمه لهم وقد ظلّوا أكثر «ارستقراطية» في ذلك ممّا يدرون هم أنفسهم. وفي عداد هؤلاء الرّؤّاء الذين عرفتهم بهم بعد المشاء شابت المصادفة أن يكون اللّواء «دو مونسيرفوي» هذا الذي سبق أن تحدّثت عنه الأميرة «دو بارما» والذي لم تكن السيّد «دو غيرمانت» التي كان أحد رّؤّاء صالحتها تعلم أنّه يرمع الجنيء في هذا المشاء. وانحنى أمامي لدى سماع اسمي كما لو كنت رئيس المجلس العربيّ الأعلى. كنت ظننت أنّ الدوقة رفضت أن توصي السيّد «دو مونسيرفوي» بابن اختها عمّرة عزوف عن المعروف متأصّل كان الدوق فيه شريكاً لزوجته شأنه في أمر التخلّف الفكريّ إن لم يكن في أمر الحبّ. وكنت أرى هنا لا مبالاة يزيد من جرّماها أنّه خيّل إليّ من جرّاء بضع كلمات أفلتت من الأميرة «دو بارما» أنّ مركز «دو بارما» كان محفوظاً بالمخاطر وأنّ من الحكمة العمل على إيداعه. على أنّي إنّما فارت ثائرتي من جرّاء قسوة السيّد «دو غيرمانت» الحقيقية حينما اتّهرت الأميرة «دو بارما» بلهجة وجلة أن تحدّثت بنفسها ولصاحبها هي، اللّواء عن ذلك ففعلت الدوقة كلّ ما بوسعها كي تصرف صاحبة السّموّ عن الأمر، وصاحت قائلة:

— ولكنّ «مونسيرفوي» يسيّئني لاتفوّذ له من أيّ نوع ولاسلطة مع الحكومة الجديدة وسوف يكون ذلك ضربة في الهواة.

وهمست الأميرة وهي تدعو الدوقة إلى التكلّم بصوت أخفض: «أظنّ أنّه قد يستطيع سماعنا».

فقالَت الدوقة دون أن تخفض الصوت وقد سمعه اللّواء تماماً: «لا تخشي سَمُوك شيئاً فأنّه اصمّ كالصخرة».

وقالت الأميرة: «ذلك أنّي اعتقد أنّ السيّد «دو سان لو» ليس في مكان مطمئن جدّاً».

فأجابت الدوقة قائلة: «معاسك تغيّين، إنّ حاله حال جميع الناس مع طارق أنّه هو الذي طلب الذهاب إلى هناك، ثم إن المكان ليس خطراً، لا، والأ لكتنت لعتممت للأمر بالطبع، ولكنك حدّثت بذلك «سان جوزيف» في أثناء المشاء، فهو أشدّ نقوفاً وكم هو مثابراً ترين، ها إنّّه قد ذهب. ولعل الأمر من جهة أخرى أقلّ إخراجاً منه مع هذا الأخير، خلافة بالضبط من أبنائه في المغرب ولم يشأ أن يطلب تغيير مكانهم. وربّما أنّ

الأمر. وبما أن سموك تصرّ على ذلك فسأفأخ به «سان جوزيف»... إن التقية، أو «بورتري». أمّا إذا لم ألقهما فلا ترثني كثيراً لحال «روبير». لقد أوضحوا لنا في ذلك اليوم مكان إقامته، وفي اعتقادي أنه لا يمكن أن يكون في أي مكان أفضل حالاً من هناك.

وقالت الأميرة «دو بارما»: «بالزهرة الجميلة، إني لم أشاهد البتّة مثيلتها، وليس سواك يا «أوريان» من يملك مثل هذه المرواح»، قالت تحاول أن تغير الحديث مخافة أن يكون اللواء «دو مونسيرفوي» قد سمع الدوقة. فسمعت نبذة من صنف تلك التي سبق أن رسمها «إيلستير» أمامي.

- «ينبطني أنها تروقك، فهي رائعة، انظري إلى دائرة عنقها الصغيرة التي من مخمل ليكي. بيد أن لها اسماً شنيعاً ورثتها قبيحة مثلما يمكن أن يتفق ذلك لأشخاص شديدي الجمال وأنيقي اللبس إلى حد بعيد. ولكنني أحبها كثيراً على الرغم من ذلك. بيد أن مايفمني بعض الشيء أنها ستموت عمّا قريب».

فكانت الأميرة: «ولكنها في الآنية وليست أزهاراً مقطوعة».

وأجابت الدوقة ضاحكة: «لا، ولكن الأمر واحد هما أنها من صنف السيدات. إنها ضرب من النباتات لا توجد فيها السيدات والسادة على البتّة نفسها. مثلي مثل الجماعة الذين يملكون كلبه. لا بد لي من زوج لأزهاره، وبدون ذلك لن أحصل على صفار».

- «بالزهرة» ففي الطبيعة إذن...

- «أجل، ثمة بعض الحشرات التي تتولى إتمام الزواج بالتفويض، شأن الحال بالنسبة إلى الملوك، دون أن يكون الخطيب والخطيبة قد التقيا في يوم. ولذلك فاني أقسم لك أنني أوصي خادمي بوضع نبتتي في النافذة قدر المستطاع تارة من جانب الباحة وطوراً من جانب الحديقة عسى أن تجيء الحشرة التي لاغنى عنها. ولكن الأمر قد يتطلب مصادفة وأتمة مصادفة فكري، ينبغي بالضبط أن تكون مضت للقاء شخص من الصنف نفسه من جنس مختلف وأن يخطر لها المجيء لحمل بطلقات إلى البيت. ولكنها لم تجيء إلى هنا وأظن أن نبتتي لا تزال أهلاً لأن تكون فتاة فاضلة وأقر أن قليلاً من التهنّك ربما سرّني أكثر من ذلك. خذي، إنها حال هذه الشجرة الجميلة التي في الباحة فسوف تموت دون أطفال لأنها صنف نادر جداً في بلادنا. الريح هي المكلفة، فيما يخصها، بمقد القرن، ولكن للجدار عال قليلاً».

وقال السيد «دو بروتيه»: «بالفعل كان عليك أن تهدي بضعة ستمبترات فحسب فرمّا كان ذلك كافياً. تلك عمليات ينبغي أن نحسن القيام بها. إن عطر الفانيليا الكائن في المخلجة الرائحة التي قدّمتها لنا منذ قليل أيتها الدوقة مصدره نبات يدعى شجرة الفانيليا. وصحيح أن هذه الشجرة تنتج أزهاراً مذكرة ومؤنثة في الآن نفسه ولكن نوعاً من الحايض الصلب القائم بينها يمنع الاتصال فيما كان. ولم يكن قطّ ممكناً لذلك للحصول على ثمار إلى أن خطر ذات يوم لزيجي شاب من مواليد جزيرة «الريونيون» يدعى «أليان»، الأمر الذي يثير الضحك إلى حدّ ما بالنسبة إلى أحد السود، وتقولها بين قوسين، بما أن الاسم يعني «الأبيض»، أن يصل ما بين الأعضاء المفصولة بواسطة رأس صغير فصاحت الدوقة قائلة: «أنت رائع يا «بابال»، إنك عالم بكلّ

شيء.

وقالت الأميرة: «ولت أيضاً يا «أوريان» علمتني أموراً كنت أشك بوجودها».

- «سوف أقول لسموك إن «سوان» هو الذي حدثني كثيراً على الدوام عن علم النبات، فقد كنتاً نمضي أحياناً إلى الريف، حينما كان يزعمنا أشدّ الإزعاج أن نذهب إلى حفلة شاي أو إلى «عصريّة»، وكان يدلّني على نزوات غريبة للأزهار، والأمر أبعد على السلوة من زيجات الناس دون حفل غداء ودون سكرتية^(*). وما كان يتسع لنا الوقت البتّة للذهاب بعيداً جداً. أمّا الآن وقد وجدت السيارة فرمّا كان ذلك رائعاً. ولكنه أقدم في هذه الأثناء لسوء الحظّ على زواج أشدّ إدهاشاً بكثير ويجعل كلّ شيء عسيراً. أه يا سيدتي، إن الحياة لأمر فظيع، فإنك تقضين الوقت في القيام بأمر تبحث الملل في نفسك فإن عرفت مصادفة من يمكنك الذهاب برفقة لرفقة أشياء جليلة بالاهتمام لاني أن يتزوج زواج «سوان» وإذ لقيتني بين التغلّي عن النزوات النباتية ولوجب مخالطة امرأة تلحق بي العار فقد اخترت أولى هاتين البليتين. قد لا تدعو الحاجة على أيّ الحال إلى اللضيّ بعيداً جداً. ذلك إنه يجري فيما يبدو، في حديثي الصغيرة وحدها، وفي وضع النهار أمور غير محتمة أكثر مما يجري ليلاً... في «غابة بولونيا»! ولكننا لا نتنبه للأمور لأنّ ذلك يتمّ بأبسط حال بين الأزهار إذ ترى رذاذاً يرفقالي اللون أو ذبابة مثقلة بالغيار تقبل لتمسح قدميها أو تفتسل قبل الدخول في زهرة. وينقضي كل شيء».

قالت الأميرة: «الصوان الذي وضعت فوقه النبتة بديع هو الآخر، إنه من الطراز الإمبراطوري فيما اعتقد، وكانت لا تترك تماماً دلالة دعابات الدوقة إذ لا عهد لها بأعمال «داروين» وخلفائه».

فأجابات الدوقة: «أليس أنه جميل. يقبطني أن تحبّ سيدتي. إنها قطعة رائعة. سأقول لك إنني عشقت على الدوام الطراز الإمبراطوري حتّى في حين لم يكن شائعاً. وإني أذكر أنّ حماتي شجعت عليّ في «غيرمات» أنني قلت بأن يتزوا من السقيفة جميع الأثاث الرقيق الإمبراطوري الطراز الذي سبق أن ورثه «بازان» عن آل «مونسكيو» ولتني أثبت به الجناح الذي كنت أسكنه».

ابنسم السيد «دو غيرمات». على أنّه كان لا بدّ يتذكّر أنّ الأمور جرت على نحو مغاير تماماً. ولكن مزحات الأميرة «دي لوم» حول رداة ذوق حماتها إذ ظلت عادة أثناء الزمن القليل الذي كان فيه الأمير مولعاً بزوجه فقد أعقب حبه للثانية شيء من الإزدراء لقلة نباهة الأولى، إزدراء كان يقترب على أيّ حال بالكثير من التعلّق والاحترام.

- «لدى أسرة «إيلينا» المقعد نفسه بتعليم من يد «ودجود»، إنه جميل ولكنني أفضل مقعدي»، تقول الدوقة باللهجة المتجرّدة نفسها التي تصّخلها لو أنّها لم تملك آية من قطعتي الأثاث. «ولتي أقرّ من جهة أخرى أن لديهم أشياء بديعة لا أملكها».

(*) مكان ملحق بالكنيسة يحوي ملابس كهنة وأشياء أخرى تستخدم في الطقوس الدينية؛ المقصود بالعبارة: دون أخذ بالمستلزمات الاجتماعية.

وظلت الأميرة «دو بارما» صامتة.

- ولكن صحيح، إن معاليك لاتعرف مجموعتهم. وينبغي لها بالتأكيد أن تجيء برفقتي إلى هناك. إنها من أروع الأمور في باريس، إنها متحف تدبّ فيه الحياة.

ولما كان هذا المقترح أحد صنوف القصة الأكثر انسجاماً «بالفرماتية» لدى الدوقة لأن آل «إيينا» كانوا في نظر الأميرة «دو بارما» محض متعطلين إذ يحمل ابنهم، شأن ابنها، لقب دوق «غاستالا»، فإن السيّد «دو غيرمات» لم تملك وهي تلقى به على هذا النحو «لشدة ما يغلب الحبّ الذي تكنه لتفردا على إجلالها للأميرة «دو بارما» أن ترمق المدعوين الآخرين بنظرات هازئة مشرقة. هم كذلك كانوا يجهدون في التسميم وبهم نزع وذمّول واقتتان على وجه الخصوص إذ يفكرن أنهم شهود «آخر نكتة» لـ «أوريان» وسوف يستطيعون نقلها «ساختة تماماً». كانوا نصف ذاهلين فحسب إذ يعلمون أن الدوقة تملك فنّ اللامبالاة بجميع آراء آل «كورفوازييه» مقابل عمل ناجح في الحياة أكثر إثارة وأشدّ إمتاعاً. أنظّم تجمع في غضون هذه السنوات الأخيرة بالأميرة «ماتيلدة» الدوق «دومال» الذي سبق أن كتب لشقيق الأميرة نفسه الرسالة الشهيرة: «جميع الرجال في أسرتي شجعان وجميع النساء عفيفات؟ ولما كان الأمراء على هذا حتّى حينما يبدو لقمهم يودّون تناسي أنهم كذلك، فقد طاب المقام للدوق «دومال» والأميرة «ماتيلدة» في منزل السيّد «دو غيرمات» إلى حدّ أن ذهب كلّ منهما فيما بعد إلى منزل الآخر وبهما تلك القدرة على تناسي الماضي التي أبدلها لويس الثامن عشر حينما أخذ بمثابة وزير له «فوشيه» الذي سبق أن صوّت على موت شقيقه. كانت السيّد «دو غيرمات» تفكر في مشروع التقارب نفسه بين الأميرة «مورا» وملكة «نابلي». وفي أثناء ذلك كانت الأميرة «دو بارما» تبدو بمثل الحيرة التي يمكن أن تتلبّ ريشي عرش هولندا وبلجيكا، وهما، كلّ فيما يخصّه، أمير «أوراج» ودوق «برابان»، لو اعتزموا أن يقتدما لهما السيّد «دو ماني نيل» أمير «أوراج» والسيّد «دو شارلوس» دوق «برابان». ولكنّ الدوقة الي توصّل «سولان» والسيّد «دو شارلوس» (على الرغم من تصميم هذا الأخير على تجاهل آل «إيينا») بجهود عظيم إلى تحييبها بالطراز الإمبراطوري، صاحبت بادئ الأمر قتلة:

- «صديقاً بآسيتي، لا أستطيع أن أقول لك إلى أيّ حدّ سيجدين ذلك جميلاً آتي أقرّ أن الطراز الإمبراطوري قد أقرّ فيّ على الدوام. أمّا في منزل آل «إيينا» فالأمر هناك بالحقيقة أشبه بالاستيهام. إن هذا النوع، ماذا عساي أقول لك، من... تراجع حملة مصر وكذلك عودة المصور القديمة إلينا وكلّ ذلك الذي يجتاح منازلنا وتمائيل أبي الهول التي تجيء لتصف على أقدام المقاعد والحيات تلتف على الشمعدانات وروية شعر ضخمة تمدّ إليك مشعلاً صغيراً لتغلب الورق أو هي اعتلت مطمئنة موقدك واستندت ذراعها إلى ساعة جدارك، وجميع المصاييح التي من طراز «بومبيي» والأسرة الصغيرة المراكبية للشكل التي فيدر وكأنما عثر عليها في النيل وتوقع رؤية «موسى» خارجاً منها، وهذه العريات القديمة التي تجري على أطراف طاولات الأسرة».

وتجرّأت الأميرة فقالت: «لا يجلس المرء مرتاحاً على الأثاث الذي من الطراز الإمبراطوري».

فأجابت الدوقة: «لا»، وأردفت تلحّ بالهتامة: «ولكنّي أحبّ أن أجلس جلسة غير مريحة على مقاعد الأكاجو هذه المغطاة بالخمّل الرمقي أو الحرير الأخضر. إني أحبّ شطف الحاربين الذين لا يفهمون سوى

الكرسي العسكري البسيط والذين كانوا يشيكون الأسلحة ويكتمون أكاليل الخار وسط الصلاة الكبرى. وإني أؤكد أنهم لا يفكرون لحظة واحدة لدى آل «إينا» في الطريقة التي يجلسون بها حينما يبصر المرء أمامه تمثال «نصر» كبير لعين رسم على الجدار بطريقة الرسم المائي. سوف يجلس زوجي ملكية رديئة جداً ولكنني غير سديدة الرأي إلى حد بعيد، تلرين، على أنني أؤكد لك أن الأمر يبلغ بك لدى هؤلاء القوم أن تحبّي كل حروف «النون» تلك وجميع تلك النحلات (*)». ولما كنا لم نحظ في عهد الملوك، منذ زمن ليس باليسير، بنصيب من الدلال عظيم في زوايا الأمجاد فإن هؤلاء المحاربين الذين كانوا يجلسون معهم الكثير من التيجان إلى حد أن يخلقوا بعضاً منها حتى على سواعد المقاعد، إني أجد في ذلك شيئاً من الأناقة! يجلس بسموك أن تفعلني».

وقالت الأميرة: «باللهي، إن كنت ترين ذلك، ولكننا يدولي أن الأمر لن يكون سهلاً».

- «لكن سيدتي ستري أن كل شيء سيؤتى على أحسن حال. إنهم جماعة طيّبون جداً وليسوا بالأغبياء». وتضيف الدولة قولها، وهي عائلة بقوة المثال: «لقد اصطحبنا إلى هناك السيدة «دو شوفور» فاضطبت بذلك أيما اضطباط. بل إن الابن محبب جداً... وأردفت تقول: «إن ما سأقوله ليس لايقاً جداً، ولكن لديه غرفة وسيراً على وجه الخصوص يؤدّ المرة لو ينام فيه - بدونه! وما كان أقلّ لياقة بعد أني ذهبت مرة لزيارته فيما كان مريضاً يلازم سريره. كان إلى جانبه على حافة السرير حفر لعروس بحر طويلة مستلقية فأنته لها ذيل صدفى وتمسك في يدها ملهشبه أزهار اللوتس». أضافت السيدة «دو غيومات» وهي تتمهل في إلقائها كي تحسن أكثر فأكثر إبراز الكلمات التي بدت وكأنها تقولها في التواء شفيتها الجميلتين وانطلاقة يديها الطويلتين المعبرتين وفيما ترمق الأميرة بنظرة علبة ثابتة عميقة: «وإني أؤكد لك أن المشهد كان مؤثراً مع وريقات النخيل والتاج الذهبي الذي كان إلى جانبه، كان ذلك عين الترتيب الذي في لوحة «الشاب والموت» لـ «غوستاف مورو» (وسموك تعرف بالتأكيد هذه الرائعة).

أنا الأميرة «دو بارما» التي كانت تجهل حتى اسم الرسم فقد هزت رأسها هزاً عنيفاً وانقسمت بحماسة كي تعرب عن إعجابها بتلك اللوحة. ولكن شدة إيمانها لم تفلح في النجاة عن ذلك الضوء الذي يظل غالباً عن عينينا مادامنا لانعرف عما يدور أن يحدثنا».

وسأل قائلة: «هو شاب جميل فيما اعتقد؟».

- «لا، فإن له هيئة تايير هندي. فالعينان إلى حد ما عينا «هورناتس» الملكة المستخدمة كحامل مصابيح. ولكنه ظنّ على الأرجح أن تعزير هذا الشبه قد يكون فيما يخص الرجال مدعاة للسخرية إلى حد ما، فيضيع الأمر في وجنتين ملهتين تضيفان عليه نوعاً من مظهر الممالك. وبوفليك احساس بأن للملح لا بدّ يمر كل صباح». ثم تضيف قولها: «لقد ذهل «سوان» في عودته إلى سرير الدوق الشاب من الشبه بين عروس البحر هذه ولوحة «الموت» لـ «غوستاف مورو». وأردفت تقول بلهجة أكثر سرعة ولكنها جديّة مع ذلك بنية الزيادة في

(*) إشارة إلى الحرف الأول من اسم نابليون والتصل اللعبي الذي كان يزين رداء الإمبراطور.

الإضحاك: «ليس لنا أن نعجب على أي حال إذ الأمر رشحاً كان وصحة الشاب كأنها من خشب السنديان».

وسأل السيد «دو بيريوتيه»: «يقولون إنه سنوي؟» سأل بلهجة تبطئها الأثنية مستتارة تنتظر في الجواب ما ينتظر من دقة لو أنه قال: «قيل لي أن ليس في يده اليمينى سوى أربعة أصابع، أصحيح ذلك؟».

فأجابت السيدة «دو غيرمات» بابتسامة عذبة في تسامحها: «لا... لا... بارتي، ربما كان على قليل من السنوية في الظاهر لأنه حديث السن جئاً ولكنما قد يدهشني أن يكون كذلك في الواقع لأنه ذكي»، تضيف قولها كما لو كان ثمة فيما ترى تعارض مطلق بين السنوية والذكاء. وأضافت تقول: «إنه مرهف الذكاء وقد وجدته غريب الأطوار»، تقول وهي تضحك ضحكة الدوافة العارف بالأمور وكأنما يستوجب الحكم بغربة الأطوار على أحدهم مظهر المرح أو كأنما تعود إلى ذهنها في هذه اللحظة نواصر الدوق «دوغاستالا». وأردفت قائلة: «ولما كان لا يرحب به على أي حال فلن يتسنى لهذه السنوية أن تلقى صيتها العملية، دون أن تفعّل إلى أنها لم تكن تشجع كثيراً على هذا النحو الأميرة «دو بارما».

- «السائل ماضى أن تقول الأمير «دو غيرمات» الذي يدعوها السيدة «إيننا» إن علم أنني ذهبت إلى منزلها».

وصاحت الدوقة بحدّة غريبة: «ولكن عجباً، تعلمين أننا نلما نطلينا نحن لـ «جيبير» (وهي اليوم نادمة ندماً مريراً) عن قاعة لعب كاملة من الطراز الإمبراطوري ورثناها عن «كيوكيو» وهي أبة في الجمال! لم يكن يتسع المكان ههنا مع أي أرى أنها أكثر ملائمة هنا منها في منزله. إنها حاجة في غاية الجمال نصلها «الروسكي» والنصف مصري».

فسألت الأميرة التي كانت لفظة «الروسكي» لائمين لها إلا القليل: «مصري؟»

- «بارتي، الإثنان إلى حد ما، كان «سوان» يقول لنا ذلك وقد أوضح لي ولكني، تدرين، جاهلة مسكينة، لم إن ما يتبني أن نقوله في الأساس ياسيدي إن مصر الطراز الإمبراطوري لاصلة لها البتة بمصر الحقيقية، ولا رومانيتهم بالرومانيين، ولا ما يقولون عن «الروية»...

فقالت الأميرة: «حقاً»

- «لا، بالطبع، فذلك من قبيل ما كان يدعى بلبس لويس الخامس عشر في فترة الإمبراطورية الثانية وفي شباب «أنا دو موشي» أو ولادة «بريفود» العزيز. منذ قليل كان «بازان» يملككم عن بيتهم. لقد عرفوا لنا في ذلك اليوم حاجة منه جميلة جداً على أي حال وعلى شيء من البرودة وفيها فكرة روسية».

ويوتر في نفسك أن تفكر أنه كان يحسب ذلك روسياً. كذلك ظن الرسامون الصينيون أنهم يقلدون «بليني». أضف أن أربعة أرباع الناس حتى في البلد الواحد لا يرون، في كل مرة ينظر فيها أحدهم إلى الأشياء نظرة على شيء من اللجة، لا يرون شيئاً لبتة فيما يعرضه عليهم. ولا بد من أربعين عاماً على الأقل كي يفلحوا في التمييز».

وصاحبت الأميرة مدعورة: «أربعون عاماً».

فأردفت الدوقة: «أجل»، وهي تضيف أكثر فأكثر إلى الكلمات (التي كانت كلمات لي تقريباً، إذ سبق لي بالضغط أن أعربت أمامها عن فكرة مشابهة)، بفضل نطقها، المقابل لما يسمّى بالنسبة إلى حروف العلباعة «الحرف اللائل»، «فإنه ضرب من الرجل الأول للعزول عن جنس لا يزال غير موجود وسوف يتكاثر، رجل يتمتع بنوع من «الحس» لا يملكه الجنس البشري في عصره. ليس باستطاعتي الاستشهاد بنفسى لأنني أنا أحجبت دوماً على العكس ومنذ البداية جميع ما يبرز من أمور مثيرة مهما لوئدت من جذّة. ولكنني رحت في ذلك اليوم إلى متحف اللوفر برفقة الدوقة الكبرى فمررنا أمام لوحة «أولمبيا» من أعمال «ماتيه». والآن لا يدهش أحد من ذلك بعد، إنها تبدو وكأنها من أعمال «لنغر»! والله يعلم مع ذلك كم حرية اتبغى لي أن أكسر في سبيل هذه اللوحة التي لا أحبّها فيها كل شيء. ولكنّها بالتأكيد من صنع شخص ذي شأن. وربما لم يكن اللوفر مطروحاً بالضغط.

وتسأل الأميرة «دو بارما» قائلة: «ألمى على مايرام الدوقة الكبرى؟» وكانت عمّة القيصر أقرب إليها بما لا يقاس من مثال «ماتيه».

- «أجل، وقد تكلمنا عنك». وأردفت الدوقة قول، وبها إصرار على فكرتها: «الحقيقة في الأساس، كما يقول سلفي «بالاميد»، أن بيتنا وبين أيّ إنسان جدار لفة أجنبية. وإني أقرّ من ناحية أخرى أن الأمر لا يصح عن أحد بقدر ما يصحّ عن «جيلير». وإن طاب لك الذهاب إلى منزل آل «إيبي» فأنت أكثر نباهة من أن تربطي أفعالك بما يمكن أن يخطر لهذا الرجل المسكين، وهو مخلوق عزيز بريء، ولكن له على كلّ حال أفكاراً من غير حالنا. وأحسني أكثر قرباً وأقرب، عصباً من حورثي وجيادي منّي من هذا الرجل الذي يرجعك باستمرار إلى ما لهم ككلوا يفكرون في عهد «فيليب المسور» أو في عهد «لويس الثخين». تصدري أنّه حينما يتنزّه في الريف يمد القلائحين بمصده بهيعة ساذجة وهو يقول: «تنحروا أيها الحقراء! وإني في الأساس، حينما يكلمني بمثل الاستغراب الذي يتتابني لو كنت أسمع تماثيل «رقد» القبور القوطية القديمة تخدني وعباً يكون هذا الحجر الحيّ لمن عمّ لي فإنّه يخيفني ولا تراودني سوى فكرة واحدة وهي أن أدعه في عصره الوسيط. على أيّ احترف فيما عدا ذلك أنّه لم يقتل أحداً في يوم».

وقال اللواء: «لقد تمثّيت بالضغط وإياه منذ قليل في منزل السيدة «دو فيلبايريز» ولكن دون أن يتقسم ودون أن يتبنّى مزحة الدوقة.

وسأل الأمير «فون»، وكان دائم التفكير بأكاديمية العلوم الأخلاقية: «هل كان السيّد «دو نوربوا» حاضراً؟».

فقال اللواء: «أجل، وقد جاوز فتحت عن امبراطوركم».

- «يبدو أن امبراطور «غليوم» ذكي جداً ولكنه لا يحبّ رسم «إليستير». ولست أقول ذلك على أية حال ضدّه فاني أنشطه نظره إلى الأمور، تجيب الدوقة. «مع أنّ إليستير صنع رسماً جميلاً لي. عجباً! ألا

تعرفه؟ ليس فيه من شبه ولكنه غريب. إنه مشير في أثناء جلسات الرسم. لقد جعل مني ما يشبه المعجوز، وفي ذلك تقليد للوحة «المشرفات على المشفى» من أعمال «هالز». ثم قالت الدوقة وهي تلتفت إليّ وتحرك ببطء مروحها التي من ريش أسود: «في اعتقادي أنك تعرف هذه الروعات كيما ألجأ إلى تعبير عزيز على قلب ابن أخي»، كانت الدوقة منتصبة على كرسيها، بل أكثر من ذلك، وكلفت تردّ رأسها إلى الوراء بإباء، ذلك أنها كانت تمثل بعض الشيء دور السيدة الكبيرة مع أنها ظلت على الدولم سيّدة كبيرة. وقلت إنني ذهبت فيما مضى إلى امستردام ولاهاي، ولكنني بغية ألا أعطط الحابل بالنابل تركت «هارلم» جانباً إذ كان وقتي محدوداً.

وصاح السيد «دو غير مانت» قائلًا: «آه! لاهاي، أيّ متحف ذلك؟» قلت له إنه أعجب فيه ولا شك بلوحة «منظر ديلفت» من أعمال «فيرمير». ولكن الدوق كان أقلّ علماً منه كبرياء، لذلك اكتفى بأن يمينني بلهجة متفطرسة شأنه في كلّ مرة يحكونه فيها عن عمل فني في أحد المتاحف أو عن «الصالون» ولا يتذكّر! «إن كان لابد من رؤيته فقد رأيته».

وصاحت الدوقة بدورها: «صباحاً قمت برحلة إلى هولندا ولم تذهب إلى «هارلم»؟ فإن تكون شاهدت لوحات «هالز» أمر غير عاديّ حتّى لو لم يتسع لك سوى ربع ساعة. وربما طاب لي أن أقول إنه ينبغي لمن قد لا يستطيع رؤيتها إلّا من أعالي عربة حافلة كهربائية دون أن يتوقف، إن اتفق عرضها في الهواء الطلق، أن يفتح عينيه وسعهما».

وصدمني هذا القول من جرّاء أنّه يتجاهل كيفية تشكّل الانطباعات الفنية في داخلنا وأنّه يبدو وكأنّه يفترض أن عيننا في هذه الحالة محض آلة مسجلة تأخذ لقطات آتية.

كان السيد «دو غير مانت» ينظر إلى مهابة زوجته المشهورة، وهو سعيد أن تخدني بمثل تلك الكفاءة عن موضوعات تستأجر باهتنامي، ويصني إلى ما تقوله عن «فرانس هالز» ويكرّر في نفسه قائلًا: «إنّها ملهبة الباع في - كلّ شيء، ويستطيع ضيفي الشاب أن يقول بينه وبين نفسه إنّ في حضرته سيّدة كبيرة من الأُمس بكلّ ما للكلمة من معنى وكما لا يتفق لها من مثيلة في يومنا. هكذا كنت أبصرهما كليهما وقد أُعرجًا من اسم «غيرمات» هذا الذي كنت بالأمس أصخّلهما فيه يعيشان حياة يتمتعن بصورها، وهما اليوم شبهتان بالرجال الآخرين والنساء الأخريات، بيد أنّهما يتخلّفان قليلًا عن معاصريهما ولكن على نحو غير متساوٍ شأن العديد من الأسر في حيّ «سان جيرمان» حيث أفلحت المرأة في التوقّف في العصر الذهبي وساء حظ الرجل فالتحق إلى عهد الفظاظ من الماضي، فلا تزال الأولى من عهد لويس الخامس عشر في حين تحيط بالزوج فخامة عصر «لويس فيليب». فأمّا أن تكون السيدة «دو غيرمات» شبيهة بالنساء الأخريات فقد كان الأمر بالنسبة إليّ بادئ الأمر مخيباً للآمال ويكاد يبدو الآن من جرّاء ردّة الفعل ويفضل الكثير من طيّب الخمر اندهاشاً. إن أمثال «دون جوان» النمسوي و«إيزابيل ديست» اللواتي بالنسبة إلينا في دنيا الأسماء إنّما تكون صلتهم بالتاريخ الحقيقيّ قليلة بقدر الصلة التي تجمع بين جانب «ميريكليز» وجانب «غيرمات» لقد كان «إيزابيل ديست» دونما شكّ أميرة صغيرة جدّاً في الواقع شبيهة باللواتي ما كنّ يلعبن في عهد لويس الرابع عشر آية مكانة خاصّة في البلاط. ولكننا لانستطيع، إذ يبدو لنا من ماهية فريضة ولاضاهي بالتالي، أن نتصورها أقلّ عظمة منه حتّى أنّ عشاء مع لويس الرابع عشر ربّما بدا يحمل في نظرنا بعض الأهمية فحسب

في حين نجدنا نصبر بأم العين، بفضل مصادقة خاطرة، بظلة رواية في شخص «إيزابيل ديست» وإثنا، بعدما نلاحظ، بدراسة «إيزابيل ديست» ونقلها من هذا العالم الخرافي إلى عالم التاريخ، أن حياتها وتفكيرها لا يحويان شيئاً من تلك الغرابة الزاحقة بالأسرار التي سبق أن أوحى لنا بها اسمها، وبعد ما تبلغ هذه الخيبة تمامها، إنما نبدي امتناناً لاحتد له لهذه الأميرة أن تجمع لديها حول رسم «ماتيتينا» معلومات مساوية لما تجمع من معلومات احتقرناها حتى ذلك ووضعناها، على حد قول «فرانسواز» «في أسفل السافلين»، لدى السيد «لافيتير» لقد كنت أحسن، بعد ما تسلفت مرتفعات اسم «غيرمات» المنبئة ولنحدرت على المنح على الدقة، كنت أحسن إذ أجد فيه أسماء، هي مألوفة في أمكنة أخرى، أسماء «فيكتور هوغو» و«فرانس هالز» و«فيليب» للأسف، بالاستغراب نفسه الذي يحسن به مسافر، بعدما أخذ في اعتباره، كيمي يتخيل تميز العادات في واد موحش من أميركا الوسطى أو أفريقيا الشمالية، البعد الجغرافي وغبابة التسميات والنباتات، إذ يكتشف بعد اجتياز ستار من السولج أو شجر المنسبلاً سكاناً يقرؤون «ميروب» أو «الزير» (وربما تتفق ذلك أحياناً أمام خراب ممرح روماني أو عمود مكرس لـ «فيتوس»). وكان للثقافة المماثلة التي جهدت السيدة «دو غيرمات» دون مصلحة ودون علة طموح أن تتحدر بها إلى سوية اللاتي لن تعرفهن في يوم، كان لتلك الثقافة البعيدة جداً المنزلة جنّاً والتي تفوق كثيراً البورجوازيات المتعللمات اللواتي عرفتهن الطابع الحميد، المؤثر تقريباً لهذه مايندو غير ذي جدوى، طابع التبحر في مادة الآثار الفنية لدى أحد رجال السياسة أو أحد الأطباء.

قالت لي السيدة «دو غيرمات» بلهجة لطيفة وهي تخدنتني عن «هالز»: «كان بمقدوري أن أراك لوحة جميلة جداً، بل أجملها فيما يزعم بعض الناس، ورثتها عن ابن عمّ اللاتي. ولكنما اتفق لسوء الحظ أنها «أقطعت» للقصير. ألا تعرف هذه العبارة؟ ولا أنا بدوري، ضيف قولها من جراء هذا الليل الذي بها في إطلاق المزاح (الذي تخال أنها عصرية به) حول العادات القديمة التي كانت مع ذلك شديدة التعلق بها على نحو غير واع. «يسرني أنك شاهدت لوحاتي التي من أعمال «البلستير» ولكنني أقر أنني كنت مسأراً أكثر بكثير لو استطعت أن أرحب بك أمام لوحة «هالز»، أمام تلك اللوحة «المقطعة».

وقال الأمير «فون»: «أعرفها، إنها لوحة دوق «هيس» الأكبر».

فكانت السيدة «دو غيرمات»: «بالضبط، لقد سبق أن تزوّج أعوه أختي، وكانت والدته على أمة حال ابنة عم والد «أوليان».

وأضاف الأمير يقول: «أما فيما يخص السيد «البلستير» فسوف أسمح لنفسي أن أقول، دون أن يكون لي رأي في أعماله الفنية التي لا أعرفها، إن الكراهية التي يكنّها له الإمبراطور لا يبدو لي أنه ينبغي اتخاذها حجة ضده. إن الإمبراطور راعى الذكاء».

— «أجل، لقد تعشيت مرتين معه، مرة في منزل عمتي «ساغلان» ومرة في منزل عمتي «رادزيفيل» ويجدر بي أن أقول أنني وجدته غريباً. لم أجده بسيطاً ولكن لديه شيئاً سلبياً، شيئاً «صنعياً» (تقول وهي تبرز الكلمة) مثل قرنفل خضراء، أعني شيئاً يدهشني ولا يروقني إلى ملاحظه، شيئاً يدهشك أنهم استطاعوا أن يفعلوه، ولكنني أرى أنهم كانوا أحسنوا فعلاً كذلك لو أنهم لا يستطيعون. أمل أنني لا أصدم مشارك؟»

وأردف الأمير: «يتمتع الإمبراطور بذلك لا يصدق، وهو يحبّ الفنون إلى حدّ التوهُ. وإنّ له في الأعمال الفنية ذوقاً منزهاً من الخطأ إلى حدّ ما، إنّه لا يخطئ البيت. فإنّ شق ما كان جميلاً تعرّفه في الحال وأضمر له الكراهية، وإنّ كره شيئاً فهو، ما من شك في ذلك، ممتاز».

وابتسم الجميع.

وقالت الدوقة: «تطعنتي».

وعاد الأمير يقول (وما كان يحسن لفظ كلمة «أركيولوج» (Archéologue)*) - كما لو أنّها كتبت بالكاف - ولا يضيّع قطّ فرصة يستخدمها فيها: «يطيب لي أن أثنى الإمبراطور بأركيولوج عجوز (يقول الأمير أركيولوج) من برلين. إنّ الأركيولوج العجوز يكيّ أمام الآثار الآشورية القديمة. فإن كانت من الحديث المزهف، وإن لم تكن قديمة حقاً، فإنّه لا يكيّ. فإن ودّوا أن يعلموا إنّ كانت هذه القطعة الإرسولوجية أو تلك قديمة حقاً حملوها إلى الأركيولوج العجوز. فإن يكيّ ابتاعوا القطعة للمتحف. وإن غلّت عينة ناشفتين رقدوها إلى التاجر ولحقّ بهمة التزييف. وإني في كل مرّة أتناول فيها عشاكي في «بروسلام» أدون جميع القطع التي يقول لي الإمبراطور بشأنها: «أيها الأمير، عليك برؤية ذلك فإنّه يفيض عبقرية» وذلك كي احترز من الذهب إليها، وحينما أسمعهم يصبّ جام غضبه ضدّ معرض فيني أجري إليه حالاً يمكنني ذلك».

وقال السيّد «دو غير مانت»: «أليس «نوربوك» إلى جانب تقارب إنكليزي - فرنسي؟».

فسأل الأمير «فون» بلهجة غاضبة ما كره، وكان لا يطق احتمال الإنكليز: «وما عساكم تفيدون من ذلك؟ فما أعظم غيائهم. أعرّف تماماً أنّهم لن يكونوا عوناً لكم على الصعيد العسكري. على أنّه يمكن الحكم عليهم بناء على غيائ جيرانهم. لقد تخنّنت أحد أصدقائي مؤخراً إلى «بوتاه»، تلري، القائد البويري. كان يقول له: «جيش كهذا شيء مخيف. غير أنّي لي على حال أحبّ بالأحرى الإنكليز، ولكن فُكر أنّي أنا، ولست سوى فلاح، قد نلت منهم في جميع المعارك. وفي المعركة الأخيرة وفيما كنت أتهلّو تحت عدد من الأعداء يفوقني عشرين مرّة لقيت الوسيلة، ولنا أُنسلم لأنني أرغمت على ذلك، أن أخذ ألفي أسيراً وحسناً كان ذلك لأنني كنت محض رئيس فلاحين، ولكن لو اتفق لهؤلاء المعومين في يوم أن يجابهوا جيشاً أوروبياً حقيقياً فأنّي أرتجف خوفاً عليهم لدى التفكير فيما قد يحدث! وما عليك على أيّ حال إلا أن ترى أنّ ملكهم الذي تعرّفه كما أعرّفه يعد رجلاً عظيماً في إنكلترة».

كنت لا أكاد أصغى إلى هذه القصص وهي من نمط التي كان السيّد «دو نوربوك» يرويها لو الذي، فما كانت توفر أيّ غذاء للأحلام التي أعشقها. وحتى لو ملكت على أيّ حال تلك الأغنية التي كانت خلواً منها فكيف كان ينبغي أن تنقسم بميزة الإثارة الشديدة كي يمكن لسياتي الداخلية أن تستيقظ في أثناء هذه الساعات الإجتماعية التي كنت أسكن فيها جلدي وشعري الحسن التصفيف وصدلار قميصي يعني تلك التي ما كنت أستطيع فيها الاحساس بأيّ شيء مما كان يشكل المتعة في الحياة بالنسبة إليّ.

(*) عالم آثار وقد عرنا اللفظ فصب لتستطيع رد الخطأ الذي غالباً ما يقع فيه الألمان في لفظ.. arché (ونقل «أركيه» بالفرنسية) أرشييه...

وقالت السيدة «دو غيرمات» التي كانت ترى أن الأمير الألماني يخلّ باللباقة: «آه! لست من رأيك، فإني أجد الملك «إدوار» رائعاً وبسيطاً جداً وأكثر رفاقة مما يظنون. والمملكة لا تزال حتى الآن أجمل ما أعرف في العالم».

- «لكن ياسيدي الدوقة»، يقول الأمير غاضباً وهو لا ينتبه إلى أنه يسوء في عين الناس، «ولكن لو كان أمير «غال» فرداً بسيطاً لما كان ثمة متتدي إلا ويشطب اسمه ولما رضى أحد أن يشدّ على يده. إن الملكة رائعة بالغة العذوبة محدودة الأفق. بيد أن ثمة ما يصلح في هذه الأسرة الملكية التي ينفق عليها رعاياها بالمعنى الحرقي للكلمة والتي تحمل كبار رجال المال من اليهود على دفع جميع نفقاتها، التي كان جديراً به هو أن يدفعها، فيعينهم من صغار البارونات في مقابل ذلك. كما هي حال أمير «بلغار»...

قالت الدوقة: «هو ابن عمنا وهو على طرف».

فقال الأمير: «وهو ابن عمي أيضاً، ولكننا لا نعتد لذلك أنه طيب القلب. لا، إنما يجدر بهم أن تتقاربوا وإيانا، تلك أعظم رغبة لدى الإمبراطور، ولكنه يودّ أن يأتي ذلك من القلب، ويقول: «ما أبغيه أن تصافحي يدهم لاختية إجلال! هكذا يتعثر قهركم. ولعل الأمر عملي أكثر من التقارب الإنكليزي - الفرنسي الذي يكرر به السيد «دو نوربوا».

وقالت الدوقة «دو غيرمات» كي لا تدعني خارج دائرة الحديث: «أنت تعرفه، أحري». وإذا تذكرت أنه سبق للسيد «دو نوربوا» أن قال إنه بنا عليّ وكأني أبني تقبيل يده وإذا حسبت أنه لابدّ روى تلك الحكاية للسيدة «دو غيرمات» وأنه ما كان يمكن في جميع الأحوال إلا أن يحفلها عني حديث الأذى بما أنه لم يتردد على الرغم من صداقته لوالدي في أن يهزئي إلى حدّ بعيد، فإني لم أفعل ما لعل رجل مجتمعات كان فعل. كان قال إنه يكره السيد «دو نوربوا» وأشعره بذلك، كان قال ذلك كي يبدو وكأنه السبب المتعمد لنسيمة السفير التي لا تضحي من بعد سوى عملية انتقامية كاذبة ومفضضة. وقد قلت على العكس إنني أظنّ، وبني أسف شديد، أن السيد «دو نوربوا» لا يحبني فأجابت السيدة «دو غيرمات»: «أنت مخطئ، إنه يحبك كثيراً. تستطيع مساعلة «بازان». فإن عرف عني أنني لطيفة أكثر مما ينبغي فأنه ليس كذلك. سوف يقول لك إننا لم نسمع السيد «دو نوربوا» في يوم يتحدث عن أحد يمثل اللطف الذي يتحدث به عنك. وقد عزم مؤخراً أن يستد إليك في الوزارة مركزاً عظيماً. ولما علم أنك تعاني من مرض وقد لا يمكنك القبول به أبدى لباقة حتى في ألا يتحدث بجميل قصده والدك الذي يقدّره لى مالا حدوده. كان السيد «دو نوربوا» بالتأكيد آخر من لعنني توقعت منه خدمة طيبة. ولما كان بالحقيقة متهمكاً بل سيء الطوية إلى حدّ فإن الذين تحدّثوا مثلي بما يدي من مظاهر القديس «لويس» يقيم العدالة في ظلّ سلبية ونغمات صوته السريعة الإشفاق التي كانت تخرج من فمه الرخيم يجاوز قليلاً الحد اللازم كانوا يظنونها خيانة حقيقية حينما يطلعون على قدح بحقهم صادر عن رجل بنا بالأمس وكأنه يضع قلبه في أقواله. كانت صنوف القدح تلك كثيرة إلى حدّ لديه. ولكننا لا حول ذلك دون أن يدي ضرباً من الودّ وأن يمتدح من يحبهم وبسرة أن يبدو صاحب معروف لآراءهم.

وقالت لي السيدة «دو غيرمات»: «ليس يدعشني على أي حال أن يقدرك، فإِنَّه ذكِّي». وأضافت من أجل الآخرين وهي تشير إلى مشروع زواج كنت أجهله: «ولقي أدرك تماماً أن تبدل له عمتي، وهي لاسره كثيراً كمشيقة قديمة، عديمة النفع كزوجة جديدة، ولا سيما أنها لم تعد تلك حالها، حتى كمشيقة، منذ زمن طويل فهي تفيض من حلاوة التقوى. ويستطيع «برعز - نوربوا»^(*) أن يقول كما ورد في أبيات فيكتور هوغو:

«هو ذا قد انقضى زمن طويل منذ أن هجرت فراشي إليك،

يارب، تلك التي اضطجعت معها».

حقاً إن عمتي لشبيهة بهؤلاء الفنانين الطليحين الذين هاجموا الأكاديمية طويلاً حياتهم لم هم يؤسسون في أواخر سنينهم أكاديميتهم الخاصة؛ أو هؤلاء الذين خلعوا ثوب الرهبان ويصنعون لنفسهم ديناً شخصياً. لقد كان من الأجدي إذ ذلك الاحتفاظ بالثوب أو الامتناع عن الزواج. وأضافت الدوقة بهيعة حاملة: «ومن ذا يدري، ربما كان ذلك استشفافاً لترمل آت. وليس أبعت على الغم من حديد لاستطيع أن تلبسه».

فقال اللواء «دو سان جوزيف»: «آه! إن أضحت السيدة «دو فيلباريس» السيدة «دو نوربوا» فأظن أن ابن عمتنا «جيلبير» سوف يصاب بمرض من جرّاه ذلك».

وقالت الأميرة «دو بارما»: «إن الأمير» «دو غيرمات» ظريف ولكنه بالفعل شديد العرص على مسائل المولد واللياقة. لقد ذهبت لقضاء يومين في منزله الريف في أثناء ما كانت الأميرة مريضة لسوء الحظ. كانت «الصغيرة» رافقني (وكان ذلك لقباً يطلقونه على السيدة «دو نولشتاين» لأنها كانت مضخمة). لقد جاء الأمير ينتظرني في أسفل الدرج وقدّم لي ذراعه وتظاهر بأنه لا يرى الصغيرة. وصعدنا إلى الطابق الأول حتى مدخل الصالات وحيث قال وهو يتنحى ليفسح لي الطريق: «آه! صباح الخير سيّدة «دو نولشتاين» (فهو لا يناديها البتة إلا هكذا منذ افتراقه)، متظاهراً بأنه يلمح الصغيرة آنذاك فقط كي يبرهن أنه لا يقع عليه الذهاب لتحيّتها في الأسفل».

- «ذلك لا يدعشني إطلاقاً، ولا حاجة بي أن أقول لك»، يقول الدوق الذي كان يخال أنه عصري جداً وأنه يزدي أكثر من أيّ سواه كرم المولد، بل أنه جمهوري، «إني لا أشاطر ابن عمتي الكثير من الأفكار. تستطيع سيّدي أن تخمن أننا نكاد نتفق حول جميع الأمور مثلما النهار والليل، بيد أنه ينبغي أن أقول إني سوف انحاز هذه المرة إلى رأي «جيلبير» إن تزوجت عمتي «نوربوا» فإن تكون ابنة «فلوريمون دو غيز» وتقدم على زواج كهذا إنما يضحك منا الدجاج على حدّ قولهم، ماذا عسك تريدني أن أقول؟» (كانت هذه الكلمات الأخيرة التي ينطق بها الدوق عامة في سبط الجملة لا جدوى منها هنا. ولكنما كانت به حاجة مستمرة إلى قولها تحمله على دفعها إلى آخر المقطع إن لم تجد مكاناً في محل آخر. كان ذلك بالنسبة إليه، من بين ما كان، أشبه بمسألة أوزان شعرية). وأضاف يقول: «لاحظي أن كل «نوربوا» نبلاء طييون من بيت

(*) برعز: هو في الكتاب المقدس زوج وإموت وقد خصه فيكتور هوغو بفصل في ملحمة «أساطير القرون».

كريم وأصل عريق».

وقالت السيدة «دو غيرمانت»: «اسمع يا «بازان»، لا داعي للسخرية من «چيلبير» والتحدث على غرار»، وكانت عراقة الملوك في نظرها، ولا تقلّ عن عراقة أحد الخمور، إنما تقوم بالضبط، شأنها في نظر الأمير ونظر الدوق «دو غيرمانت» في قدمها. ولكنها كانت تصرّ، وهي أقلّ صراحة من ابن عمّها وأكثر رهاقة من زوجها، على ألا تكذب في حديثها روح آل «غيرمانت» فكانت تزدي المكافاة في أقوالها على أن تجلّها بأفعالها.

وسأل اللواء «دو سان جوزيف»: «أليس أنكما حتّى على بعض قرابة خيولة؟ يبدو لي أن «نوربوا» سبق أن تزوّج واحدة من آل «لا روشفوكو».

فأجاب الدوق:

- ولكن لم تكن القرابة بتأناً بالطريقة تلك. فقد كانت من فرع دوقة «دولاروشفوكو»، وجذتي من دوقة «دودوفيل»، إنها جذّة «ادوار كوكو» الرجل الأكثر حكمة في الأسرة، يجب الدوق الذي يحمل آراء بشأن المحكمة سطحية بعض الشيء، «ولم يلتق الفرعان منذ لويس الرابع عشر، وقد يكون ذلك بعيداً إلى حدّ ما».

وقال اللواء: «عجاً، هذا أمر مثير وما كنت أعرفه».

فأردف السيد «دو غيرمانت» قائلاً: «كانت أمّه على أيّ حال باعقادي شقيقة الدوق «دو مونموراسي» وسبق أن تزوّجت بادئ الأمر واحداً من أسرة «لانور دوفيرني». ولكن لما كاد هؤلاء «المونموراسيون» لا يكونون من آل «مونموراسي» وأنّ جماعة «لانور دو فيرنبي» ليسوا بتأناً «لنوردوفيرني» فليست أرى أنّ ذلك يوفّر له مركزاً كبيراً. يقول، وقد يرادّي الأمر أهمية أكبر، إنه ينحدر من «سانتري»، وبما أننا ننحدر منهم على نحو مباشر...»

كان ثمة في «كومبر» شارع باسم «دو سانتري» لم أكن قد عدت بالفكر إليه البتّة. وكان يقود من شارع «لابروتوري» إلى شارع «الوازو». ولما كان «سانتري» رفيق «جان حارك» هنا قد أدخل في هذه الأسرة، براوجه من «غيرمانتيّة»، دوقيّة «كومبر» فقد كان شعاره يتوسّط شعار آل «غيرمانت» في أسفل زجاج ملوّن من كنيسة «سانت إيلير». وعدت فرأيت أدراجاً من حجر رملي ضارب إلى السواد فيما يعيد تمجّج اسم «غيرمانت» هذا إلى النعمة المنسيّة التي كنت أسمعه فيها بالأمس وهي مختلفة جداً عن تلك التي يعني فيها المضيقين اللطيفين اللذين كنت أتعشّى هذا المساء في منزلهما. ولكن كان اسم الدوقة «دو غيرمانت» في نظري اسم جماعة فما كان ذلك في التاريخ فحسب بإضافة جميع النساء اللواتي حملته، بل على امتداد صباي القصير أيضاً الذي سبق أن رأى في الدوقة «دو غيرمانت» هذه وحدها العديد من النساء المختلفات يتناضدن، تزول الواحدة منهنّ بعدما يتفق للتالية ما يكفي من تماسك. إن الكلمات لا تتغير من متناولها على مدى قرون بقدر ما تغير الأسماء بالنسبة إلينا على مدى بضع سنين. وليست ذاكرتنا وقلبتنا على اتّساع كافٍ ليتمكن أن يكونا أمينين. وليس لدينا في فكرنا الراهن ما يكفي من مكان لتحفظ فيهما بالأموات إلى جانب

الأحياء. وإننا لنضطر أن نبني فوق ما سبق ومالا نعود فنشر عليه إلا اتفاقاً في عملية تقييد من طراز تلك التي قام بها اسم «سالتراي» منذ قليل. ورأيت من غير المفيد أن أوضح كل ذلك بل إني كتبت ضمناً قبل قليل حين لم أحر جواباً عندما قال لي السيد «دو غيرمات»: «ألا تعرف ضيقتنا؟» وريما كان حتى على علم يأتي أعرفها ولم يلح بلماعي حسن التهليل على الأقل. وقطعت عليّ السيّد «دو غيرمات» تأملاتي.

- إني لنا أجد كل ذلك قاتلاً. اسمع، ليست الأمور دوماً مئة إلى هذا الحد في منزلي، وأملّي أنك ستعود بسرعة لتناول العشاء للتعويض عليك، ودون أنساب هذه المرة وتقول لي الدوقة بصوت خافت، وهي عاجزة أن تدرك نوع الروعة التي يمكن أن ألقاها في منزلها وأن تتواضع في ألا تروقي إلا بمناوبة معشبة مليئة بالنباتات القديمة المهد.

لقد كان ما ظنّه السيّد «دو غيرمات» مخيباً لآمالي، كان على العكس ما ينقد ألسنتي في أواخرها - لأنّ الدوق واللواء لم يكفّا من بعد عن حديث الأنساب - من خيبة تامة. وكيف لي ألا أشعر بخيبة حتى ذاك؟ فكل واحد من المدعوين إلى العشاء إذ كان يلبس الاسم الزاخر بالأسرار الذي سبق أن عرفته به وحلمت به عن بعد فحسب جسماً وعقلاً مساويين لما يتفق منهما لجميع الناس الذين كنت أعرفهم أو هما أدنى إنما خلف لديّ انطباعاً بالفتاة السخيفة التي يمكن أن يورثها الدخول في مرفأ «السنور» الدائم كمي لكل قارئ محبوم لـ «هملت». وليس من شك أن تلك المناطق الجغرافية وذلك الماضي القديم التي كانت تضع أدواحاً وقياب أجراس قوطية في أسماعهم إنما ألقت إلى حد ما وجههم وعقلهم وآراءهم ولكنها لا تظنّ فيها إلا كالسبب في النتيجة، يعني أنّه يمكن استخلاصها بالعقل لكنها غير محسوسة بالخيال.

وقد أعادت آراء الأوس هذه فجأة إلى أصدقاء السيّد «دو غيرمات» وعقليته شاعرهم المفقودة. صحيح أن المفاهيم التي يملكها النبلاء تجعل منهم المثقفين وعلماء أصول اللسان، لانها يخصّ الكلمات بل الأسماء (وبالنسبة إلى الوسطي الجاهل في البورجوازية فحسب، ذلك لأنه إن كان متدين، في تساوي الضحالة، أقدّر من ملحد على إجابته عن الطقوس الدينية فإنّ عالم آثار مناهض لرجال الدين غالباً ما يتمكن في المقابل أن يبرّ كاهن رعيته في كلّ ما يتعلق حتى بكنيسة هذا الأخير)، تلك المفاهيم، إن شئت البقاء في دائرة الصواب، أي في دائرة العقل، لم تكن تملك حتى في نظر هؤلاء السادة العظام الروعة التي ريمّا ملكتها في نظر أحد البورجوازيين. ريمّا علموا خيراً منّي أن الدوقة «دو غيزه» كانت أسيرة «كليف» وأورليان و«بورسيان» إلخ، ولكنهم كانوا قد عرفوا حتى قبل هذه الأسماء جميعاً وجه الدوقة «دو غيزه» الذي كان هذا الاسم يعكسه منذ ذلك لناظرهم. لقد بدلت بالجنّة وإن انبغى أن تزل بعد حين؛ أمّا هم فبالمرّة.

إننا نبصر أحياناً ضرورياً من الغيرة تنشأ في الأسر البورجوازية إن تزوجت الشقيقة الصغرى قبل الكبرى. كذلك كان عالم الأرستقراطيين، ولاسيما آل «كورفوازيه»، بل آل «غيرمات» أيضاً، يقلص عظمته الأرستقراطية إلى حدّ محض تفوق في دنيا الخدم بموجب سخافة سبق أن عرفتها بادئ الأمر (وتلك كانت في نظري فتنتها الوحيدة) في بطون الكتب. أليس يبدو أنّ «تالمان دي ريو» إنما يتحدث عن آل «غيرمات» بدلاً من آل «رومان» حينما يروي بارتياح جلّي أن السيّد «دو غيمينييه» كان يصرخ قاتلاً لأخيه: «تستطيع الدخول هنا، فليس هذا متحف اللوفر» ويقول عن الفارس «دو رومان» (لأنّه كان ابناً غير شرعي للدوق «دو

كليمون) «أما هو فأمر على الأقل! أما الأمر الوحيد الذي غمّني في ذلك الحظي فأن ألاحظ أن الحكايات اللامنتظمة المتعلقة باللوق الأكبر الطريف وريث عرش «لوكسمبور» كانت تجد أذناً صاغية في هذه الصالة شأنها لدى رقاء «سان لو». حقاً لقد كان ذلك وباءً لعله لن يدوم سوى سنتين ولكنه يمتد إلى الجميع. وأعادوا الحكايات الكاذبة نفسها وأضافوا أخرى إليها. وأدركت أن أميرة «و كسمبور» نفسها كانت توفّر، فيما تبدو وكأنها تدافع عن ابن اختها، أسلحة لمهاجمته. وقال لي السيد «دو غيرمات» مثلما سبق أن فعل «سان لو»: «إنك منطو في الدفاع عنه. إليك مثلاً، فلندع جانباً حتى رأي أهلنا الإجماعي، حدّث عنه خدمه، فهم في الأساس خير من يعرفنا. كانت السيدة «دو لو كسمبور» قد أعطت زنجيها الصغير لابن اختها. فعاد الزنجي باكياً يقول: «دوق أكبر يضرب أبنا، أنا غير سافل، دوق أكبر شرير، بالبروعة! وأستطيع التكلم عن ذلك كلام المعارف فيّته ابن عم لـ «أوريان».

ولا يمكنني على أي حال أن أقول كم مرّة سمعت في هذه الأسماء لفظي ابن عم وابنة عم. فقد كان السيد «دو غيرمات» من جهة يصرخ تقريباً لدى كل اسم ينطقون به: «ولكنه ابن عم لـ «أوريان»! بالابتهاج نفسه الذي يديه رجل ضلّ سبيله في غابة وقرأ على طرف سهمين رتباً بالتعكس فوق لوحة أنجاء ويليها عدد صغير جداً من الكيلو مترات: «منظره كازيمير بيريه» و«صليب كبير المصايد» فيدرك ذلك أنه على الدروب الصحيح. ومن جهة أخرى كانت لفظتا ابن عم وابنة عم تستخدمان بمقصد مغاير تماماً (وكان شاذاً ههنا) على لسان عقيلة سفير تركيا التي كانت قد جاءت بعد العشاء. كان يتأكلها الطموح الاجتماعي وقد وهبت ذكاء حقيقياً سريع التمثّل وكانت تتعلم بالسهولة نفسها حكاية «تقهقر العشرة آلاف»^(*) أو الانحراف الجنسي لدى الطيور. ولعله كان يستحيل أن تخطئها حول أحدث الدراسات الألمانية، أبحث في الاقتصاد السياسي أم الأمراض العقلية أم مختلف أشكال الأوتانية أم فلسفة «أبيقور». وكانت إلى ذلك امرأة عاقبة الإصغاء إليها وخيمة فقد كانت، وهي أبداً على ضلال، تعدّ بمثابة نساء طائشات تماماً من يتحكّلن بفضائل لا يدانيها شكّ وتحذرك من رجل تحركه أشرف المقاصد ونروي ضرورياً من الحكايات تبدو وكأنها تخرج من بطون الكتب لامن جرّاء جنيتها بل من جرّاء لامعقوليتها.

كانوا قليلاً ما يستقبلونها في تلك الفترة. كانت تتردّد بضعة أسابيع على نساء لامعات تماماً كالدوقة «دو غيرمات» لكنّها اختصرت بعمّة وعلى الرغم منها، فيما يخصّ أكثر الأسر ارسقراطية، على فروع مغمورة لم يعد آل «غيرمات» يتردّدون عليها. وكانت تأمل أن تبدو تماماً من دنيا المجتمعات الراقية بذكر أعظم الأسماء لأناس قليلاً ما يتمّ استقبالهم وكانوا أصدقاء لها. وبعزّ السيد «دو غيرمات» في الحال فرحاً أن يلتقي نفسه في بلاد يعرفها ويطلق صيحة جمّعت ظناً منه أن الأمر يتعلق بأناش كثيراً ما يتناولون عشاءهم في منزله: «لكنه ابن عم لـ «أوريان»! إني أعرفه كما أعرف حبيبي، إنه يمكن في شارع «فانو» وكانت والدته الأنسة «دوريس». وتضطرّ عقيلة السفير أن تقرّ بأن مثاليها مأخوذ من حيوانات أدنى قدراً. وكانت تحاول أن تربط بين أصدقائها وأصدقاء السيد «دو غيرمات» بالحقاق به مواربة: «أعلم تماماً من تعني. لا، ليسوا هؤلاء، إنهم أبناء عمّ لهم». لكنّ هذه الجملة المرتدة التي تطلع بها السفيرة المسكينة سرعان ما تتلاشى. فقد كان السيد «دو

غيرمانت: يجب خطاب الآمال: «هنا أنا لا أرى إذ ذلك من تفصيلين». ولا تنبس المغيرة بينت شفة لأنها إن لم تعرف في يوم سوى «ابناء عم» من كان ينبغي، فكثيراً ما لم يكن أبناء العم هؤلاء حتى من ذوي القرني. ثم ينطلق، فيما يخص السيد «دو غيرمانت» مذ جديد من عبارات «ولكننا هي ابنة عم لـ «أوريان»، وهي كلمات تبدو وكأنها توفّر للسيد «دو غيرمانت» في كل من جملة الفائدة نفسها التي توفّرنا بعض النعوت المريحة لشعراء الرومان لأنها تزود أبياتهم السداسية المقاطع بتفعيلة مناسبة^(*).

على أن انطلاق «ولكننا هي ابنة عم لـ «أوريان» بدت على الأقل طبيعية تماماً في انطباقها على الأميرة «دو غيرمانت» التي كانت بالفعل شديدة القرني من الدولة. ولم يكن يبدو أن المغيرة تحب تلك الأميرة، فقد قالت لي بصوت خافت تماماً: «إنها غبية». لا، ليست جميلة إلى هذا الحد، وتلك شهرة مقتضبة. وأضافت بلهجة بطيها التروي والاشمئزاز والتصميم: «إنها لتوحى إليّ على أي حال بنفور شديد». ولكن العمومة غالباً ما كانت تمتد إلى أبعد من ذلك بكثير إذ ترى السيدة «دو غيرمانت» من واجها أن تقول «عمتي» لنسوة ما كنت لتلقى لهنّ جدّاً مشتركاً معهم دون الرجوع أقله حتى لويس الخامس عشر، تماماً كما هي الحال في كل مرة كانت مصالب الدهر تقضي أن تتزوج ميلاردية أميراً، أي أمير، سبق أن تزوج جدّة الثالث، شأن جدّة السيدة «دو غيرمانت»، إحدى بنات «لوفوا» فتقوم إحدى سرات الأميرة على استطاعتها، منذ أول زيارة لفندق آل «غيرمانت»، حيث يسفون على أي حال استقبالها في كثير أو قليل وجرحون في سلوكها في كثير أو قليل، أن تقول «عمتي» للسيدة «دو غيرمانت» التي تدعها تفعل بائسامة أمومية. ولكن قليلاً ما كان يهمني ماعسى أن يكون «المولد» في نظر السيد «دو غيرمانت» والسيد «دو بوسيفوي»، فما كنت أبحث في الأحاديث التي يتبادلانها بهذا الشأن إلا عن متعة شعرية. كانا يورثانها لي، دون أن يعرفاها، كما ربما فعل فلاخون أو بحارة يتكلمون عن الزراعة وظاهرات المدّ والجور، وهي حقائق قليلاً ما تنفصل عن ذواتهم حتى يمكنهم أن يتلوّقوا فيها للجمال الذي كنت أقوم شخصياً باستخلاصه منها.

كان الاسم يدكر أحياناً بواقعة خاصة، بتاريخ أكثر منه بسلالة. فحينما سمعت السيد «دو غيرمانت» يدكر بأنّ والدة السيد «دو بروتيه» كانت من أسرة «شوازلو» وجدته من أسرة «لوساج» خلقتني أبصر تحت القميص العادي ذي الأزوار اللؤلؤة البسيطة هاتين الصغيرتين الرفيعتين تقطران دماً داخل كرتين من الكريستال، قلب السيدة «دورالان» وقلب الدوق «دو بيرّي». كان ثمة أخرى أكثر إمتاعاً: الشعور الطويلة الناعمة للسيدة «تاليان» أو السيدة «دو سايران».

وأحياناً لم يكن ما أرى محض ذخيرة. فقد كان السيد «دو غيرمانت»، وهو أكثر اطلاعاً من زوجته على ما كان عليه أجداده، يحمل ذكريات تضي على حديثه مظهراً جميلاً لمسكن قديم غزال من الروائع الفنية الحقيقية ولكنه مليء بلوحات أصيلة للمستوى فخمة يخلف مجملها مظهراً جليلاً. فحينما سأل الأمير «داغريجات» لماذا قال الأمير... في حديثه عن الدوق دومال «عمي» أجاب السيد «دو غيرمانت» قائلاً:

(*) هذا من المسير تقرب ماورد في النص من إشارة إلى الشعر اليوناني واللاتيني حيث جاءت لفظة dactyle (وتعني مقطعاً يضم طويلاً وقصيرين) و spondee (وتعني مقطعاً يضم طويلاًين) فاستبدلنا بهما التفعيلات.

«لأن شقيق والدته والدوق» هو فورتبيرغ» سبق أن تزوج إحدى بنات «لويس فيليب» حينذاك تأملت مذخرة كاملة شبيهة بالتي كان يرسمها «كارباتشيو» أو «ميلمغ» من الخطة الأولى حيث تظهر الأميرة في احتفالات عرس شقيقها للدوق «دورليان» وهي تلبس فستان زهراء بسيط لتعرب عن استيائها إذ رأت مبعوليها يردون على أعقابهم، وكانوا قد ذهبوا يطلبون من أجلاها يد الأمير «دو سيراكوز»، إلى الأخيرة التي تقوم فيها من ولادة صبي، هو الدوق «دو فورتبيرغ» (عم الأمير الذي تعشيت وليّاه منذ قليل)، في قصر «فانتيزي» هذا، وهو أحد الأمكنة الأرستقراطية، أرستقراطية بعض الأسر: فهي بلورها ترى على مدى أكثر من جيل أكثر من شخصية تاريخية ترتبط بها، ففي هذا الأخير على وجه الخصوص تعيش جنباً إلى جنب ذكريات دوق «بافروث»، وهذه الأميرة الأخرى الغريبة الأطوار بعض الشيء «شقيقة الدوق «دورليان» التي كانوا يقولون لها إن اسم قصر زوجها يروق الأسماع، وملك «البافير»، وأخيراً الأمير «س»، وكان يشكل بالضبط العنوان الذي طلب منذ برهة إلى الدوق «دو غيرمانت» أن يرسله إليه، إذ كان قد ورثه ولم يكن يؤجره إلا في أثناء عروض «فاغنة» للأمير «دو بولينياك»، وهو منظر آخر رائع. وكان الأمر واحداً كذلك حينما كان السيد «دو غيرمانت» يضطر في سبيل أن يوضح كيف أنه قريب للسيدة «دار باجون» أن يعود بعيداً جداً إلى الوراء وبمساعدة عظيمة، عن طريق سلسلة ثلاث أو خمس جديك وأبائهن للتشابهة، إلى «ماري لوز» أو «كولبير»: فلا يظهر الحدث التاريخي الكبير عرضاً في جميع تلك الحالات إلا من خلف قناع مشوهاً مقلداً في اسم عقار وفي أسماء امرأة اختبرت على نحو ما هي عليه لأنها حفيذة «لويس فيليب» و«ماري أميلي» لا بوصفهما ملك فرنسا وملكتهما بل بمقدار ما خلفا ميراثاً بوصفهما جنين. (نشاهد لأسباب أخرى في قاموس لأتار «بلزك» لا تظهر فيه أكثر الشخصيات شهرة إلا بحسب صلاتهم بالكوميديا البشرية، نشاهد ناهليون يحتل مكاناً أقل بكثير من «راستينياك» ولا يحتل إلا لأنه تحقّق إلى الأنسك «دورسان سينيه». كذلك الأرستقراطية، بينهاها الثقيل الذي تفتتح فيه نوافذ قليلة تجلب اليسر من الضوء، وإذا نهز القصور نفسه في الإنطلاقة ولكننا إلى ذلك القوة الكثيفة المعمدة التي تطبع الهندسة الرومانية، إنما تحبس التاريخ كله وتسدّ عليه المناظر وتوليه عبوساً.

وهكذا أخذت مساحات ذاكرتي تغطّيها شيئاً فشيئاً الأسماء التي تترايب وتتشكل بعضها بالنسبة إلى البعض الآخر وتتربط فيما بينها بصلات أكثر فأكثر تعقيداً فتحاكي تلك الأعمال الفنية الكاملة حيث ليس من ضربة ريشة معزولة عن غيرها وحيث يأخذ كل جزء من الأجزاء الأخرى علة وجوده مثلما يفرض عليها علة وجوده.

وقد روت عقلية سفير تركيا، إذ عاد اسم السيد «دو لوكسمبور» على بساط البحث، أن جدّ المرأة الشابة (ذاك الذي كان يملك تلك الثروة المضحمة التي جاءته من الطحين والمجان) دعا إلى مأدبة غداء السيد «دو لوكسمبور» فرفض هذا الأخير طالباً أن يوضع على المائدة: «السيد....، طحان»، الأمر الذي أجاب عليه الجّد بما يلي: «إنما يزيد من انضمامي أن لم تتمكّن من المجيء، يا صديقي العزيز، لأنني كنت أستطيع الابتهاج بك في جوّ حميم، فقد كنّا شلة صغيرة وما كان ليحضر المائدة سوى الطحان وابنه وأنت» (*). ولم تكن تلك الرواية شنيعة فحسب في نظري أنا الذي كان يعلم الاستحالة المنطقية في أن يكتب عزيزي السيد «دو

(*) إشارة إلى أحد أشغال الشاعر الفرنسي «لافونتين» وهو بعنوان: «الطحان وابنه والحمراء».

ناسوه إلى جد زوجته (وهو يعلم أنه سوف يرث منه) ناعثاً إياه بـ«الطحان»، ولكن الغباء كان يبرز واضحاً منذ الكلمات الأولى إذ إن تسمية الطحان قد وضعت على نحو جليّ جداً لاستخراج عنوان مثل «لافتين». ولكن في حيّ «سان جيرمان» من النبأوة ما يجده كلّ بها، حينما يزيد منها سوء الطوية، أنها كانت «ضربة معلم» وأنّ الجدّ الذي أعلن الجميع في الحال عن مصدر ثقة أنه رجل مرموق قد أبدى نبأه أكبر من صهر ابنه. وشاء الدوق «دو شاتيلر» أن يستغلّ هذه الحكاية ليروي تلك التي سبق أن سمعتها في المقهى: «كان الجميع يأوون إلى أسرهم»، ولكنّ الدوق أوقفته منذ الكلمات الأولى وبمدا نقل عن مطالبة السيد «دو لوكسمبور» بأن ينهض السيد «دو غيرمات» قدام زوجته واحتجّت قائلة: «لا، إنه مخيف جداً ولكن ليس إلى هذا الحد». كنت مقتنعة في الصميم أن جميع الروايات المتعلقة بالسيد «دولو كسمبور» كانت كاذبة على حدّ سواء وأتني سوف أسمع التأكيد نفسه في كل مرة أجدني فيها في حضرة أحد الممثلين أو الشهود. هلي آتني تساءلت إن كان تكذيب السيدة «دو غيرمات» ناجماً عن حرصها على الحقيقة أو عن اعتزازها بنفسها. ولكنّ هذا الأخير تراجع أمام سوء الطوية لأنها أضافت تقول ضاحكة: «لقد منيت على أي حال بإهانتني الصغيرة أيضاً فإنه دهاني إلى المصرونية وهو واجب في أن يعرفني بالدوقة الكبرى «دو لوكسمبور»، إذ هكذا يطيب له أن يدعو زوجته وهو يكتب إلى عمته. وقد أجبته بأسفي وأضفت: «أنا بشأن «الدوقة الكبرى دو لوكسمبور»، بين قوسين، فقل لها إن جاءت لزيارتي إني في منزلي بعد الساعة الخامسة من كل يوم خميس». بل لقد لحقت بي إهانة ثانية. فقد هفت إليه وأنا في «اللوكسمبور» أن يجيء ويكلمني على الهاتف. ولكن سمّوه بزمع أن يتناول غداءه، قد انتهى من تناول غداءه، وانقضت ساعتان دونما نتيجة فلجأت حينذاك إلى وسيلة أخرى: «هل تكرمت بأن تقول للكونت «دو ناسو» أن يجيء ويكلمني؟» وأسرع في الدققة نفسها وقد استشرته في الصميم. وضحك الجميع من حكاية الدوقة ومن أخرى مشابهة، يعني من أكاذيب، إني مقتنع بذلك، لأنني لم ألتق يوماً رجلاً أشدّ ذكاءً وأفضل وأوفر راحة، ولنقل الكلمة الفصل، أكثر روعة من هذا المدعو «لوكسمبور - ناسو». وسوف نرى بما يلي أنني أنا من كان على حق. على أنه يجدر بي الاعتراف بأن السيدة «دو غيرمات» قد جادت بهجمة لطيفة وسط كلّ «غلاظاتها».

قالت: «لم يكن دوناً على هذه الشاكلة. فقبل أن يفقد رشده، وأن يكون، كما هي الحال في الكتب، الرجل الذي يظنّ أنه أصبح ملكاً لم يكن غيباً بل كان يتحدّث في بدايات خطوبته». كان يتحدث عنها حديثاً قريباً إلى القلب إلى حدّ ما وكأنما عن معادة غير متوقّعة: «إنها حكاية جنّيات حقيقيةً وبني أن أدخل إلى اللوكسمبور في عربة جنّيات»، يقول لعمه «دونيسان» الذي أجابه، لأنّ اللوكسمبور كما تعلم ليس كبيراً: «عربة جنّيات، إني أخشى ألا تستطيع الدخول، ولقي أنصحك بالأخرى بعربة الماعز». فلم يفضض الأمر «ناسو»، وليس ذلك فحسب بل كان أولّ من روى لنا الكلمة وضحك منها.

— «أو ريسان» يفيض طرافقة، ولديه من يورث لهاها فإنّ والدته من آل «موجو» إنه على غير مايرام هذا المسكين «أوريسان».

وقد كان لهذا الاسم فضل قطع دابر الأذيّات التي كانت متوالي إلى مالا نهاية. فقد أوضح السيد «دو غيرمات» بالفعل أن جدّة السيد «دونيسان» الثانية كانت شقيقة «ماري دو كاستني موجو» زوجة «تيموليون

دو لورين، وعمّة «أوريان» بالنتيجة. وبذلك ارتدّ الحديث إلى الانساب فيما كانت صغيرة تركيا المتوهة تهمس في أذني: «يدولي أنك على أحسن اعتبار في أوراق الدوق «دو غيرمات» فحظله، وإذ سألتها إيضاح ذلك قالت: «أقصد، وستفهمني بالتلميح، أنه رجل يمكنك اتتمانه دونما خطر على ابتكك لأعلى ابنك». وبعد، لمن كان ثمة رجل شغف يوماً، على العكس، بحب النساء حصراً فقد كان بالتأكيد للدوق «دو غيرمات». ولكن الضلالة وعكس الحقيقة الذي يؤخذ بمنالجه إنما كان بالنسبة إلى السفيرة بمثابة الوسط الحيوي الذي لا يمكنها التحرك خارجه. «إن شقيقه «ميميه» الذي يتفرّجني في الصميم لأسباب أخرى «ما كان بحبيها» قد أوره سلوك الدوق عمّا حقيقياً. كذلك هو شأن عمتها «فيلابريزيس». أه! إني أعشقتها. تلكم امرأة قدسية والنموذج الحقيقي لسيدات الأسس العظومات. فليست الفضيلة بعينها فحسب بل الاحتشام. إنه لا تزال تقول: «ياسيدي» للسفير «نوربوا» الذي تلقاه كل يوم والذي خُلف في تركيا، بين قوسين، ذكراً طيباً.

ولكنني لم أجب السفيرة بنية سماع الأنساب. ولم تكن كلها ذات شأن بل لقد اتفق في أثناء الحديث أن إحدى المصطلحات اللامتوقمة التي اطلعتني عليها السيد «دو غيرمات» كانت زوجاً غير متكافئ لكنه لا يخلو من روعة إذ قرن في العهد للملكي الذي بدأ في تموز الدوق «دو غيرمات» والدوق «دوفرنزوك» بالابنتين القانتين لأحد رجال البحر للموقين فأضفى على هذا النسو على الدورتين الإثارة اللامتوقمة للنبهة من ظرافة غريبة في طابعها البورجوازي من عصر لويس غيلب في طابعها الهندي. أو أن أحد آل «نوربوا» سبق أن تزوج في عهد لويس الرابع عشر ابنة الدوق «دو مورتمار» الذي كان لقبه الشهير يتمكس، في أقاصي ذلك العهد، على اسم «نوربوا» الذي كنت أجدّه كاملاً ويخيل إليّ أنه حطت العهد وينحت فيه بعنق جمال ميدالية. ولم يكن أقلّ الأسماء شهرة، في تلك الحالات، هو الذي يكسب فحسب من جرّاء التقارب، فقد كان الآخر، وقد أضفى عادياً من كثرة الألق، يدهشني أكثر فأكثر خلف هذا المظهر الجديد والأقلّ ذيوماً متظلماً يتفق أحياناً أن يكون الأكثر روعة من بين لوحات رسام غلاب الألوآن رسم خطّ كله باللون الأسود. وما كان مردّ سرعة الحركة الجديدة التي يدولي أن تلك الأسماء تقسم بها إذ تقبل فتتخذ مكانها إلى جانب أخرى كنت ظننتها شديدة البعد عنها، ما كان مردّها جهلي فحسب؛ فهذه التثقلات التي كانت تقوم بها في ذهني لم تفعلها بأقلّ يسراً في تلك المهود حيث كان اللقب دائم الارتباط بالأرض فيجمعها من أسرة إلى أخرى حتى إني كنت أستطيع على سبيل المثال، داخل البناء الإقطاعي الجميل الذي يؤلفه لقب دوق «نومور» ودوق «شوفرو»، أن اكتشف على التوالي ألفرداً من آل «غيز» وأميراً من آل «سافوا»، وآخرين من آل «أوريان» و«لوي»، يقعون وكأنما في دار مضيافة لأمثال «بيرنار» الناسك. وأحياناً يظلّ العديد منهم يتنافسون على قوقعة واحدة: فعلى أمار «أوراج» الأسرة المالكة في البلاد المنخفضة والسادة «دو مائي - نيل»، وعلى دوقية «بريان» البارون «دو شارلوس» والأسرة المالكة في بلجيكا، وآخرون غيرهم ما أكثرهم على ألقاب لمار «نابولي» ودوقية «بارما» ودوقية «ريجيو» ويتفق العكس أحياناً، فالقوقة قد خلت منذ زمن بعيد جداً من ملاكها الذين طواهم الموت منذ عهد بعيد إلى حدّ أني لم أكتبه في يوم أن اسم القصر هذا أو ذاك كان يمكن أن يؤلف في فترة هي بإجمال القول غير بعيدة جداً اسم إحدى الأسر. من ذلك أنّي، فيما كان السيد «دو غيرمات» يجيب عن سؤال للسيد «دو مونسيرفوي»: «لا، لقد كانت ابنة عمّي ملكية مهووسة، فهي ابنة الماركيز «دو فيتيرن» الذي قام بدور لا يستهان به في حرب الشوان»، حلّ بي لدى رؤية اسم «فيتيرن»، هذا الذي كان في نظري اسم قصر

منذ إقامتي في «باليك»، يضحى مالم يخطر لي البتة أنه يمكن أن يكون، أي اسماً لأسرة، حلّ بي ما يحلّ من دهشة في مشهد خرافي تدبّ فيه الحركة في أبراج صغيرة وفسحة درج فتضحى أشخاصاً. ويمكننا أن نقول بهذا المعنى إن التاريخ، وحتى تاريخ الأنساب حصراً، إنما يعيد الحياة إلى الأحجار العتيقة. لقد كان في المجتمع الباريسيّ أناس لعبوا فيه دوراً مرموقاً ولاقوا فيه بلادي لتأقنهم أوليائهم ودأ أكثر من الدوق «دو غيرمانت» أو الدوق «دولانريمواي» وكانوا يمثل كريمة محتدهما. واليوم لقنهم النسيان لأن اسمهم الذي لم يعد يسمع البتة بما أنهم لم يخطفوا ذرية إنما يتردّد بمثابة اسم مجهول، ويظلّ على الأكثر اسم شيء لا يخطر لنا أن نكتشف خلفه اسم بشر ويطلق على قصر، أي قصر، على قرية بعيدة، وفي يوم قريب سوف يجهل المسافر الذي سيتوقّف في أقاصي مقاطعة «بورغونيا» في قرية «شارلوس» الصغيرة بنية زيارة كنيسة أن اسم «شارلوس» هذا كان اسم رجل ماضى أعظم الرجال. وذكرتني هذه الفكرة بأنّه ينبغي لي أن أرحل وأن ساعة موعدي مع شقيق السيد «دو غيرمانت» كانت تقترب فيما أنا أصني إلى حديثه عن الأنساب. وتابعت التفكير في نفسي قائلاً: من ذا يعلم إن كان «غيرمانت» سوف يبدو ذات يوم بدوره شيئاً مختلفاً عن اسم المكان، إلا في نظر علماء الآثار الذين توقّفوا صلقة في «كومبريه» وسوف يتوافر لهم أمام زجاج «جيبليرو موفيه» الصبر للاستماع إلى خطابات خلف «نيودور» أو قراءة دليل الخوري. ولكن الاسم العظيم إنما يستقي الذين حملوه، مادام بعد لم ينطفئ، في دائرة الضياء. وليس من شك أنّ الأهمية التي كانت توليها لناظريّ، في قسم منها، شهرة تلك الأسر التي تستطيع انطلاقاً من يومنا هذا أن تنالها بالارتفاع درجة فدرجة حتى ما بعد القرن الرابع عشر وأن تشر على مذكرات سائر جلود السيد «دو شارلوس» والأمير «داغريجات» والأميرة «دو بارما» ومراسلاتهم في ماضي رثما حجب فيه ليل دامن أصول أسرة بورجوازية وفيه نعيمٌ خلف الارتسام المضيء. الراجع لأحد الأسماء منشأ بعض السمات العصبية وبعض العيوب وفساد هذه الفئة أو تلك من آل «غيرمانت» واستمرارها جميعها. وإنهم ليثيرون، وهم يشبهون تقريباً على نحو مرضي جماعة اليوم، يثيرون من قرن إلى قرن اهتمام مراسلهم المحاذر سواء أكانوا سابقين للأميرة البالاينية والسيدة «دو موقفيل» أو جاؤوا بعد الأمير «دولينبي».

كان فضولي التاريخي ضعيفاً على أي حال إذا ما قورن بالتمعة الجمالية. فقد كان من شأن الأسماء المذكورة أن تعري مدعوي الدوقة الذين أحاطهم قناع الجسد والغباء أو الذكاء العاديّ أناساً، مطلق أناس عاديين، فلكنائيّ حططت على حصيرة الرعدة في أقاصي عالم الأسماء المسحور لا على عتبة كما سبق ونحّل إليّ. فقد تخلص الأمير «داغريجات»، ما أن سمعت أن والدته كانت من أسرة «داماس» وحفيدة الدوق «دو مودين»، من الهيبة والأقوال التي كانت تحول دون أن أعرفه، وكأنا من رفيق كيميائي غير مستقر، وراح يؤلف مع لفظتي «داماس» و«مودين» اللتين كانتا من محض الألقاب مركباً أكثر روعة بما لا يقاس. كان كل اسم تحرك من جرّاء اجتذاب آخر له ما لويت أنّ أيّ قارية تجمععه إليه يهجر المكان الثابت الذي كان يشغله في دماغه حيث كسسته العادة لونا كامداً وروح يلحق بكل «مورتمار» أو آل «ستوار» أو آل «بوربون» ويرسم معهم فرعاً رشيقة الأشكال متخيرة الألوان. واسم «غيرمانت» نفسه كان يكسب من جميع الأسماء الجميلة التي انطلقت وعادت فاشتعلت متزيلة اللهب لذلك والتي كان يلغني فحسب أنّه مرتبط بها متجديداً جديداً شاعرياً صرفاً. كنت أستطيع على الأكثر أن أبصرها على طرف كل انتفاخ في الساق الشامخة تنفتح على هيئة ملك

حكيم أو أميرة مشهورة كوالد هنري الرابع أو الدوقة «دو لو نفيل». ولما لم تكن أية بقية من خبرة مادية وضحاها مجتمعية تضخم في نظري تلك الوجوه، وهي مختلفة في ذلك عن وجوه المدعوين، فقد كانت تلبس بملابسها الجميلة وألوانها المتغيرة مجانسة لتلك الأسماء التي كانت تنفصل على فترات منتظمة، كل بلون مختلف، عن شجرة عائلة «غيرمانت» ولا تمكّر بأية مادة غريبة وعاتمة البراعم الشفافة المتعاقبة المتعددة الألوان التي كانت تزهر على كلا جانبي الشجرة الزجاجية مثلما جدود يسوع على زجاج «جيسي» الملون العتيق.

كنت قد وددت مراراً وتكراراً أن تمسح بذلك، أكثر مني لأي سبب آخر، من جرّاء التفاهة التي يفرض حضورها عليها على هذا الاجتماع، مع الله واحد من تلك التي كثيراً ما تصورتها بالغة الجمال، ولعله كان دونما شك كذلك لو لم يكن لمة شاهد مزعج. كان رحلي سوف يمكن المدعوين على الأقل، بعدما يغادر الطرف المكّان، من أن يؤلفوا أخيراً لجنة سرية. سوف يستطعمون الاحتفال بالأسرار التي اجتمعوا من أجل إقامة طقوسها لأنهم لم يفعلوا بالطبع للتحدث عن «فرانس هالز» أو عن البخل والتحدث عنهما على نحو ما يفعل جماعة البروجوازيين. ما كانوا يقولون سوى التواضع لأنني كنت حاضراً، لاشك في ذلك، فلو أنني ضميري، إذ أرى كل هاتيك النساء الجميلات المتفرقات، أن أحول بحضوري دون أن يحين حياة حي «سان جيرمان» المخفية في أبهى صالاتها. على أن ذلك الرحيل الذي كنت أنهي تنفيذه في كل لحظة إنما كان السيد «دو غيرمانت» والسيدة عقلية يلفان بروح التضحية حد تأخيرهما بالاحتفاظ بي. والأمر الأكثر غرابة بعد أن العديد من السيدات اللاتي جئن مسارات معتبطات مزينات مرصمات بالأحجار الكريمة كمي لا يشهدن بسببي سوى احتفال ما كان يختلف اختلافاً أكثر جوهرية من تلك التي تقام في غير حي «سان جيرمان» أكثر مما يحسن للمرء في «البيك» أنه في مدينة تختلف عما تعودت عيوننا رؤيته - أن العديد من هؤلاء السيدات المسحبن لاختطبات الآمال كما كان ينبغي أن يكن بل شاكرات بحرارة للسيدة «دو غيرمانت» الأمسية البديعة التي قضيتها كما لو لم يكن يجري أمر آخر في الأيام الأخرى التي لم أكن فيها هنالك.

أفحقاً لمثل أعشية من نمط هذا الأخير كانت تتزين كل هذه النساء ورفضن السماح لبروجوازيات بالدخول إلى صالاتهن المغلقة إلى هذا الحد؟ لأعشية من نمط هذا الأخير؟ وهي واحدة لو كنت غائبة؟ وداخلني لحظة من ذلك ارتياح ولكنه كان مستحيلاً إلى أبعد الحدود وكان محض الحسّ السليم يمكنني من استيعاده. ثم لي لو أخذت به فما الذي كان بقي من اسم «غيرمانت» وقد دبّ فيه البلى منذ «كومبريه»؟

كان من اليسير لي درجة غريبة على أي حال لرفض تلك الفتيات الزهريات على يد شخص آخر بل كنّ هن راغبات في لرفضه، ذلك أن أكثر من واحدة من اللواتي لم أوجه إليهن في كامل الأمسية إلا جملتين أو ثلاثاً أنجلني غبارها أصروا قبل مغادرة الصالة على انجني ليقطن لي، وهن يحلّقن إليّ بعيونهن الجميلة الناعمة فيما يرفغن شريط زهور الأوركيدا الذي يلفّ صدورهن، أية متعة شديدة أصبن من تعرفهن بي ويحلّقنني عن رغبتهن «في ترتيب شيء ما» بعدما يكن قد «حدثن يومهن» مع السيدة «دو غيرمانت» وذلك تلميح من خلف ستار إلى دعوة عشاء.

لم ترحل أي من تلك السيدات الزهريات قبل الأميرة «دوبارما». فقد كان وجود هذه الأخيرة - إذ ينبغي ألا يعضي أحد قبل إحدى صاحبات السمو - واحداً من السبين اللذين لم أظن لهما واللذين أحت

الدوقة من أجلهما كلّ هذا الإلحاح لكي أبقى. وما أن نهضت السيّدة «دو بارما» حتّى كان مايشبه الخلاص. فبعد ما نلت كلّ السيدات ركبتهنّ أمام الأميرة التي أنهضتهنّ، نلن منها عبر قلبية، وكأنّما تلك بركة طلبتها جانيات، الإذن في طلب معطفهنّ وخطمهنّ، وكان من جرّاء ذلك أمام الباب ما يشبه تلاوة مهتوفة لأسماء كبيرة في تاريخ فرنسه. وكانت الأميرة «دو بارما» قد منعت السيّدة «دو غيرمات» من النزول لمرافقتها حتّى الردهة مخافة أن تصاب بالبرد فكان أن أضاف الدوق يقول: «هيا يا «أوريان»، بما أن سيّدي تأذن بذلك، ونذكّري ما قاله لك الدكتور».

«اعتقد أن الأميرة «دو بارما» قد سجلت جدّاً بتناول العشاء معنا». كنت أعرف العبارة، وقد اجتاز الدوق كامل الصالة كي يأتي وينطق بها في حضرتي بلهجة لطيفة مشبعة بما يقول، وكأنّما يسلمني شهادة أو يقدم لي معجّات محمّصة. وشعرت من المسرة التي كان يبدو وكأنّه يحسّ بها في تلك اللحظة والتي كانت تضفي على وجهه تعبيراً مؤلّفاً من العلوبة الشديدة أن نوع الاهتمامات التي يمثلها ذلك في نظره كان من تلك التي قد يفي بها حتّى آخر لحظة في حياته شأن تلك الوظائف الفخريّة السهلة التي يظلّ للمرء يحفظ بها حتّى في خرفه.

وفي اللحظة التي كنت أزمع فيها الذهاب عادت إلى الصالة وصيفة شرف الأميرة وقد نسيت أن تحمل معها أزهار قرنفل بديعة وردت من «غيرمات»، وكانت الدوقة قد أعطتها للسيّدة «دو بارما» كانت وصيفة الشرف محمّرة الوجه إلى حدّ ما وكنت تحسّ أنّها استعجّلت في ذلك لأن الأميرة التي كانت لطيفة جداً إزاء الجميع ما كانت تستطيع تمالك نفاذ صبرها إزاء حمالة وصيفتها. ولذلك فقد كانت هذه الأخيرة تجري بسرعة حاملة أزهار القرنفل، ولكنّها، بنية الاحتفاظ بمظهر الانبساط والمراحة لديها، ألقت هذه الكلمات وهي تمرّ أمامي: «ترى الأميرة أنّي متأخّرة وتودّ أن نكون ذهبن أزهار القرنفل مع ذلك. أنا لست بالطبع عصفوراً صغيراً ولا يمكنني أن أكون في أمكنة عدّة في آن واحد».

لم يكن سبب الإحجام عن القيام قبل إحدى صاحبات السموّ السبب الوحيد للأسف. فلم استطع الذهاب في الحال إذ كان لمة سبب آخر قوله أن ذلك البذخ المشهور والجهول لدى آل «كورفوازييه» والذي كان آل «غيرمات» للنعمون أو نصف للفلسين يجيدون إمتاع أصحابهم به لم يكن محض بذخ ماديّ ولكنّه إلى ذلك، كما سبق لي أن اخترته مرّات عديدة لدى «روبير دو سان لوه» عرف أقوال رائمة وأعمال لطيفة ومجمل أناقة كلاميّة يغلوها نراء داخليّ حقيقيّ. ولكن بما أن هذا الثراء يظلّ دون استعمال في بطالة الاجتماعات الراقية فقد كان أحياناً ينساب باحثاً عن تصريف في ضرب من الضمان العابر المتزايد قلقاً لذلك ولعله كان يمكن أن يوهم بالموثوق إن جاء على يد السيّدة «دو غيرمات». كانت تحسّ بها على أيّة حال لحظة تدع لها أن تفيض إذ كانت تجد إذ ذلك في عشرة الصديق أو الصديقة التي تكون معها ضرباً من نشوة غير شهوانية على الإطلاق شبيهة بتلك التي تهيئها للموسيقى بعض الناس. فقد كان يتفق لها أن تنزع زهرة من صدارها، ميدالية كبيرة، وأن تعطيهما لمن لعلّها تمنّت أن تطيل السهرة معه فيما تشعر بمرارة بأنّ مثل هذا التطويل ما كان يمكن أن يفرد إلى غير أحاديث لا طائل تحتها ولن يتخللها شيء من المتعة العصيّة والانفعال العابر، وهي شبيهة في ذلك بأول دفع الربيع بما يخلف من إحساس بالإرهاق والجحون. أمّا بشأن الصديق فما كان

ينبغي أن تضلله الوعود كثيراً، وهي أبعد نشوة في النفس من أيّ وعد سمعه في يوم، تنطق بها تلك النسوة اللواتي يشعن شعوراً ما أشده معلومة إحدى اللحظات فيجعلهن منها بنعومة ونيل تجهلهما المخلفات العادية رائعة مؤثرة من الظرافة والعلوية ولا يظلل لغيرهن شيء يهينه من ذواتهن بعدما تحل لحظة أخرى. فودادهن لا يبقى بعد الحماسة التي تمليه، وإن رهاقة الفكر التي قادتهن آنذاك إلى استشفاف جميع الأمور التي كنت راغباً في سماعها وإلى اسماعك لها سوف تمكنهن كذلك بعد بضعة أيام من الوقوف على مواطن الهزة فيك فيضحك منها آخر من زواجرهن يتلوّقن بصحبة إحدى تلك اللحظات الموسيقية التي تتسم بالقصر الشديد.

وفي الرعدة التي طلبت فيها إلى الحجاب حلالي الثلجي الذي كنت قد أخذته بدافع اللحظة من الثلج، وقد سبق أن تساقطت منه بعض رقع سرحان ما استحال أوجالاً، دون أن انتبه إلى أن في الأمر قلة لياقة، شعرت من جراء ابتسامته متعالية صلت عن الجميع بخجل بلغ أعلى درجاته حينما تبينت أن السيدة «دو بارما» لم ترحل وكانت تراني اتحل حلالي المطاطي الأميركي. وعادت الأميرة إليّ وصاحت قائلة: «أوه! بالفكرة الجميلة، وكم هي عملية! إليكم رجلاً ذكياً». وقالت لوصيفتها: «سديني»، ينبغي أن نبتاع ذلك، فيما كانت سخرية الخدم تنقلب إجلالاً ويسارع المدهورون من حولي كي يستفسروا مني أين أمكن أن أعرش على مثل هذه الغرائب. وقالت لي الأميرة: «بفضل هذا لن يصيبك ما تخشاه حتى وإن عادت إلى الإنلاج وذهبت أنت بعيداً».

وقاطعتها وصيغة الشرف بلهجة حاذقة: «يمكن لسؤك الملكي أن يطعن بهذا الشأن فلن يعود الثلج إلى التساقط».

وسألت الأميرة «دو بارما» الرائعة بلهجة حادة، وكان غباء وصيفتها يفلح وحده في أزعاجها: «وما عساك تدبرين عن ذلك يا سديتي؟»

- «أستطيع أن أؤكد الأمر لسؤك الملكي، لا يمكن أن تعود إلى الإنلاج في ذلك استحالة مادية».

- «ولماذا؟».

- «لا يمكن أن تعود إلى الإنلاج فقد قاموا باللازم لذلك: لقد رشوا الملح على الأرض».

ولم فلاحظ السيدة الساذجة غضب الأميرة واجهاج الآخرين لأنها قالت لي باهتسامة وديعة دون أن تأخذ في حسابها انكاري فيما يتصل بأمر البحر «دولا غرافير»: «وماهم على أية حال؟ لابد أن للسيد قدماً بحارة، والأصيل يعمل بأصله».

بعدما سحب السيد «دو غيرمات» الأميرة «دو بارما» قال لي وهو يأخذ معطفي: «سأساعدك على دخول قشرك». وما كان حتى يتبسم وهو يستخدم هذا التعبير لأن أكثرها عامية قد أصبح من جراء ذلك، وسب تكلف آل «غيرمات» البساطة، لمرستقياً.

ولما كانت الحماسة لا تقضي إلا إلى الحزن لأنها كانت متصنعة فإن ذلك هو ما أحسست به، وإن على نحو يغازي تماماً حال السيدة «دو غيرمات»، بعدما خرجت في نهالة المطاف من منزلها، داخل الحرية التي

كانت ترمع نقلي إلى خندق السيد «دو شارلوس». ذلك أننا نستطيع باختيارنا أن نتصرف إلى إحدى قوتين، أولاهما ترفع من ذاتنا وتصد عن انطباعاتنا العميقة، والثانية تجتنبنا من الخارج. فالأولى تحمل بالطبع معها فرحاً، ذلك الذي تبعثه حياة للبدعين. أما التيار الثاني الذي يحاول أن يدخل فينا الاضطراب الذي يهز الأشخاص الخارجيين فلا ترافقه المتعة. ولكننا نستطيع أن نضيف إليه متعة عن طريق الارتداد وبنشوة متكلفة إلى حد أنها سرعان ما تتقلب ملأً وحنناً. ومن هنا ذلك الوجه المتجهم الذي يميز الكثيرين من رجال المجتمعات ومالديهم من الحالات العصبية الكثيرة التي يمكن أن تبلغ حد الانتحار. وقد كنت داخل العربة التي تقودني إلى منزل السيد «دو شارلوس» فحسب هذا النوع الثاني من الحماسة وهي مختلفة تماماً عن تلك التي يخلقها فينا انطباع شخصي كذلك الذي وإفاني داخل عربات أخرى: فمرة في «كومبريه» داخل عربة الدكتور «بيرسييه» التي أبصرت منها قبتي أجراس «مارتنفيل» ترسمات في الغروب؛ وذات يوم في «باليهك» داخل عربة السيّد «دو فيلبارتيز» وأنا أحاول تمييز الذكرى التي يحملها إلى بحر مشجر. فأنا ما كان قبالة عيني فكري في هذه العربة الثالثة فالأحداث التي سبق أن بدت لي مملة إلى هذا الحد في عشاء السيّد «دو غيرمات»، كتقصص الأمير «فون» مثلاً عن إمبراطور ألمانيا واللواء «بوناه» والجيش الإنكليزي. لقد قسمت بوضعها في المنظار المحسّم الداخلي الذي تضفي بروزاً عبره، منذ اللحظة التي لم نعد فيها ذواتنا، ومنذ اللحظة التي نتخذ فيها نفساً مجتمعة فلا نبغي أن تجرنا حياتنا من بعد إلا على يد الآخرين، تضفي بروزاً على ما قالوا وعلى ما فعلوا. وكمثل رجل تحمل يفيض رقة مشاعر لزاء نادل المقهى الذي قام على خدمته أعجلت أذهل لسعادتي التي لم أشعر بها بالحقيقة في اللحظة ذاتها، سمعتي أن تناولت عشائي مع رجل كان يعرف حق المعرفة «غليوم الثاني» وقد روى عنه نواحر تتسم صدقاً بالظرف. وإذا تذكّرت، بالإضافة إلى نبذة الأمير الألمانية، قصة اللواء «بوناه» أعجلت أحسبك بصوت عال كما لو كانت هذه الضحكة ضرورية لتلك القصة من أجل تدعيم مواطن الهزل فيها شأن بعض ضروب التصفيق التي تزيد من الأعجاب الداخلي. حتى ما سبق أن بدا لي من أحكام السيّد «دو غيرمات» متسماً بالغباء (حول «فرانس هالو» مثلاً الذي ينبغي أن نراه من حافلة ترام) أخذ يكتسب حياة وصفاً خارقين. ولا بد لي أن أقول إن هذه الحماسة لم تكن مطلقة الحماسة وإن تهاوت بسرعة. ومثلما يمكن أن نسمنا ذات يوم معرفة للمرّة التي كنّا نزرعها أكثر ما نزرعي إذ يتفق أن تكون على صلة بفتاة تحبها ويمكن أن نعرف بنا ونيسر لنا على هذا النحو الفاتحة والمتعة، وهما أمران لعلنا ظنناهما خلت منهما إلى الأبد، فليس من أقوال ولا من علاقات يمكن أن نوقن أننا لن نستخلص منهما يوماً شيئاً ما. إن ما قالته لي السيّد «دو غيرمات» حول اللوحات التي ربّما بنا مقيداً أن نراها حتى من حافلة ترام كان خطأ ولكننا يحتوي جزءاً من حقيقة كان بالنسبة إليّ كبير الأهمية فيما بعد.

وكذلك كانت أبيات «فيكتور هوغو» التي ذكرتها لي، ولا بد من الإقرار بملك، من فترة سابقة لتلك التي أضحي فيها أكثر من رجل جليل وأبرز فيها عبر التطور نوعاً أدبياً مجهولاً بعد يمتاز بأدوات أكثر تعقيداً. ففي هذه القصائد الأولى لا زال «فيكتور هوغو» يفكر عوضاً عن أن يكتب، شأن الطبيعة، بالدفع إلى التفكير. «الفكر» إنما كان يصرّ عنها حينذاك بأكثر الصيغ مباشرة وبما يقارب المعنى الذي كان يطلقه الدوق على اللفظة حينما كان يجد من قديم الطراز والإزعاج أن يقوم المدعوون إلى حفلاته الكبرى في «غيرمات» باتباع توقيعهم على دفتر صور القصر بفكرة فلسفية شرعية فينبه الوافدين الجدد بلهجة متوسّلة: «اسمك، يا عزيزي،

ولكن بدون فكرة! وكانت «فكر» فيكتور هوغو تلك (وهي غالبة تقريباً في «أسطورة القرون» غياب «الأفهام» غياب «الألحان» في طريقة «فاغزر» الثانية) هي التي كانت السيّد «دو غيرمات» تحبّها في طريقة «هوغو» الأولى، وما كانت على ضلال مطلق. فقد كانت مؤثّرة، وكان تدفق الكلمات الكثيرة والقوافي الغنيّة الخارج من حولها، ودون أن يكون الشكل قد اكتسب بعد العمق الذي لن يلقه إلا فيما بعد، يجعلها غير شبيهة بتلك الأبيات التي يمكن اكتشافها لدى أمثال «كورني» على سبيل المثال حيث لم تنفذ رومانتيكيّة متقطّعة مكتومة، وهي لذلك أكثر تأثراً فينا، لم تنفذ مع ذلك إلى منابع الحياة المانيّة ولم تغرّ الجسم اللاواعي القابل للتعصّب الذي تنبع فيه الفكرة. وقد كنت لذلك غير محقّ في الاختصار حتّى ذلك على مجموعات «هوغو» الأخيرة. كان حديث السيّد «دو غيرمات» لايزدان بالحقيقة إلا بجزء زهيد من الأولى. ولكنك إذا ذكرت على هذا النحو بيتاً معزولاً فإنّما تضاعف بالضبط عشر مرّات قوّة الجذب فيه. وإنّ الذي ولج منها ذاكرتي أو عاد فولجها في أثناء ذلك العشاء إنّما كان بمنظ بدوره ويستدعي إليه بقوة عظيمة للمقطوعات التي تعود أن تضمّه إلى حدّ لم تستطع معه يداي المكهرتان أن تقاوم أكثر من ثمان وأربعين ساعة القوّة التي كانت تقودهما إلى الجلد الذي جمعت فيه «الشرقيات» و«أناشيد الشفق». ولعلّت خادماً «فرانسولز» الخاصّ أن أهدى مسقط رأسه نسختي من «أوراق الخريف» وأرسلته ليتاح أخرى دون إضاعة لحظة واحدة. وقرأت هذه المجلّدات من أوّلها إلى آخرها وماضت فوجدت الطمأنينة إلا حينما أبصرت فجأة الأبيات التي ذكرتها لي السيّد «دو غيرمات» وهي تنتظرني في الضياء الذي غمرتها بها. كانت المحادثات مع الدوقة تشبه، من جرّاء كامل تلك الأسباب، تلك المعلومات التي نستقيها من مكتبة قصر متقدمة العهد نافذة عاجزة عن تكوين العقل ومجرّدة تقريباً عن كلّ ملصّب ولكنّها تقدّم لنا أحياناً إحدى المعلومات الغريبة وحسب استدكاراً لصفحة جميلة ما كنّا نعرفها وسعدنا فيما بعد أن نتذكّر أنّنا مدنيون في معرفتها لمسكن سيدي رائع. وبغرنّا إذ ذاك، لأنّنا وجدنا مقدّمة «بلوك» لكتاب «الشارتروز»^(*) أو رسائل لم تنشر بعد لـ«جوير»، أن نبالغ في تقدير الحياة التي قضيناها فيه والتي ننسى طيشها المقيم مقابل هذا الحظّ الذي أحسنه ذات مساء.

ولئن لم يستطع هذا العالم، من وجهة النظر هذه، أن يستجيب في الوهلة الأولى لما كان ينتظره خيالي وكان سيدهشني بالتالي في أوّل الأمر بما له من أسس تجمعه إلى جميع العوالم أكثر منه بما يختلف عنها فقد تكشف مع ذلك لناظري شيئاً فشيئاً على أنّه متميّز تماماً. إنّ الأسياد العظام هم للجماعة الوحيدة تقريباً التي يمكن أن نعلّم منها بقدر ما نعلّم من الفلاحين، فحليتهم يزدان بكلّ ما يتعلّق بالأرض والمنازل وكيفية سكناها بالأسس والمعادن القديمة وبكلّ ما يجهله عالم للمال جهلاً عميقاً. فإنّ بلغ بأكثر الأرستقراطيين اعتدالاً في مطامحه أن يلحق بالعصر الذي يعيش فيه فإنّ أمّه وأعمامه وجدّات عمّاته يصلون بينه، حينما يتذكّر طفولته، وبين ما كان يمكن أن تكون عليه حياة مجهولة تقريباً في يومنا. ولعلّ السيّد «دو غيرمات» ما كانت لتشير في غرفة أمّرات سجنٍ فيها ميت اليوم إلى جميع مواطن الإخلال بالمعادن بل كانت أدركتها في الحال. فقد كان يصدّدها أن تبصر النساء في جنازة يخلطن بالرجال في الوقت الذي ينبغي أن يقام فيه للنساء طقس خاصّ. أمّا الجلالة التي ربّما حسب «بلوك» دونما شكّ أن استخدامها كان وفقاً على الجنازات

(*) La chartreuse: هو دير مجسّ وعنوان رواية مشهورة «مستبال».

بسبب أشرطة الجلالة التي يتحفنون عنها في محاضر المقام فقد كان السيد «دو غيرمات» لايزل يستطيع أن يذكر الزمن الذي شاهدها فيه، وهو طفل بعد، مستخدماً في زفاف السيد «دوماني» - نيل». وفيما كان «سان لوه» قد باع «شجرة نسيه» الثمينة ورسوماً قديمة لآل «ويون» ورسائل اللويس الثالث عشر لشراء لوحات لـ «كاريري» وأثاثاً من طراز عصري، احتفظ السيد «دو غيرمات» والسيدة عقيلته، يذفمهما شعور ربما كان فيه لحب الفن المتقدّ دور أدنى وجعلهما في صورة أكثر ضحالة، بأنثلهما الرائع الذي من طراز «دو بول» والذي يوفر مجموعة أكثر إغراء لعين الفنان. ولعلّ الأديب كذلك كان وجد فتنة في حديثهم الذي ربما ألف في نظره - إذ الجائع لا حاجة به إلى جائع آخر - قاموساً حياً لكل تلك العبارات التي يزداد كل يوم نسيانها؛ فربطات عتي من طراز «سان جوزيف» وأطفال حكم عليهم باللون الأزرق، بما لا يجده من بعد إلا لدى أولئك الذين جعلوا من أنفسهم المحافظين اللطفاء المتطوعين على الماضي. وإنّ اللذة التي يحس بها كاتب فيما بينهم أكثر مما بين كتاب آخرين، إن هذه اللذة ليست بمعزل عن الخطر إذ يحتمل أن يحسب أن أمور الماضي ترتدي روعة في حدّ ذاتها، وأن ينقلها على حالها إلى كتبه التي تموت في هذه الحالة منذ ولادتها وتبعث ملأً يتأسى عنه بقوله: «هنا جميل لأنه صحيح ويؤدي على هذا النحو». كانت تلك الأحداث الأرسقراطية تتسم على أي حال في منزل السيدة «دو غيرمات» بروعة أدائها بفرنسية ممتازة. وكانت بذلك تضفي، من جانب الدقة، شرعية على ضحكها إزاء كلمات «نيوفاي، كوني، «بيشي»^(*)، «فاكي» التي كان يستخدمها «سان لوه» وكذلك إزاء تلكه الذي من عند «بينغ».

كانت الحكايات التي سبق أن سمعتها في منزل السيدة «دو غيرمات»، وهي مختلفة في ذلك تمام الاختلاف عما أمكن أن أحسّ به أمام أولهم الزعرور أو لدى تنوّتي إحدى الكمكات، كانت على الرغم من كلّ شيء غريبة عتي. لكنّها، وقد دخلتني لحظة، أنا الذي لم تملكه إلا جسدياً، لكنّها (وهي من طبيعة اجتماعية وليس فردية) كانت في صجلة للخروج مني. وكنت أضطرب في العربة شأن إحدى المرافات. كنت انتظر مأدبة عشاء جديدة أستطيع أن أضحي فيها بدوري من أمثال الأمير... والسيدة «دو غيرمات» وأن أروها. وبالتظار ذلك كنت ترجّف شفتي اللتين تكتنفهما، وحباً أحاول أن أردّ فكري إليّ وقد جرفته على نحو مدوّخ قوة نابذة. فكان أن قرعت للملك جرس السيد «دو شارلوس» بتلفّظ محموم إلى ألا أحمل عبقها وحدي فترة أطول في عربة كنت أشاغل النفس فيها على أي حال من قلة الحديث بالكلام بصوت عال، وأن قضيت، في حوار طويل بيني وبين ذاتي كنت أردّد فيه لنفسي كلّ ما أزمع أن أقصّه عليه وأكاد لا أفكر من بعد بما يمكن أن يقوله لي، كامل الوقت الذي مكثت فيه في صالة أدخلني إليها خدام خاص وكنت على أي حال أكثر اضطراباً من أن أفضّصها. وكلفت بي حاجة عظيمة إلى أن يصفي السيد «دو شارلوس» إلى الفصص التي كنت أتحرق إلى روايتها له إلى حدّ قبي أصبحت بخيبة قاسية إذ حسبت أن سيد البيت ربما كان نائماً وأنه لا بدّ لي من العودة إلى منزلي أدفن فيه سكري الكلامي. فلقد تمّ لي أن ألاحظ بالفعل أنّه انقضت خمس وعشرون دقيقة على وجودي هناك وأتّهم ربما تسوني في هذه الصالة التي ربما أمكنتني على الأكثر أن أقول على الرغم من ذلك الانتظار الطويل إنّها كانت شائعة ضاربة إلى المخضرة، إلى جانب بعض الرسوم. إن

(*) نسبة إلى «بيشي» التي كانت تتبأ في مبد «أبولوه» في «خلفي».

الحاجة إلى الكلام لا تحول دون الإصغاء فحسب، بل دون الرؤية، وإن غياب أي وصف للوسط الخارجي في هذه الحالة إنما يؤلف مذ ذاك وصفاً لحالة داخلية. وكنت أوشك للخروج من الصلاة لأحاول استدعاء أحدهم، فإن لم ألق أحداً فلا استدلال طريقي إلى الردهات والرجاء بأن يقتحموا لي حينما دخل خدام خاص، وهو بادي الاهتمام، في هذه اللحظة نفسها التي أقلمت فيها على النهوض والقيام يوضع خطوات على الأرض المخشبة المقطعة قطعاً صغيرة، وقال لي: «لقد شغل السيد البارون بمواعيد حتى الآن، ولا يزال ثمة عدة أشخاص ينتظرونه. سأبذل كل ما بوسعي كي يستقبل سيدي وقد أرسلت من هاتف مرتين للسكرتير».

- ولا، لا تزعج نفسك، لقد كنت على موعد مع السيد البارون ولكن الوقت تأخر كثيراً وبما أنه مشغول في هذا المساء فسوف أعود في يوم آخر».

فصاح الخادم يقول:

- «لا، لا يذهبن سيدي، فقد يستاء السيد البارون، سأحاول مرة ثانية».

وتذكرت ما سبق أن سمعته عن خدام السيد «دو شارلوس» وعن تفانيهم في سبيل سيدهم. لم يكن يمكن أن يقال عنه تملأ، شأن الأمير «دو كورتني»، إنه كان يحاول أن يروق الخادم والمؤيد على حد سواء ولكنه أحسن في أن يجعل من أقل الأمور التي يطلبها ضرباً من المنة إلى حد أنه حينما كان يقول، وقد تخلق حوله خدامه على مسافة يفرضها الاحترام بعدما ينقل فيهم نظراته: «الشجعان ياكوانيه» أو «القميص يادوكره» فإنما كان الآخرون ينسجون وهم يمدحون غيرهم ويحسدون هذا الذي يرمزه المعلم. بل كان ثمة اثنان، وكانا متكارهين، يحاول كل منهما أن يخطف الخطوة من الآخر بالمبادرة لأفقه حجة إلى إبلاغ البارون بالأمر، إن كان صعد قبل ذلك، صمى أن يكلف في هذا المساء مهمة الشجعان أو القميص. فإن وجه الحديث مباشرة إلى واحد منهم لأمر لا يدخل في نطاق الخدمة، بل أكثر من ذلك إن هو قال في فصل الشتاء وفي الحديقة، وهو يعلم أن أحد حوزتيه يعاني من رشح، إن قال له بعد انقضاء عشر دقائق: «ضع قبعتك»، لم يعد الآخرون يكلمونه على مدى خمسة عشر يوماً من باب الغيرة ويسبب المنة التي نالها.

وانتظرت عشر دقائق أخرى ثم أدخلت بالقرب منه بعدما طلب إليّ ألا أمكث طويلاً جداً لأن السيد البارون قد اضطّر، من تعب، أن يصرف عدة أشخاص من أكثرهم أهمية سبق أن حصلوا على موعد منذ أيام طويلة. كان ذلك الإخراج من حول السيد «دو شارلوس» يبدو وكأنه يتسم بعظمة تقل كثيراً عن بساطة أخيه «غيرمانت»، ولكن الباب كان قد فتح وأبصرت البارون بميل صيني مكشوف العنق مستلقياً على أريكة. وقد أدهشني في اللحظة نفسها رؤية قبعة رسمية بهائماني لمعانة على كرسي إلى جانب فراء وكانت عاد البارون منذ قليل. وانسحب الخادم الخاص. وظننت أن السيد «دو شارلوس» سيتقدم نحوي. فحدق إلي بعينين قاسيتين دون أن يقوم بحركة واحدة. واتحيت منه وحيته فلم يمد إليّ يداً ولم يجنبي ولم يسألني أن أتخذ لنفسني كرسيًا. وسألته بعد فترة، كما قد تفعل بطبيب سيء التهذيب، إن كان من الضرورة أن ألبث واقفاً. وقد فعلت ذلك دون نية سوء ولكننا بدا أن مظهر الغضب الهادئ الذي كان يخلل السيد «دو شارلوس» ازداد. وكنت أجهل على أي حال أنه تعود في بيته في الريف وفي قصر «شارلوس» أن يستلقي بعد العشاء، لشدة ما يحب

أن يلعب دور الملوك، على مقعد في حجرة التدخين قارناً مدعويه وقرفاً من حوله. كان يسأل أحدهم نازلاً ويقدم لآخر سيكراً ثم يقول بعد بضع لحظات: «ولكن هيا اجلس يا «أوجنكور» ، خذ كرسيّاً ياغريزي، إلخ»، وقد أصرّ على إطالة وقتهم لمحض أن يبرهن لهم أنّ الإذن بالجلوس إنّما يجيئهم منه. وأجابني بلهجة أمرة وبغية أن يرغمني على الابتعاد عنه أكثر منه ليدعوني إلى الجلوس: «اجلس في المقعد الذي من طراز لويس الرابع عشر». فأخذت مقعداً لم يكن بعيد. وصاح مستهزئاً: «آه! هذا ما تسميه مقعداً من طراز لويس الرابع عشر! أرى أنّك شاب متعلم». وأصابني من الذهول مالم أهرج معه مكثي، لا لأنصرف كما كان يجدر بي أن أفعل، ولا لأبذل مقعدي مثلما كان ينبغي. فقال لي وهو يزن جميع الألفاظ التي كان يضع في مقدمة أكثرها وقاحة زوجاً مضاعفاً من السواكن: «ياسيد، إن الحديث الذي تنازلت فتمنحك إيّاه نلية لرجاء شخص يرغب ألاّ أسميه يشير إلى النقطة النهائية في علاقاتنا. ولن أكتحك أنّي أملك أفضل من ذلك. وربما تخاملت قليلاً على معنى الكلمات، وهو مالا يجدر أن نفعل حتى مع من يجهل قيمتها ونحس احترام ذواتنا، إن قلت لك إنّه سبق أن داخلني بعض الودّ لك. على أنّي اعتقد أنّ «العطف» بما يتضمن من معنى الرفق الأكثر فعالية قد لا يجاوز لا ما كنت أحس به ولا ما كنت عازماً على الإعراب عنه. لقد سبق أن أبلغتك منذ عودتي إلى باريس وفي «باليك» بالذات أنّك تستطيع الاعتماد عليّ». أمّا أنا الذي كان يذكر بأيّ فائدة لسان طارقه السيد «دو شارلوس» في «باليك» فقد هممت بحركة نفيد الإنكار. فصرخ غاضباً: «ويحك!» وكان وجهه المتشنج الشاحب يختلف بالفعل عن وجهه العادي بمقدار ما يختلف البحر حينما تبصر في صبيحة عاصفة بدلاً من الصفحة المشرقة المعتادة ألف أفضى من رغبة وزيد، «تزعّم أنّك لم تتبلّغ رسالتي - وهي تقارب البحر - في وجوب أن تتدكّرني؟ فما الذي كان بمثابة لزوم حول الكتاب الذي بحثت به إليك؟».

قللت له: «مشيكات منمّقة في غابة الجمال».

فأجاب بازدراء: «آه! معرفة الشبان الفرنسيين بواقع بلدنا يسيرة. ما عسى أن نقول عن برلتي شاب لا يعرف الـ«فالكري»؟» ؟ ولا بد على أنّه حال أنّك تملك عيتين لا تبصر بهما بما أنّك قلت لي إنّك أمضيت ساعتين أمام هذه الرائدة الفنية. وأرى أنّك لست أفضل خيرة في الأزهار منك في «الطرز». وصاح بلهجة حانقة حادة: «لاحتجّ فيما يخصّ الطرز فأنتك حتى لا تعرف ما لفت جالس فوقه وقدمت لعجزك كرسيّاً من طراز عصر المئتين بمثابة كرسي من طراز لويس الرابع عشر. وسوف يخيل إليك في يوم أن ركبتني السيّد «دو فيلباريزيس» هما المنسلة ولاندري ما عساك تفعل بها. وأنت كذلك حتى لم تتعرّف في جلدة كتاب «بيرغوت» إفريز أزهار آذان الفار في كنيسة «باليك» فهل كان ثمة طريقة أكثر صفاء في أن أقول لك: «لا تنسني»؟».

كنت أنأمل السيّد «دو شارلوس». صحيح أن رأسه البديع، والذي كان يبعث الاشتمزاز في النفس، كان يرجع على رأس جميع ذويه، لكنّه «أبولون» هرم، ولكنّ زيناً بلون الزيتون صفراوياً كان يبدو وكأنّه يوشك أن يطفر من فمه الشرير. فأما الذكاء فما كان بمقدور أحد أن ينكر أنّ ذكاءه كان يشرف بخطة فرجار واسعة

(*) La Walkyrie هي اليوم الثاني لرباعية «فاغنه» مستوحاة من قصص «نيالونن».

(**) «لاستني» هو الاسم الآخر لزه آذان الفار.

على أمور كثيرة ربما ظلت على الدوام مجهولة لدى الدوق «دو غيرمات». ولكن لية كانت الكلمات المعسولة التي يلون بها صنوف حقه قد كنت تحس. وإن كان فيها شيء من الكبرياء المجروحة قارة، ومن الحب المحبب أخرى أو ضغينة أو سادية أو مشاكسة أو فكرة ثابتة، كنت تحس أن هذا الرجل قادر أن يقتل وأن يقيم البرهان لفرط المنطق والكلام المنتمق أنه كان محقاً في أن يفعل ولا يقلل ذلك من تفوقه مع باع على شقيقه وزوجة شقيقه، إلخ. إلخ.

وأضاف يقول: «وكما هي الحال في «حروب» الرسام «فيلاسكيز» فإن الغالب يتقدم باتجاه من كان الأكثر انضاعاً، ومثلما يجبر بكل بشر نبيل، بما أتى كنت كل شيء ولم تكن شيئاً، فقد قمت أنا بالخطوات الأولى باتجاهك. وقد استجبت استجابة حمقاء لما لايقع عليّ أنا أن أسمية رفعة النفس. ولكنني لم أدع لعزيمتي أن تنهار. إن دبتنا يدعوا إلى طول الأناة، وأملني أن ما أهديته أزعك من طول أناة سوف يحسب لي وأني لم أقابل بغير الابتسامة ما يمكن أن يوصف بالواقحة لو كان في متناولك أن تبدي شيئاً منها تجاه من يفوقك بهذا القدر من الباعات. على أي حال لم يعد ذلك مسألة بحث. لقد أخضعتك للاختبار الذي يدعوه الرجل البارز الوحيد في عالمنا، يدعوه بكاء اختيار اللطف المفرط والذي يعلن بحق أنه من أكثرها قسوة والوحيد الذي يستطيع أن يفصل الحطة عن الزوان. وأكد لا ألومك على ذلك لم تجتره بنجاح لأن الذين يفلسون فيه قليلون جداً. ولكننا مرادي على الأقل، وتلك هي النتيجة التي أبغى استخلاصها من الكلمات الأخيرة التي ستبادلها على هذه الأرض، أن أكون بمأمن من اخلاقتك واقتراك».

لم يكن قد خطرت لي حتى ذلك أن يكون سبب غضب السيد «دو شارلوس» مقالة مسيئة نقلوها إليه. وساءلت الذاكرة ؛ ولم أكن قد كلمت أحداً عنه. لقد لفقها أحد الأشرار جملة وتفصيلاً. وأكدت محجاً لدى السيد «دو شارلوس» أنني لم أقل شيئاً على الإطلاق. «لا أحسب أنه يمكن أن أكون أغظتكم بقولي للسيدة «دو غيرمات» أنني على صلة صداقة بك». وابتسم بتمال وارفع بصوته إلى أقصى درجته وهنا أحد بلطف على أكثر النغمات ارتفاعاً وأشدّها وقاحة وقال وهو يمود يبطه شديد إلى النبرة الطبيعية وكأنما به افتتان عارض لغربة هذا السلم الموسيقي النازل:

«أوه! ياسيد، في احتفادي أنك تلحق الأذى بنفسك حينما تقرّ بأنك قلت إننا نربط بصلة صداقة. لست أتوقع صحة لفظة كبيرة جداً عن قد يتخط بسهولة قطعة أثاث من طراز «شيندال» بمثابة كرسى من طراز «الروكوكو». وأضاف يقول بتتخيمات صوتية متزايدة السخريه يطفو منها على شفتي ما يبلغ حد الإبتسامة الرائعة: «على أنني لا أحسبك قلت أو صدقت أننا نربط بصلة صداقة! فأما أن تكون باهيت بأنك عرفت بي وأنتك تخدش ليّ ولتلك على معرفة قليلة بي ولتلك نلت دونما سعي تقريباً إمكان أن تكون يوماً في حمايتي فأني أرى على العكس من الطبيعي جداً ومن قبيل الذكاء أن تكون فعلته. إن فارق السن العظيم الذي بيننا يخولني أن اعترف دونما سخريه تصيني أن هذا التعريف وهذه الأحاديث ووهم ببلية العلاقات هذا كانت بالنسبة إليك، ليس يجبرني أنا أن أقول شرفاً، وإنما أقله مكسباً أرى أن غاوتك قامت لا على إذاعته بل على أنك لم تخمن الحفاظ عليه». وقال وهو ينتقل فجأة للحظة من الغضب المتعالي إلى نعمة تلونها كتابة عظيمة إلى حد أنني ظننته يزعم أن يأخذ في البكاء: «بل سوف أضيف أنني، حينما تركت عرضي لك في باريس

دون جواب، إنما بنا لي الأمر لا يصدق فيما يخصك أنت الذي سبق أن تراءى لي حسن التهذيب ومن أسرة بورجوازية طيبة» (وكان لصوته آزة وقاحة على هذه الصفة وحدها)، «حتى بلغت بي السلاجة أن أصدق جميع المزحات التي لا تقع في يوم والرسائل المفقودة والعناوين الخاطئة. وإني أقر بأنها كانت مذاجة عظيمة فيما يخصني، ولكن القديس «بونفاتتور» كان يفضل أن يصدق أن ثورا يمكن أن يطير على إمكان أن يكذب أخوه. كل ذلك قد انقضى على أي حال والأمر لم يحسن في عينك ولم يعد موضع بحث غير أنه يبدو لي أنه كان بإمكانك»، (وحقا كانت الدموع تبلل صوته) «إجلالا لسني على الأقل، أن تكتب إلي. وكنت قد صممت بشأنك أمورا مغرية إلى مالا حدود حاذرت تماما أن أقولها لك. وقد فضلت أن ترفض دون أن تعلم، وذلك شأنك أنت. ولكن، مثلما أقول لك، الكتابة ممكنة دوما. ولعلني في موقعك، وحتى في موقعي، كنت فعلت ذلك. وإني أفضل بسبب ذلك موقعي على موقعك، وأقول بسبب ذلك لأنني اعتقد أن جميع المواقع متساوية وإني لأود عاملا ذكيا أكثر من العديد من الدوقة. ولكن بمقدوري أن أقول إني أفضل موقعي لأن مافعلته أعلم أنني ما فعلته قط في حياتي كلها التي أخذت تبدو طويلة إلى حد ما». (كان يدير رأسه في الظلام فلا أستطيع أن أبصر إن كانت عيناه تفيضان بالدمع مثلما يوحى بذلك صوته). «كنت أقول لك إني قمت بمعة خاطئة في ملاقاتك، الأمر الذي كان من شأنه أن دفعك إلى القيام بمعتي خطوة إلى الوراء. والآن جاء دوري في الإبتعاد ولن يعرف أحدنا الآخر من بعد. لن أحفظ اسمك، بل حلتك كي أذكر في الأيام التي ربما أغرائي فيها الاعتقاد بأن الناس يملكون قلبا وتسمون بالتهذيب، أو يملكون الفطنة فحسب في تجنب السماح لفرضة لاثانية لها بالإفلات منهم، أي أنهم أعلى موقعا مما ينبغي. لا، أن تكون قلت إنك تعرفني حينما كان ذلك صحيحا - إذ سيكشف الأمر الآن عن كونه صحيحا - فليس بمقدوري إلا أن أرى ذلك طبيعيا وإني أعده بمثابة تكريم أي على أنه يشرح الصدر. ولكنك لسوء الحظ تفوت بأقوال مختلفة جدا في مكان آخر وظروف أخرى».

- «أقسم لك يا سيد أنني لم أقل شيئا من شأنه إلحاق الإهانة بك».

فصاح بحنق وهو ينتصب بمنف على الكرسي الطويل الذي كان قد مكث فيه حتى ذلك لا يدي حراكا في حين كان صوته يضحى على التوالي حاداً وخفيضاً كما صفة هاتجة تصم الأذان، فيما تتلوى حيات وجهه الشاحبة المزينة: «ومن ذا يقول إني أحس في ذلك إهانة؟» (كانت الشدة التي يتحدث بها عادة والتي كانت تضطر الغرباء في الخارج إلى الالتفات تتضاعف مرة مرة مثلما هي إشارة «بقوة» إن عرفتها الأوركسترا بدلا من أن يعرفها البيانو وإن هي انقلبت فوق ذلك إلى إشارة «بقوة كبيرة». لقد كان السيد «دو شارلوس» يزغق بأعلى صوته)، «أتحسب أن من شأنك إهانتني؟ أفلا تعلم إذن إلى من تحدثت؟ أو تظن أن الزبد المسموم يطلقه خمس مئة من الصبية أصدقائك الذين تكلمت بعضهم فوق بعض قد يفلح حتى في بل أصابع قدمي؟».

كان قد أعقب منذ هنيهة رغبتي في إقناع السيد «دو شارلوس» أنني لم أسئ مرة إليه ولا سمعت من يسيء إليه حتى مجنون مبعثه الأقوال التي كانت تعليلها عليه، فيما أرى، كبريائه اللا محودة. وربما كانت في جزء منها على أي حال نتيجة تلك الكبرياء. وكان الباقي بأسره تقريبا ينجم عن شعور كنت أجهله وما

كان فني إذني لم أفرد له حصته. لعني كنت أستطيع على الأقل، في تعثر وجود الشعور المجهول، أن أمزج بالكبرياء، لو أنني تذكرت أقوال السيدة «دو غيرمانت»، قليلاً من الجحون. ولكن فكرة الكبرياء لم تخطر حتى على بالي في تلك اللحظة. فلم يكن في صدره حسيما أرى سوى الكبرياء، وفي صدري سوى الحق. ولم يقف هذا الحق (لحظة كان يكف السيد «دو شارلوس» عن الصباح كي يتحدث عن أصابع قدمه السامية بجلال ترافقه تكشيرة وإقواء اشتمزاز تجاه لاعتيه المتعمورين)، لم يقف عند حد من بعد. ووددت بحركة نزقة أن أضرب شيئاً ما وإذ دفعتني بقية من روية إلى احترام رجل يكبرني بكثير وحتى أواني الخزف الألمانية الموضوعة من حوله بسبب رتبها الفنية انقضضت على قبة البارون الرسمة الجديدة وألقيت بها أرضاً ودستها بقدمي وانكبت عليها تقطعاً ونزعت العمرة ومزقت التاج قسمين دون أن أصغي إلى زعاق السيد «دو شارلوس» المتوالي واجتزت الغرفة لأمضي في سبيلي ففتحت الباب. كان على جانبيه ما آثار كبير دهشتي، كان يقف خادمان خاصان ابتمنا بطء كي يبدو وكأنهما وجدا هنا لحض مرورهما من أجل أمور وظيفتهما (وقد علمت مذ ذاك اسميهما، فالأول كان يدعى «هورنيه» والآخر «شارميل»). ولم ينظر علي لحظة واحدة ذلك التفسير الذي كانت تبدو مشيتهما الكسولة وكأنها تقدمه لي. فقد كان مستجيلاً. وبدأت ثلاثة أخرى أقل استحالته: أحدها أن البارون كان يستقبل أحياناً ضيوفاً كان يحكم من الضروري، إذ يمكن أن يحتاج إلى عون ضدهم (ولكن لماذا؟)، أن يتوافر له مركز نجدة قريب، والآخر أن الفضول قد اجتذبهما فأخلتا بتصمتان دون أن يخطر لهما أنني قد أخرج بهذه السرعة، وثالثها أن كامل الحق الذي أبداه لي السيد «دو شارلوس» كان مهياً سلفاً ومتكلفاً وقد طلب إليهما بنفسه أن يتصمتا حباً بالمروض التي ربما اقترنت بـ Nunc eru di-mii (*) يفيد كل منه بدوره.

لم يكن غضبي قد هدأ غضب البارون، أما خروجي من الغرفة فقد بدا أنه يورثه ألماً شديداً فاستدعاني، وأمر من يستدعيني وفاته أخيراً أنه ظن قبل لحظة، وهو يتحدث عن «أصابع قدميه السامية»، أنه سيجعل مني شاهداً على نأكيه فجرى بأقصى سرعته وحق بي في الرعدة واعترض سبيلي إلى الباب وقال لي: «هيا، لا تكن طغلاً، عد دقيقة واحدة، فخير الحبة في خير المقاب ولكن كنت عاقبتك فلأتما أحبك». وزال غضبي وتغاضيت عن كلمة «عقاب» وتبعت البارون الذي نادى خادماً خاصاً وأمره دون أي اعتراض بالنفس أن يحمل نصف القبة المثلثة التي استبدلت بها أخرى.

وقلت للسيد «دو شارلوس»: «إن تكلمت ياسيدي وقلت لي من الذي غدرني واغترى علي فأظن لأعلم ذلك والحق السخري بالنافق».

- «من؟ أليس تعرفه؟ أفلا تذكر ما تقول؟ أو تحسب أن الذين يؤذون لي معروفاً باطلاعي على هذه الأمور لا يدرون بمطالبي بالسر؟ وظنن أنني سأخطف بما وعدت؟».

وسألت وأنا أبحث للمرة الأخيرة في رأسي (حيث لا أجد أحداً) إلى من أمكن أن يتحدث عن السيد «دو شارلوس»: «أستحيل أن تقول لي ذلك ياسيد».

(*) التبتا العبارة اللاتينية في النص عمداً لئلا يلاحظها بلغة الأرستقراطيين وتعني: «الآن احلتم علماء».

فقال لي بصوت داف: «ألم تسمع أنني وعدت ميلفي بالسر؟ وإني أرى أنك تجمع إلى ميلك إلى الأقوال الممجوجة ميلاً إلى الإلحاح اللامعدي. وحري بك على الأقل أن تحسن الإفادة من محادثة أخيرة وأن تتكلم لتقول شيئاً لا يكون بالضبط لاشيء».

فأجبت وأنا لبتعد عنه: «إنك تشتمني ياسيد، ولوى أنني أعزل من السلاح بما أن عمرك أضعاف عمري فلا تكافؤ بيننا. وإني عاجز من جهة أخرى عن إقناعك وقد أقسمت لك أنني لم أقل شيئاً».

فصاح بصوت مخيف ووثب وثبة حطت به على خطوتين مني: «فأني أكذب إن شاء الله» - «لقد خدعوك».

حينئذ قال لي بصوت ناعم حنون ككيب كما هي الحال في هذه السمفونيات التي تُعزف دونها انقطاع بين مختلف المقطوعات حيث تعقب حركة سرية رشيقة لطيفة شاعرية صواعق المقطوعة الأولى: «ذلك يمكن تماماً، فنادراً ما يصدق قول منقول من حيث المبدأ. والحق عليك إن كنت لم تستغل الفرص التي وفرتها لك لزيارتي فلم تزودني» عبر تلك الكلمات الصريحة اليومية التي تصنع الثقة، بالوفاي الوحيد والمطلق في وجه قول كان بصورك بمثابة الخائن. وإن يكن صحيحاً أو باطلاً فقد فعل القول في جميع الأحوال فعلته. ولست أستطيع من بعد التخلص من الإنطباع الذي خلفه في نفسي. لست حتى أستطيع القول بأن غير المحبة في غير العقاب لأنني عاقبتك بغير عقاب ولكني لا أحبك من بعد. وفيما كان يقول هذه الكلمات أجبرني على الجلوس ثانية وقرع الجرس. ودخل غلام خاص جليد. «جيمونا بشراب وبلغوا بإسراج جياد العرب». وقلت لي لم أكن عطشاً وإن الساعة تقدمت بي كثيراً وإن لي عربة في جميع الأحوال. فقال لي: «لا بد أنهم نقدوها وودوها فلا تهتم بها. لقد أمرت بالإسراج كي يمدوك... وإن خشيت أن يكون الوقت قد تقدم... فلعلني أستطيع أن أقدم لك غرفة ههنا...» فقلت إن والدي قد قلق. «أجل، لقد فعل القول فعلته إن يكن صحيحاً أو كاذباً. لقد أزره ودي المبكر بعض الشيء قبل أوانه بكثير، وكمثل أشجار التفاح التي كنت تتحدث عنها في «البليك» لم يقو على مقاومة أول جملته. ولو أن ود السيد «دو شارلوس» لم يتهتم لما استطاع مع ذلك أن يفعل غير ما يفعل إذ هو يعملي على البقاء والشرب، فيما هو يقول لي إننا على خلاف، ويسألني أن أقام ويضع أن يطلب اعادني إلى المنزل. بل كان يبدو أنه يخشى لحظة فراقني وأن يعود فيلقى نفسه وحيداً، من نوع الخشية تلك التي يشوبها بعض القلق والتي سبق أن بدا لي ساعة خلت أن زوجة أخيه وابنة عمه «الفيرمانتيه» أحست بها حينما خطر لها أن تزعمني على البقاء قليلاً بعد بنوع من الميل العابر نفسه إليّ والتجهد نفسه للإطالة دقيقة واحدة».

وعاد يقول: «ومن سوء الطالع أنني لا أملك موهبة أن أعيد الزهر إلى ما سبق أن ولّى. لقد مات ودي لك موته الأخير وليس ما يقوى على بعثه من جديد. ولا أظن أن من غير اللائق بي الاعتراف بأنني أسف لذلك. فأني أحسني على الدوام مثل «بوز» فيكتور هوغو إلى حد ما».

«إني أرمل وأنا وحيد وحولي يحل الظلام».

وعدت فاجتزت برفته الصالة الكبيرة الخضراء. وقلت له على نحو عارض تماماً إلى أي حد كنت أراها جميلة. فأجاب: «أليس كذلك؟ لا بد لنا أن نحب شيئاً ما. إن الخشبيات من يد «باغاره» وما هو لطيف إلى

حدّ ما، كما ترى، أنّها صنعت من أجل للقاعد التي من طراز «يوفيه» وطاولات الجدران. تلاحظ أنّها تكرّر موضوعها الترتيبي نفسه. ولم يظَلْ ثمة غير دارين بقي فيها الأمر على هذا النحو: اللوفر ومنزل السيّد «ديسسال» ولكن ما أن عزمت على الهجيء للسكني في هذا الشارع حتّى اتّفق لي بالطبع فندق قديم يدعى «شيميه» لم يكن قد رآه أحد بما أنّه لم يبعج ههنا إلّا من أجلي. ذلك حسن باختصار القول. ربّما أمكن أن يكون أفضل، ولكن لا بأس على أيّ حال. أليس أنّ ثمة أشياء حلوة، رسم أعمامي، ملك بولونيا وملك الكلترا بريشة «مينيار» ولكن ما هذا الذي أقوله لك، إنّك تعرفه بقدر ما أعرفه بما أنّك انتظرت في هذه الصالة. لا؟ فهم وضعوك إذا في الصالة الزرقاء، يقول بلهجة تنم عن وقاحة إزاء خلوي من الفضول ولمّا عن نفوق شخصي وأنّه لم يسأل عن المكان الذي طلب إلى الانتظار فيه. «خذ مثلاً، في هذه الحجرة جميع التّبعات التي احترمتها السيّد «اليزبيت» والأمر «دو لامبال» والملكة. ذلك لا يثير اهتمامك، لكنك لا تبصر. ربما عانيت من إصابة في العصب البصري. فإن كنت أكثر حباً لهذا النوع من الجمال فهوذا قوس قزح بريشة «تورنر» أخذ يلعب بين هاتين اللوحيتين لـ «امبرنت» وذلك كمنوان لمصالحتنا. أسمع، إن يتهوفن ينضمّ إليهم». وكتّنا نميز بالفعل التناغمات الأولى من القسم الثالث في «السفوفية العويّة»، «الحب بعد العاصفة»، يعزفها موسيقيون غير بعيد عنّا، في الطابق الأول دون شك. وسلّت بسناجة بأيّ مصادفة يعزفون ذلك ومن كان الموسيقيون فقال لي بلهجة تشوبها بعض الوقاحة ولكنّها تذكر قليلاً مع ذلك بتأثير «سوان» ونبرته: «إيه! لا تدري، لسنا ندري البتّة. إنّها من نوع الموسيقى الخفية. ولكنك لا تعبأ بها، شأن سمكة بتفاحة. إنّك تودّ العودة وإن قصّرت في واجب احترامك لـ «يتهوفن» ولشخصي». وأضاف بلهجة ودّية حزينة حينما أن أوان رحيلي: «إنّك تصدر على نفسك الحكم وتدينها». وقال لي: «أعزّ لي أنّي لا أصبحك مثلاً يقضي عليّ حسن السلوك أن أفعل. فليس يهمني كثيراً، ولما راغب ألا أراك من بعد، أن أقضي خمس دقائق إضافية ولهاك. ولكنّي متعب ولدي عمل كثير». وإذا لا حظ أن الطقس جميل جداً: «ولكن بلى، سأستقل العربية. ثمة ضياء قمر رائع وسأعطي لأفكاري في الغابة بعدما أكون صحتك». وقال لي وهو يمسك بلقني بين أصبعين ممّضطين، إن جاز القول، صعداً، بعد مقاومة دامت لحظة، حتّى أذني كأصابع الحلاقين: «عجباً إنّك لا تعرف كيف تخلق، وتحفظ بضع شعرات حتّى في مساء تتناول فيه عشاءك في المدينة». ثم قال لي بعددوة مفاجئة وكأنّما لا أرادته: «آه! إنّها لحمة أن أنامل «ضياء القمر الأزرق» هذه في الغابة برفقة رجل مثلك»، ثمّ أضاف بهيئة حزينة: «لأنّك مع ذلك لطيف»؛ وأردف يقول وهو يربت أبويّاً على كفتي: «وربّما استطعت أن تكون أكثر لطفاً من سواك. وينبغي لي أن أقول إنّني كنت أراك بالأمس غير ذي شأن إلى أبعد حدّ. ولعلّه كان يجدر بي الظنّ بأنّه لا يزال يرمي عليّ مثل ذلك وما عليّ سوى أن اتذكّر الحق الذي حلّقني به لنصف ساعة خلعت أولانكاد. وكان يخيّل إليّ مع ذلك أنّه صادق في هذه اللحظة وأنّ قلبه الطيب غاق ما كنت أعدّه بمشابهة حالة تكاد تكون هذيانية من فرط الحساسية والكبرياء. كانت العربية أمامنا وهو لا يزال يطيل الحديث. وقال لي فجأة: «هيا، اصعد، بعد خمس دقائق سنكون في منزلك وسوف اسميك حبة تضع إلى الأبد حدّاً لعلاقاتنا. وخير لنا، بما أنّنا سنفرق إلى الأبد، أن نفعل ذلك كما هي الحال في الموسيقى بتناغم تام». ولعلّني كنت أقسم، على الرغم من هذه التوكيدات الرسمية بأنّنا لن نلتقي ثانية بعد اليوم، أنّ السيّد «دو شارلوس» ما كان ليغضبه أن نتلاقى مرّة أخرى، وقد أزعجه أن يكون نسي نفسه قبل قليل وهو يخشى أن يكون غمّني لم أكن ممّضطاً إذ قال لي بعد لحظة: «ويطك! ها إنّني نسيت الأمر الرئيسي. فقد أمرت، تذكّراً للسيّد جنتك، بتجليد طبعة غريبة للسيّد «دو سيفينييه» من أجلك. وهو ذا ما سيحول دون أن يكون هذا اللقاء هو الأخير. ولا بدّ أن يعزّينا

عن ذلك قولنا إننا نادرًا ما ملتهبي في يوم واحد مسأل معقدة. فانتظر كم امتد مؤتمر فيينا.

فقلت بلطف: «ولكنني أستطيع أن أبعث في جليها دون أن أكلفك هذا العناء».

فأجاب بغيظ: «تفضل واصمت، أيها الغني الصغير، ولا تبذ مضحكاً في اعتبار شرف استقبالك المحتمل على يدي (ولست أقول الأكيد فربما كان خادماً خاصاً من سيحمل إليك المؤلفات) أمراً قليل الشأن».

ونمالك نفسه وقال: «لا أود أن أفارقك على هذه الكلمات. فلا نغم شاذ، وقبل الصمت الأبدى تناغم على العلامة الرئيسية! وإنما بدا أنه يخشى على أعصابه هو من العودة حالاً، بعد أقوال خلاف جافية، فقال لي بلهجة التأكيد لا الاستفهام، وليس ذلك فيما بدا لي لأنه لا يريد أن يوقر لي ما يقول بل لأنه يخشى أن تمنى عزة نفسه بالرفض: «لا تريد أن تكفي حتى الغاية»؛ ثم قال لي وهو يتباطأ أيضاً: «هيا انتبه، إنها الفترة التي يعود فيها، حسيما يقول «ويستلر»، البورجوازيون» (ربما كان يود ارضاء اعتزازي بنفسي) «والتي يجدر بنا فيها أن نشرح في التأمل. ولكنك لا تعرف حتى من عساه يكون «ويستلر».

وغيرت موضوع الحديث وسألته إن كانت أميرة «إيينا» امرأة ذكية. فاستوقفتني السيد «دو شالوس» وقال وهو يتخذ أكثر للهجاء التي عرفتها لديه احتقاراً:

- «آه ياسيد، إنك تلمح هنا إلى ربة من التسميات لاتعني على الإطلاق. ربما كان ثمة طبقة ارستقراطية لدى سكان «نايمي» ولكنني أقر بأنني لا أعرفها. والغريب مع ذلك أن الاسم الذي نطقت به منذ قليل قد دوى في مسمعي لبضعة أيام خلعت. كانوا يسألوني إن كنت أنكرم بالمواقفة علي تقديم الدوق الشاب «دو غواستالا» لي. وقد أدهشني الطلب لأن الدوق «دو غواستالا» لاحاجة به البتة لأن يعرف بي والسبب أنه ابن عمي وقد عرفني على الدوام. إنه ابن الأميرة «دو بارما» ولا يفوته البتة بوصفه قريباً حسن التهذيب أن يهني بواجبه يخاهي في يوم رأس السنة. ولكننا الأمر، بعد حصولي على معلومات بهذا الشأن، لم يكن أمر قهري بل أمر ابن المرأة التي تعنيك. وإذا ليس من أميرة بهذا الاسم فقد افترضت أن الأمر يدور حول متسولة تنام تحت جسر «إيينا» وانخلت على نحو مثير لقب أميرة «إيينا»، كمثال قولهم فهد «باينيول» و«ملك الفولاذ». والحقيقة أن لا، فقد كان ذلك شأن امرأة غنية أصبحت في أحد المعارض بأثاث لها جميل جداً يسمى على اسم صاحبه بأنه غير مزيف. فأما دوق «غواستالا» المزعوم فلا بد أنه مأثور صرافة أمين سري، إذ يوقر المال الكثير من الأمور. والحقيقة أن لا، فأنه الإمبراطور فيما يبدو الذي تلتهى بتزويد هؤلاء الناس بلقب ليس بالضبط في المتناول. ربما دل على السلطان أو الجهل أو النجس، ولكنني أرى على وجه الخصوص أنه شرك ماكر نصبه على هذا النحو لهؤلاء المنتصبين رغماً عنهم. ولكنني لا أستطيع على أي حال تزويدك بإيضاحات حول كل ذلك، فإن صلاحيتي تتوقف حتى عند حي «سان جيرمان» حيث أتت واحد بين جميع آل «كورفوازيه» وآل «غالاردون»، إن أفلحت في اكتشاف من يوصلك إليهم، عجلت شريات تم استخراجهن عمداً من «بلزك» وسوف يشعن السرور في نفسك. كل ذلك بالطبع لا يعني في شيء مهابة الأميرة «دو غيرمانت» ولكن مسكن هذه الأخيرة لا يبلغ إليه بمحزل عتي وعن «افتح باسمم» الذي أمالكه».

- «حقاً إنه لجميل جداً، ياسيدي، فنلق الأميرة «دو غيرمانت».

- «آه! ما هو بالجميل جداً، إنه ما كان الأكثر جمالاً، بعد الأميرة بالطبع».

- «أنت فوق الأميرة «دو غيرمانت» الدوقة «دو غيرمانت»؟

- «لوه! ليس ثمة من نسبة». (ينبغي أن نلاحظ أنَّ جماعة المجتمعات الراقية ما أن يكونوا على شيء من الخيال حتى يتوجوا أو يخلعوا من كانت تبدو حالهم أكثر ما تكون صلاية وأوفر ثياباً وذلك على هوى ضروب ودعهم أو خلافهم). «إنَّ الدوقة «دو غيرمانت» (وربما أراد، إذ لا يسميها «أوريان»، أن يزيد من المسافة بيني وبينها)، «والدوقة وتفرق إلى حد بعيد ما أمكن أن تخمنه. ولكننا لا يمكن بأية حال أن نقاس بأية عمها. وهذه بالضبط ما يمكن أن يتصور جماعة «الهال» ما كانت عليه الأميرة «دو ميترينيخ» ولكن «ميترينيخ» هذه كانت تعتقد أنها شهرت «فاغتر» لأنها تعرف «فيكتور موريل». إنَّ الأميرة «دو غيرمانت»، أو بالأحرى والدتها، قد عرفت الحقيقي؛ وذلك جاء، ناهيك عن جمال هذه المرأة الذي لا يصدق. فكيف حدائق «هستيرا» وحدها».

- «ألا تمكن زيارتها؟»

- «لا، لا بد من دعوة، ولكن لا دعوة البتة لأحد إلا أن أَدْخُلُ».

ولكنه سحب في الحال طمعه هذا المرض بعدما ألقاه ومدَّ إليَّ يده لأننا كنا قد بلغنا منزلي.

- «لقد انتهى دوري ياسيد، وإني أضيف إليه بضع الكلمات هذه فحسب. ربما عرض آخر عليك وذه ذات يوم مثلما فعلت. فليكن المثال الحالي عظة لك. لا تهمله. إنَّ الوداد لئمين على الدوام، وما لا نستطيع القيام به وحدنا في الحياة لأنَّ ثمة أموراً لا يمكننا أن نطلبها أو نفعلها أو نبتغيها أو نتعلمها بأنفسنا، فأننا نستطيعه جماعة ودوننا حاجة لأن نكون ثلاثة عشر كما في رواية «بلزك» ولا أربعة كما في «الفرسان الثلاثة». إلي اللقاء».

لا بدَّ أنه كان متعباً وقد نحلى عن فكرة الذهاب لرؤية ضياء القمر إذ سلَّني أن أقول للحوذي أن يعود. وقام في الحال بحركة مفاجئة وكأنما يعني التراجع، ولكنني كنت مذ ذلك قد أصدرت الأمر، وكلي لا أناخر أكثر من ذلك مضيت أفرع باهي دون أن أكون فكرت من بعد أنه كان عليَّ أن أروي للسيد «دو شارلوس»، فيما يخصَّ امبراطور ألمانيا والولاء «هوف»، روايات كانت لتتو تستحوذ عليَّ إلى حد كبير ولكن استقبله اللا متوقَّع الصاعق قد جعلها تقرَّ بعيداً جداً عني.

ورأيت على مكنتي، وأنا أعرد، رسالة كان قد كتبها خادِم «فرانسوا» الشاب إلى أحد أصدقاءه ونسبها هناك. فمئذ أن غابت والدتي لم يكن يتراجع أمام أيِّ فلة لامبالية؛ وكنت أقبح ذنباً منه في أيِّ قرأت غير مبال الكتاب الذي لم يوضع في مغلف، وكان مبسوطاً في كامل عرضه ويبدو، وذلك كان عذري الوحيد، وكأنه يقسم ذلك إليَّ.

«صديقي وابن عمي العزيز»

أمل أن صحبتك دوماً على مايلوم وأن الأمر كذلك بالنسبة إلى كامل الأسرة الصغيرة وبشكل خاص فليوني الصغير جوزيف الذي لم أفرح بعد بمعرفته ولكن أفضله عليكم كلكم لأنه فليوني، إن بقاى القلب^(*) هذه لها هي الأخرى تراهها، فلا نرفع الأيدي على يقايلها المقدسة. وعلى أي حال يا صديقي العزيز وابن عمي ومن يقول لك إنك لن تقف غدن أنت وروحك العزيزة ابنة عمنا «ماري» إلى اعماق البحر مثل البحار المربوط في أعلا الصاري الكبير لأنو هذه الحياة ليس سوى وادي مظلم. صديقي العزيز، وجب أقول لك أن انشغالي الرئيسي وأنا متأكد من صحبتك هو الآن الشعر الذي أحبه بالتهاج لأنو يجب تمضية الوقت. ولذلك يا صديقي العزيز لا تكون منهوياً إن كنت لم أجواب بعد على رسالتك الأخيرة فدع النسيان يفعل إن لم يكن لمت عفو. كما تعلم والدة سيدي توقاها الله في عدايات لا توصف أفضيتها قليلاً لأنها زارت حتى ثلاث أطياف. ويوم جنازتها كان يوم عظيم لأن جميع معارف سيدي جاؤوا جماعة وكذلك ثلاث وزراء. وقد قضينا أكثر من ساعتين للذهاب إلى المقبرة الأمر الذي سيجعلكم تفتحوا عيونكم واسعة في قرينكم لأنو لن يفعلوا بالتأكيد كذلك للعملة «ميشو». ولذلك لن تكون حياتي من بعد سوى زفرة طويلة. إني أتمنى كثيراً بالتراحة النارية التي تعلمت عليها مؤخراً وماذا تقولوا يا اصدقاى الأعزاء لو وصلت هكذا بأقصى السرعة إلى «إيكور»، ولكنني لن أسكت أكثر عن ذلك لأنني أحس أن نشوة المصيبة تذهب بعقله. إني أخطأ الدوقة «دو غيرمات» وشخصيات ما سمعت قط حتى باسمها في مناطقنا البهامة. ولذلك سأرسل بكل سرور كتاباً لـ «راسين» و«فيكتور هوغو» وصفحات مختارة لـ «شيندوليه» و«ألفريد دو موسيه» لأنني أحب أشفي البلد الذي رأيت فيه النور من المجهل الذي يقود حتماً إلى الجريمة. لا أرى شيء أقوله لك بعد وأبعت لك مثل البهجة التي أرهقتها رحلة طويلة تخيكي الطيبة وكذلك لروحك وفليوني وأحك «ورد». رجائي أن لا يقولوا عنها: «ورد» لم تمش إلا ما تعيش الورد مثلاً قلها «فيكتور هوغو» ومقطوعة «دارفير» و«ألفريد دو موسيه» وكل هؤلاء المبارة العظيمين الذين موتهم على نار المحرقة مثل «جان دارك». فالي رسالتك القريّة وتقبل قبلاي كقبالات أخ. «بييرغو جوزيف».

إننا إنما نجتهدنا كل حياة تمثل في نظرتنا شيئاً مجهولاً من جرّاء وهم أخير ينبغي القضاء عليه. وإن الكثير من الأمور التي قالها لي السيد «دو شالوس» قد حفزت خيالي حقراً شديداً، وعندما أنستة إلى أي حدّ خيب الواقع ظنه في منزل الدوقة «دو غيرمات» (فأمر الأشخاص ما كان من أمر أسماء البلدان) وجهته إلى ابنة عم «أوربان». ولم يخدعني السيد «دو شارلوس» بعض الوقت على أي حال حول قيمة رجال المجتمع الراقي وتنوعهم الوهميين إلا لأنه كان بدوره مضللاً. وربما كان ذلك لأنه ما كان يفعل شيئاً، لا يكتب ولا يرسم وهو حتى لا يقرأ أي شيء قرأه جدية عميقة. ولكنه إذ كان يفوق جماعة المجتمع الراقي عدة درجات فإنه وإن كان يستخلص مادة حليته منهم ومن مشاهيرهم ما كان لذلك السبب مفهوماً لديهم. إذ كان يتحدث حديث الفنانين فقد كان يستطيع على الأكثر استخلاص الروعة الخناقة لدى رجال المجتمعات الراقية، ولكننا الاستخلاص من أجل الفنانين فحسب الذين كان يمكن أن يؤدي فيما يخصهم الدور نفسه الذي يؤديه الأكل لجماعة الأسكيمو: فإن هذا الحيوان الثمين ينتزع من أجله عن صفحة الصخور المقفرة أشنيات وطحالب

(*) النص الفرنسي الأصلي وآخر بالاعطاء الاملاية والتواضعية الفاحشة وقد وضعنا في النص العربي شيئاً من هذا لتقبل على أن ذلك من لغة الخادم صاحب الرسالة.

لا يفلحون لا في اكتشافها ولا في استخدامها ولكنها تضحي، بعدما يهضمها الأكل غذاء يمكن تمثله بالنسبة إلى سكان الشمال الأقصى.

وأضيف إلى ذلك أن تلك اللوحات التي كان السيد «دو شارلوس» يرسمها عن المجتمع الراقي إنما كان يلاحظها الكثير من الحيوية من جراء اختلاط صنوف حقه الضاري بصنوف وداده المتبعد - والحقد موجه خصوصاً ضد الثبّان والتعمّد تستثيره بصورة رئيسية بعض النسوة.

ولئن كانت الأميرة «دو غيرمات» من بينهن قد وضعت على يد السيد «دو شارلوس» على أرفع عرش فإن أقواله الخفية حول «قصر علاء الدين لا يمكن بلوغه» والذي كانت تسكنه ابنة عمّه لا تكفي لتوضيح دهشتي التي سرعان ما أعقبتها خشية أن أكون ضحية خدعة شريرة دبرها من رُما ابتغى طردي من مسكن قد أذهب إليه دونما دعوة حينما قرأت، بعد قرابة شهرين عقب عشائي في منزل الدوقة وبينما كانت هذه الأخيرة في مكانه وعندما فضضت مغلقة لم ينتهي مظهره بأي أمر غريب، قرأت هذه الكلمات المطبوعة على بطاقة: «الأميرة» «دو غيرمات»، دوقة منطقة «بافير» بالمولد، ستكون في منزلها في...». ليس من شك أن الدعوة إلى منزل الأميرة «دو غيرمات» رُما لم تكن، على الصعيد المجتمعي، أمراً أكثر عسراً من تناول العشاء في منزل الدوقة وقد علمتني معلوماتي الضعيفة في دنيا الشعارات أن لقب أمير ليس أرفع من لقب دوق ثم إلي كنت أقول في نفسي إنه لا يمكن أن يكون ذكاء امرأة من المجتمع الراقي من ماهية تختلف عن ذكاء مثيلاتها بقدر ما يدعي السيد «دو شارلوس» ولكن خيالي، شأنه شأن «إيلستير» إذ يمضي في ترجمة بعض ما يوحى به المنظور دون أن يأخذ في اعتباره مفاهيم فيزيائية يمكن من جهة ثانية أن يكون محيطاً بها، كان يرسم لي لا ما كنت أعرفه بل ما كان يراه، ما كان يراه، يعني ما كان يريه الاسم له. وإن اسم «غيرمات» المسبوق بلقب أميرة قد ذكرني دوماً، حتى حين لم أكن أعرف الدوقة، على نحو علامة موسيقية أو لون أو كمية تتبدل تبدلاً عميقاً من جراء قيم محيطة ومن جراء الإشارة الرياضية أو الجمالية التي تؤثر فيها، بشيء مختلف تماماً. ولأننا لنجده مقررنا بهذا اللقب في مذكرات عصر لويس الثالث عشر. ولويس الرابع عشر على وجه الخصوص. وكنت أتمثل فندق الأميرة «دو غيرمات» وكأنما تتردد عليه، كثر أو قلّ التردد، الدوقة «دو لو نغفيل» وه كونديه الكبير اللذان كان وجودهما يقلل إلى حد بعيد احتمال أن ألجأ في يوم.

وعلى الرغم من كل ما يتعلق بمختلف وجهات النظر الناقية التي سأتحدث عنها في ضروب التضخيم المصطنعة فإنما يبقى شيء من الحقيقة الموضوعية في جميع تلك الكائنات، وبالتالي يظلّ فارق فيما بينها.

بل كيف يمكن أن تكون الأمور بخلاف ذلك؟ إن الإنسانية التي نخلطها والتي تشبه أقلّ الشبه أحياناً هي مع ذلك الإنسانية نفسها التي شهدنا، في مذكرات رجال مرموقين وفي رسائلهم، وصفاً لها وتمنيماً أن نعرفها. إن أقلّ الشيوخ شأناً من الذين تتناول عشاءنا ولأنهم هو ذلك الذي قرأنا بانفعال، في كتاب حول حرب السبعين، رسالته للمستكبرة إلى الأمير «فريدريك شارل» يسلطك الضجر في عشاء لأنّ الخيال غلب عنه وتلهو بمسحرة كتاب لأنّ الخيال يصحبنا فيه. ولكن الأمر يدور حول الأشخاص عينهم نود لو أننا عرفنا السيّد «دو بومبادور» التي ناصرت الفنون إلى حد بعيد وربما أصابتنا بالقرب منها ما يصيبنا من ملل بالقرب من ربّات الإلهام للمعاصرات اللواتي لا نستطيع التصميم على العودة إليهنّ لشدة ضحائتهنّ. على أن

تلك الفوارق تظل قائمة مع ذلك. لا يشبه الناس تماماً بعضهم بعضاً وإن تصرفهم لإعنا، بعقلنا متساو من الصداقة إن جاز القول، إنما يكشف عن فوارق تتولى التوضيح في نهاية المطاف. لقد حلا للسيدة «دو مونموراسي» حينما عرفتها أن تسميني أشياء مكدرة ولكنها، إن كانت بي حاجة إلى خدمة، كانت تلقي في سبيل الحصول عليها، وعلى نحو فعال، كامل ما تملك من نفوذ ولا توفّر شيئاً في هذا السبيل في حين أن أخرى غيرها، كالسيدة «دو غيرمات»، ما كانت لتبني في يوم أن تغمّي ولا تقول عني إلا ما يمكن أن يهجن وتندق عليّ جميع صنوف اللطف التي تؤلف نمط العيش الأدبيّ الغني لآل «غيرمات»، ولكنها ما كانت، لو أتت سألتها أقلّ الأشياء فيما عدا ذلك، لتقوم بخطوة واحدة لتوفّر لي، كما هي الحال في تلك القصور التي يضعون بتصرفك فيها سيارة ووصيفاً ولكنهما يستحيل الحصول فيها على كوب من عصير التفاح لم يلحظ في ترتيب الاحتفالات. فمن كانت الصديقة الحقيقية بالنسبة إليّ، السيدة «دو مونموراسي» السعيدة جداً بهرح مشاعري والمستعدة أبداً لتخدمني أم السيدة «دو غيرمات» التي تعاني من أقلّ تقدير ربما الحق بي وتبصر عن أقلّ جهد في سبيل إنادتي؟ كانوا يقولون من جهة أخرى إن الدوقة «دو غيرمات» تحدثت عن أمور ملائمة فحسب وابنة عمها عن أمور مهمة أبداً بالفكر الأكثر ضخامة. إن صيغ الفكر متنوعة ومتعارضة لافي الأدب فحسب بل في الدنيا كذلك إلى حدّ أن ليس له بولدير و«ميريمي» وحدهما الحق في أن يحقر أحدهما الآخر. وهذه الخصائص إنما تؤلف لدى جميع الناس منظومة نظرات وأقوال وأفعال متماسكة مستبدة إلى حدّ أنها تبدو لنا، حينما يكون في حضرتها، فوق كل ما عداها أمّا لدى السيدة «دو غيرمات» فإن أقوالها كانت تبدو لي، وهي مستتبعة شأن نظرية من نوعيّة تفكيرها، وكأنّها بالوحيدة التي كان ينبغي أن يقال. وقد كنت أساساً من رأيها حينما كانت تقول لي إن السيدة «دو مونموراسي» بلهاء ومفتوحة الدهن لجميع الأمور التي لا تدركها، أو حينما كانت تقول لي الدوقة وقد بلغها إساءة منها: «هذا مادعوه امرأة طيبة وما أدعوه أنا مسخاة». ولكنّ استبداد الواقع هذا الذي يمثل أمامنا ووضوح ضوء الصباح هذا الذي يتعاقل به الفجر وقد تباعد مذ ذاك كأنه محض ذكرى كأننا يتلاشيان حينما أضحي بعيداً عن السيدة «دو غيرمات» وتقول لي سيّدة مختلفة وهي تضع نفسها على قدم المساواة معي وتحكم أنّ الدوقة واقعة دوننا بكثير: «أوريان لانهتم في الأساس بشيء ولا بأحد، بل هي متخلفة» (وهو ما لعله بدا في حضرة السيدة «دو غيرمات» مستحيل التصديق لشدة ما نعلن العكس بنفسها). وإذ ليس من علوم رياضية تسمح لنا بتحويل السيدة «دار باجر» والسيدة «دو مونموراسي» إلى كمّيّات متجانسة فقد كان يستحيل عليّ أن أجيب إن سئلت في أيهما تبدو لي متفوّقة على الأخرى.

فلقد كانت الميزة التي يذكرونها أكثر ما يذكرونها من بين الميزات الخاصة بصالة الأميرة «دو غيرمات» استبداداً بالرأي ناجماً في جزء منه عن محند الأميرة للملكيّ، وبخاصّة التشدد المتبحّر تقريباً لآراء الأمير الأرستقراطية المسبقة (آراء لم يفت اللوق والدوقة على أيّ حال أن يسخرأ منها في حضرتي) والذي كان لابدّ سيحملني بالطبع على أن اعتبر من قبيل اللامعقول أن يكون هذا الرجل قد دعاني وهو من كان لا يمد سوى أصحاب السّم والدوقة ويستشيط غيظاً في كلّ مأذبة عشاء لأنّه لم يخص على اللائدة بالمكان الذي كان من حقّه في عهد لويس الرابع عشر، مكان كان يعرفه وحده بفضل تبحّره الواسع في مادّة التاريخ وعلم الأنساب. وكان الكثيرون بسبب ذلك يفصلون لصالح اللوق والدوقة في الفوارق التي تفصل بينهما وبين ابني

صومتها. «إنَّ الدوق والدوقة أكثر عصرية بكثير وأشدَّ ذكاء ولا يهتمان شأن الآخرين بمحض عدد مراتب النبالة، إن صالتهما تتلقَّم صالة ابن عمَّهما بثلاث مئة عام، تلك التي كانت الجمل المعتادة التي كان ذكرها يبعث الرعدة في الآن وأنا أنظر إلى بطاقة الدعوة التي كانت توليها عدداً أكبر من احتمالات أن يكون بعث بها إليّ مفضل.

ولو أن الدوق والدوقة «دو غيرمانت» ما كانا في «كان» لتسنَّى لي أن أطول أن أعلم بوساطتهما إن كانت الدعوة التي وردتني حقيقيّة. وليس هذا الشكّ الذي كنت فيه، ليس حتّى على الإطلاق، مثلما تبادر إليّ حيناً، شعوراً لا يمحى به رجل المجتمعات الراقية وينفي للكاتب نتيجة ذلك، وأن اتّمتي فيما عدا ذلك إلى طبقة رجال المجتمع الراقى، أن ينقله كي يبدو «موضوعياً» تماماً ويصوّر كل طبقة على نحو مختلف. فقد وجدت مؤخراً بالفعل في كتاب مذكرات راجع تسجيلاً لشكوك مماثلة لتلك التي كانت تزجني فيها بطاقة دعوة الأميرة. «أنا وجورج» أو «أنا وهيلي» فليس الكتاب في متناول يدي للتحقق) كنّا نتحرّق أشدّ التحرّق إلى قبولنا في صالة السيّدة «دولوسير» وقد رأينا من باب الحظر، بعدما وصلنا دعوة منها، أن نتأكد كلّ من جهته أنّنا لم نكن ضحية إحدى كذبات نيسان وليس الراوي سوى الكونت «دوسر نفل» (الذي تزوّج ابنة الدوق «دو بروي»، أمّا الرجل الآخر الذي يمضي، «فيما يخصّه»، للتأكيد من أنّه لم يقع ضحية الخداع فهو، حسبما يدعى «جورج» أو «هيلي»، أحد صديقين لا ينفصلان عن السيّد «دو مونفيل»؛ السيّد «داركور» أو الأمير «دو شاليه».

وفي اليوم الذي كانت تزعم أن تقام فيه الأمسية في منزل الأميرة «دو غيرمانت» بلغني أن الدوق والدوقة قد عادا إلى باريس منذ الليلة السابقة وهزمت أن أذهب لزيارتهما في الصباح. ولكنهما لم يكونا بعد قد عادا بعدما خرجا في ساعة مبكرة. فتريّئت بادئ الأمر، من حجرة صغيرة كنت أحسبها مركز مراقبة ممتاز، وصول العربة. ولكنّي كنت في الواقع قد اخترت مرصدي أسوأ اختيار إذ كنت لا أميزُ منه باحتنا ولكنّي رأيت منه عدّة باحات أخرى، الأمر الذي ألّهاني فترة دونما فائدة تذكر. وليس يتوافر لنا في البندقية وحدها مشارف كهذه على عدّة بيوت معاً أغرت الرسّامين، بل في باريس أيضاً على السواء. ولست أقول البندقية احتياطاً. فأنما تذكرنا بعض أحياء باريس الفقيرة في الصباح بأحيائها الفقيرة بمدانها العالية الموسّعة الفوهات التي تضفي عليها الشمس الألوان الوردية الأكثر زهواً والحمراء الأكثر إشراقاً؛ إنها حقيقة كاملة تزهر فوق البيوت، تزهر ألواناً متنوّعة حتّى لكأنّها حديقة هاوي عزلي من «ديلفت» أو «هارلم» غرست فوق المدينة. وإن تقارب البيوت الشديد من جهة أخرى بنوافذها المتقابلة المطلّة على باحة واحدة إنّما يجعل من كلّ نافذة الإطار الذي تحلم فيه طاحية وهي تنظر إلى الأرض، والذي تدع فيه فتاة أبعد منها شعرها تسرحه عجوز لها وجه ساحرة تكاد لا تميّزه في الظلام؛ وهكذا تولّف كلّ باحة بالنسبة إلى جدار المنزل، إذ تلغي الضجّة بمسافاتها الفاصلة وتبرز الحركات للصامتة ضمن مربّع وضع تحت الزجاج من جرّاء إقبال النوافذ، معرضاً من مئة لوحة هولندية متقابلة. صحيح أنّه ما كان يتوافر من فنّك «غيرمانت» نوع المناظر نفسه، ولكنّما كان كمية مناظر لطيفة ولاسيّما من النقطة المثالية الغربية التي كنت قد اقتضت مكاني فيها والتي ما كان يستوقف النظر فيها أيّ شيء حتّى المرتفعات البعيدة التي كان يؤلّفها، إذ الأراضي للمفقره نسيباً التي تسبقها شديدة الانحدار، فتدق الأميرة «دو سيلستري» والمركيزة «دوبلاسك»، وهما ابنتا عم ارستقراطيّان جداً للسيّد «دو غيرمانت» وما كنت

أعرفهما. وحى هذا الفندق (الذي كان فندق والدهما السيد «دو بريكني»)، لاشيء سوى كتل أبنية قليلة الارتفاع موجهة بأكثر الطرق اختلافاً وكانت تزيد من طول المسافة بمستوياتها المائلة ودون أن نستوقف النظر. وكان برج المآب الذي يوقف فيها المركز «دو فريكور» عرباته، وهو من قويم أحمر، كان ينتهي بمسلة أكثر ارتفاعاً ولكنها دقيقة حتى إنها لا تحجب شيئاً وتذكر بهذه الأبنية السويسرية القديمة الجميلة التي تندفع وحيدة على حضيض أحد الجبال. وكانت جميع هذه النقاط المبهمة المختلفة التي ترتاح فوقها العيون تبرز فندق السيدة «دو بلانك» أكثر بعداً مما لو فصله عنا عدة شوارع أو عدة سلاسل جبلية، وهو في الواقع على شيء من القرب ولكننا نتخذ بعداً وهمياً كمنظر في جبال الألب. حينما كانت نوافذة المربعة المربعة الملتصقة بالشمس كوريات بلور صخري مفتوحة من أجل تدوير المنزل كنت تصيب في متابعة العنقاء الذين يستحيل تمييزهم تمييزاً دقيقاً ولكنهم يقومون بطرق السجاد، كنت تصيب في متابعتهم في مختلف الطوابق المتعة نفسها التي تصيبها إذ تشاهد في منظر من أعمال «تورنر» أو «للمستير» مسافراً في عربة أو طلياً على ارتفاعات مختلفة من جبل «سان غولر». بيد أنني ربما لم يكن إلا أرى من المكان المشرف الذي وقفت فيه السيدة أو السيدة «دو غيرمات» في عودتهما، حتى بقي حينما اتجيت لي بعد الظهر أن أعود رصدي انطلعت مكاني ييسر على الدرج حيث لا يمكن أن يخفى عليّ فتح البوابة، فكان أن وقفت في الدرج مع أنه لا تظهر منه مواطن الجمال «الألبي» في فندق «دو بريكني» وهي راقية إلى حد بعيد بمكانها الذين جعلهم البعد صغاراً جداً وهم آمنون في التنظيف. وسوف يسفر هذا الانتظار على الدرج بالنسبة إليّ عن نتائج بالغة الأهمية ويكشف لي عن منظر ليس «تورنر» من بعد بل أخلاقي على جانب كبير من الأهمية يبدو من الأفضل معه تأجيل رولته بعض الوقت مسبقاً عليها يندى الأمر قصة زهرني لأسرة «غيرمات» حينما علمت أنهم رجسوا.

كان الدوق وحده هو الذي استبقاني في مكتبته. وفي اللحظة التي دخلت فيها خرج رجل قصير أبيض الشعر تماماً فقير المظهر وله رجلة عتق سوداء كالتي كان يلبسها الكاتب العدل في «كومبر» وعدة أصدقاء ليجدي ولكن مظهره أكثر استعلاء ولم يشأ البتة، فيما كان يحيني تحيات كبيرة، أن ينحدر قبل أن أكون مررت. وقد صرخ الدوق من المكتبة يطلب إليه لمراً لم أفهمه وررّ الآخر بتحيات جديدة وجهها إلى الدخائل، لأن الدوق لا يستطيع أن يراه، ولكننا رددنا إلى مالا نهابة على الرغم من ذلك، شأن هذه الابتسامات النافلة لأولئك الذين يحتفون بك بالهاتف. كان له صوت رأسي وقد حياني مرة ثانية بتواضع وجل الأعمال. وكان يمكن على أي حال أن يكون رجل أعمال في «كومبر» لفرط ما يتصف بالطراز الرفي المتقادم العذب الذي يميز قراء القوم والسيوخ للتواضع هناك.

وقال لي الدوق بعدما دخلت: «سوف تلتقي «أوريان» بعد قليل. فقد فضلت، بما أن «سوان» يرمع الهوى عما قليل ليجلب لها مسودات دراسته حول عملات جمعية مالطا، بل ماهو أسوأ من ذلك، صورة شمسية ضخمة نسخ عليها وجهي تلك العملات، فضلت «أوريان» أن ترتدي ملابسها أولاً كي تستطيع المكوث معه إلى حين الذهاب إلى العشاء. إن بيتنا يزدحم بالحاجات حتى لا تعلم أين نضعها وأسأل أين ستحشر هذه الصورة. ولكن لدي زوجة مفرطة اللطف تبلغ في حياها إبهاج الغير. وقد طُنت من قبيل اللطف أن تسأل «سوان» إمكانية تأمل جميع أرباب هذه الجماعة العظام الذين لقي صورهم في «رودس» الواحد بجانب الآخر. كنت أقول مالطا، إنها رودس ولكنها جماعة القديس يوحنا الأورشليمي نفسها. وهي في

الأساس لانهم بذلك إلا لأن «سوان» يهتم به. إن لأسترتنا ضلعاً كبيراً في كل هذه القصص. فشقيقي الذي تعرفه هو حتى في يومنا هذا أحد أعلى أصحاب المراتب في جماعة مالطا. على أنني لو تحدثت عن كل ذلك لـ «أوريان» لما كانت حتى أصغت إلي. ولقد كان كافياً في مقابل ذلك، أن تكون بحوث «سوان» حول الدوائية (فإن اندفاع إباح دين معين إلى دراسة دين الآخرين من أعرب الغريب) قد قادتني إلى تاريخ فرسان رودس ورثة الدوائية حتى تبني «أوريان» في الحال مشاهدة وجوه هؤلاء الفرسان. لقد كانوا قوماً صغاراً جداً إذا ما قيسوا بالـ «لوزينيان» ملوك قبرص الذين تسطر منهم على نحو مباشر. ولكن «سوان» لم يهتم بهم حتى الآن ولذلك لا تريد «أوريان» أن تعرف شيئاً عن كل «لوزينيان».

لم يعني أن أقول للدوق في الحال لأي سبب جئت. فقد جاءت بالفعل بضع صديقات أو قريبات، كالسيدّة «دو سيلستري» والدوقة «دو مونروز» للقيام بزيارة للدوقة التي كثيراً ما كانت تستقبل قبل العشاء ولما لم يجدنها مكنن برهة مع الدوق. كانت أولى تلك السيدات (وهي الأميرة «دو سيلستري») بسيطة الملبس جافة ولكنّها تبدو لطيفة وتمسك في يدها عصا. وخشيت بادئ الأمر أن تكون مصابة بجرح أو حاجة. ولكنّها كانت على العكس رشيقة جداً. وحذت الدوق بكافة عن ابن عم له - لامن جانب آل «غيرمات» بل من جانب أكثر شهرة بعد أن كان ذلك ممكناً - تدهورت حالته الصحية فجأة بعد أن كان مرضه شديداً منذ بعض الوقت. وكان واضحاً أن الدوق فيما كان يرثي لمصير ابن عمه ويردد: «مسكين «ماما»! إنّه فتي شديد الطيبة» كان يشخص شخصياً متجسماً. فقد كان العشاء الذي يرمع الدوق حضوره يهجه بالفعل ولا ترجعه الأمسية الكبرى في منزل الأميرة «دو غيرمات»، ولكن كان على وجه الخصوص يرمع الذهاب في الواحدة صباحاً برفقة زوجته إلى عشاء كبير وحفلة راقصة تنكريّة ثم من أجلها تجهيز حله من طراز لويس الحادي عشر والدوقة من طراز «إيزابو دو بافيري». وكان الدوق عازماً على ألا يلقى إزعاجاً في صفوف اللهو المتعددة هذه من جرّاء آلام «أمانيان دوسمون» الطبيب القلب. وجاءت بعد ذلك سيدتان من حاملات العصا، السيدة «دو بلاسك» والسيدة «دو تريم»، وكلتاهما ابنتا الكونت «دوبريكني»، لزيارة «بازان» وأعلنتا أن حالة «ماما» لم يظّل فيها أمل. وعندما ارتفع الدوق بمنكيه سالهما كيما يتكل سياق الحديث إن كانتا ستذهبان في المساء إلى منزل «ماري چيلير». فلجأنا أن لا يسبب حالة «أمانيان» التي كانت تلاني للرمق الأخير، بل هما اعتزلتا عن مأدبة العشاء التي يذهب إليها الدوق والتي عدّتا له مدعوها، كشقيق الملك «تيودوز» وسليلا العرش «ماري كونيسيون» إلخ. ولما كان للمركز «دوسمون» على درجة أقل من القرني بالنسبة إليهما منه بالنسبة إلى «بازان» فقد بدا نكوصهما عن الحضور في نظر الدوق بمثابة لوم غير مباشر لسلوكه فبدأ قليل الأنس. ولذلك لم نمكنا طويلاً مع أنفسهما انطردتا من مرفعات فندق «بريكني» للقاء خدوة (أو بالأحرى لإخبارها بالطابع المقلق والذي لا يتسجم بالنسبة إلى الأقرباء واللقاءات المجتمعية، طابع مرض ابن عمومتهما)، وعادت «البورج» و«دوروييه» (وهما اسماء الشقيقتين) أدراجهما في طريق قسمهما الوعرة تحملان عصا متسلقي الجبال. لم يخطر لي البتة أن أسأل آل «غيرمات» ما الذي كانت تعنيه تلك العصي وهي كثيرة جداً في بعض أجزاء حي «سان چيرمان». ربما عفتا كامل الرعية بمثابة ملك لهما وكاتتا تقومان، وهما لا يحبّان استقلال العربات، بمشاوير طويلة. جعل العصا ضرورية فيها كسر قديم ناجم عن الاقراط في مزاول الصيد وما تتضمنه في الغالب من سقوط عن صهوة الجياد أو محض إصابات بالرؤية تتأني من رطوبة الضفة اليسرى

والقصور القديمة وربما لم تلعبا في الحيّ في حملة بعيدة إلى هنا الحد بل انتحرتنا فقط إلى حديقتهما (وهي على مسافة غير بعيدة عن حديقة الدوق) لقطاف الفواكه اللازمة للثمار المغليّة وجاءتا قبل العودة إلى منزلهما لتجيه السيّد «دو غيرمات»، وما كان ليبلغ الأمر بهما مع ذلك أن يحملها مقرضاً أو رشاشة.

بدا الدوق متفكراً أن أكون جئت إلى منزلهما في يوم عودته نفسه. ولكن وجهه اكفهر بعدما قلت له إنّي أت لأسأل زوجة أن تستعلم إن كانت ابنة عمّها قد دهنتني بالفعل. وكنت قد لامست بذلك واحداً من أنواع الخدمات التي ما كان السيّد «دو غيرمات» والسيّد عقليته يرغبان في تأديتها. وقال لي الدوق إنّ الوقت تأخر بي وإنه سوف يبدو، إن كانت الأميرة لم تبحث لي بدعوة، وكأنّه يلتبس واحدة، وإن ابناء عمّه قد سبق ورفضوا له واحدة منها ذات مرّة وإنه لا يريد من بعد لا من قريب ولا من بعيد أن يبدو وكأنّه يتدخل في شؤون لوالدهم، كأنّه «يقحم نفسه فيها» وإنه حتّى لا يعلم في النهاية إن كان هو وزوجته، وهما يتناولان عشاءهما خارج المنزل، لن يعودا بعده في الحال إلى المنزل، وأنّ أفضل عنز ليهما في هذه الحالة لأنهما لم يذهبا إلى أمسية الأميرة أن يخفيا عليها عودتهما إلى باريس، وأنهما لولا ذلك بالتأكيد كانا على العكس سارعا إلى إعلامها بارسال كلمة أو هاتف بشأن تأخر جدّي بالتأكد لأن لوالده الأميرة قد أقفلت بالتأكد في جميع الاحتمالات. وقال لي بلهجة متريّة، لأنّ آل «غيرمات» يخشون دوماً ألا يكونوا على علم بأخر الخلافات وأن تتم محاولة الصلح على ظهورهم؛ «لابأس بحالك معها». ثم قال لي الدوق فجأة، وقد تعود أن يأخذ على عاتقه جميع القرارات التي يمكن أن يبدو قليلة الوداد، وكأنما نمرّ الفكرة فجأة في خاطره: «إليك، يا صغيري، إنّي حتّى راغب ألا أقول البتّة لـ «أوربان» إنك خلقتني عن ذلك. فأنت تعلم مدى لطفها، وهي إلى ذلك تحبّك حبّاً جمّاً، وسترض في إيلاغ ابنة عمّها على الرغم من كلّ ما يمكن أن أقوله لها وإن كانت متعبة بعد العشاء فلن يظنّ كمة علر لها وستضطر أن تذهب إلى الأمسية. لا، بالتأكد لن أقول لها شيئاً عن ذلك. سوف تراها عمّاً قليل على أيّة حال، فلا تبس بينت شفة، رجوتك. وإن قررت الذهاب إلى الأمسية فلا أرى حاجة بي إلى أن أقول لك أيّة فرحة ستدخلنا لقضاء السهرة يرفقتك». إن الدوافع الإنسانية أكثر قدسيّة من ألا ينحني أمامها ذلك الذي يتمّ التنزّع بها أمامه، سواء أظنّها صادقة أم لا. ولم أشأ أن أبعد وكأنّي أراهن لحظة واحدة بين دعوتي ونصب السيّد «دو غيرمات» المحتمل ووعدت بالأأخذتها عن غرض زيارتي كما لو انطلت بالضبط على المنهولة الصغيرة التي مثّلها عليّ السيّد «دو غيرمات». وسألت الدوق إن كان يظنّ لي خطأ أن ألقى في منزل الأميرة السيّد «دو ستير ماريا».

فقال لي بلهجة العارف: «لا، أعرف الاسم الذي» تقوله لمشاهديني ليّاه في دليل المنتديات، وليس على الإطلاق من نوعية المجموعات التي تذهب إلى منزل «جيبير». إنك لن تجد هناك سوى أناس مهذبين أشدّ التهذيب وملمين إلى أبعد حدّ، من دوقات يحملن ألقاباً طفوها اندثرت ثم استعبدت بالمتنسية، وجميع السفراء والعديد من آل «كوبور» ومن أصحاب السموّ الأجانب ولكن لا تأمل أدني أثر لـ «ستير ماريا»، فقد يمرض «جيبير» حتّى من جرّاء اقتراضك، اسمع، أنت الذي يحبّ الرسم، ينبغي أن أطلعك على لوحة رائعة اشتريتها من ابن عمّي مقابل لوحات «إيلستير» جزئياً وما كنّا تحبّها. لقد باعوني ليّاه بمشاية لوحة لـ «فيليب دو شامبانني»، ولكنّي أعتقد أنّها بعد أعظم. أتريد رأيي في ذلك؟ أظنّ أنّها لوحة لـ «فيلاسكيز» ومن أبهى فترة له». يقول لي الدوق وهو يخطّ في عينيّ إما ليصرف انتباهي، وإما ليزيد منه. ودخل أحد الخدم.

— «السيدة الدوقة تبحث في سؤال الدوق إن كان السيد الدوق سيتلطف باستقبال السيد «سوان» لأن السيدة الدوقة ليست جاهز بعد».

فقال الدوق بعد أن تبين في ساعته أنه لا يزال لديه بضع دقائق قبل أن يحضي لارتداء ملابسه: «أدخل السيد «سوان» زوجتي بالطبع غير جاهزة وهي التي قالت له أن يجيء» وقال لي الدوق: «لاداعي للتحذير أمام «سوان» عن أمسية «ماري جيلبير»، فلست أعلم إن كان مدعوًا. إن «جيلبير» يحبه كثيراً لأنه يظنه حفيداً غير شرعي للدوق «دو بيرري»، إنها قصة، أية قصة. (فكر، لولا ذلك! ابن عمي الذي يصاب بنوبة حينما يصبر يهودياً على بعد مئة متر). ولكن الأمور تتفاقم الآن من جراء مسألة «دريغوس» وكان جديراً بـ«سوان» أن يدرك أنه ينبغي له أكثر من آخر سواء أن يقطع كل علاقة بهؤلاء الناس، وهو على العكس يتفوه بأقوال مفيضة».

واستدعى الدوق الخادم الخاص من جديد ليعلم إن كان الذي سبق أن أرسله إلى منزل ابن العم «دوسمون» قد عاد. فقد كانت خطة الدوق بالفعل هي التالية: كان يهمنه، إذ يظن بحق أن ابن عمه على شفا الموت، أن يوافي بأخبار قبل الوفاة، يعني قبل الحداد الاضطرابي. وما أن يحتمي خلف اليقين الرسمي بأن «أمانيان» لا يزال حيّاً حتى ينطلق إلى مأدبة عشاء وأمسية الأمير والحفلة الراقصة التي سيرتدي فيها لباس لويس الحادي عشر ويتوافر له فيها الموعد الأشد إثارة بعثيقة جميلة ولا يسمى من بعد إلى أن يوافي بأخبار جديدة قبل الغد بعد أن تكون المسرات قد انتهت. حينذاك يتم لبس الحداد إن توفي في المساء. «لا ياسيدي الدوق، لم يعد بعد» — «بالعنة الله! إن الأمور لا تتم ههنا إلا في الدقيقة الأخيرة»، يقول الدوق وفي ظنه أن «أمانيان» قد وسعه الوقت «لأن يرحل» على صفحات جريدة مسائية وأن يفوت عليه حفلته الراقصة. وأرسل في طلب صحيفة «الزمان» التي لم يجد فيها شيئاً.

لم أكن قد التقيت «سوان» منذ زمن طويل جداً وتساءلت لحظة إن كان بالأمس يقصر شارب أو لم يكن قصير الشعر لأنني أغفيتها على غير حاله بعض الشيء. وكان ذلك فقط لكونه بالفعل قد «تغير» كثيراً لأنه كان مريضاً جداً والمرضى يغلف في الوجه تبدلات عميقة عمقها لو أنشأت تطول لحيك أو تبدل مطرح مفرقك. (كان مرض «سوان» ذاك الذي سبق أن أودى بوالده والذي أصيب به بالضبط في السن الذي كان فيه. وإن حياتنا في الواقع مليئة من جرّاه الوراثة بالأرقام الخفية وصنوف السحر كما لو كان ثمة بالحقيقة ساحرات. وكما أن ثمة مدّة معينة للعمر بالنسبة إلى البشرية عامة، هنالك كذلك مدّة بالنسبة إلى الأسر خاصة، يعني، داخل هذه الأسر، بالنسبة إلى الأعضاء الذين يتشابهون.) كان «سوان» أثيق اللباس أناقة مجتمع، شأن أناقة زوجه، إلى ما كان ما سبق أن كان. كان يشدّ جسمه داخل سترة رسمية رمادية بلون اللؤلؤ تبرز قامته المديدة، وكان رقيق القوام يلبس قمازين أبيضين بخطوط سوداء ويمتدح رقبة رسمية رمادية موسّعة في أعلاها لا يصنعها «دو ليون» من بعد إلا له وللأمير «دو ساغان» والسيد «دو شارلوس» والمركيز «دو مودين» والسيد «شارل هاز» والمكونت «لويس دو تورين». وأدهشتني الابتسامة اللطيفة وشدة اليد الوثبة التي ردّ بها على تحيّي، لأنني كنت أظن أنه ما كان ليمرّني في الحال بعد زمن طويل إلى هذا الحد. وأعربت له عن دهشتي، فتلقاها بقهقهة عالية وشيء من الاستكثار وشدّ من جديد على يدي كما لو أن الأمر من باب التشكيك

بسلامة دماغه وصدق مودته في افتراض أنه لا يتعرفني وهو مع ذلك ما كان، فإنه لم يعرفني، وقد علمت ذلك بعد زمن طويل، إلا بعد بضع دقائق إذ سمع من يذكر باسمي. بيد أنه لم ينبئ بالاكشاف الذي يستره له كلمة قالها السيد «دو غيرمات» أي تبدل في وجهه وفي أقواله وفي الأمور التي أفضى إلي بها لغرض ما كان يتمتع به من رباطة جأش وثقة في ممارسة الحياة المجتمعية. وكان يبرز فيها على أية حال تلك العفوية في التصرف وتلك المبادوات الشخصية، حتى فيما يخص اللباس، التي كانت تطبع طراز آل «دو غيرمات». من ذلك أن التحية التي حكيتي بها، دون أن يتعرفني، رجل المتطلبات العتيق لم تكن التحية الباردة الجافية التي لرجل المجتمعات الشككي المخص، بل تحية تفيض باللطف الحقيقي والظرف الأكيد على غرار ما تبدي الدوقة «دو غيرمات» مثلاً (التي يبلغ بها أن تبسم أول من يتسم قبل أن تكون حبيتها حينما كانت تلتقي بك)، على عكس التحيات الأكثر آلية والمألوفة لدى سيدات حي «سان جيرمان». ومن ذلك أيضاً أن قبعتها التي وضعها على الأرض بالقرب منه حسب عادة آنسة في الزوال كانت مبطنة بالجلد الأخضر، الأمر الذي لم يكن مرجحاً الاجراء ولكنما كان لأنه (فيما يقول) أقل توسيعاً وفي الواقع (وهو مالا يقوله) لأن الأمر لائق جداً.

— «هيا يا «شارل»، أنت الخبير الكبير، تعال وشاهد شيئاً ما. وبعد ذلك يا صغيري سأستأذنكما وأدعكما حيناً معاً فيما أمضي لارتداء بدلة. وأحسب على أي حال أن «أوريان» لن تأخر». وعرض لوحة «فيلاسكيز» على «سوان»، فقال بتقطيب المرضى الذين يشكل الكلام بالنسبة اليهم لرهاقاً: «ولكنما يدولي أي أعرف هذا».

وقال الدوق وقد أولاه التأخير الذي يديه للخبير في الإعراب عن إعجابة جدية: «أجل، لا بد أنك رأيتها في منزل «جيبليير».

— «آه! أي أنك ذكر، بالفعل».

— «وما عساك تظن ذلك؟».

فقال «سوان» بهزيج من السخرية والإجلال إزاء صاحب سمّو لعله يجد من قبيل سوء التهذيب وإثارة الهزء أن يتجاهله ولكنه لا يهتد بداعي حسن الدوق أن يتحدث عنه إلا كمن يلهو: «إذاً، إن كان ذلك في منزل «جيبليير» فلا بد أنه أحد أجدادك».

وقال الدوق بخشونة: «بالتأكيد. إنه «هوزون»، ولا أخري أي رقم يحمل بين آل «غيرمات». ولكني لا أبة لذلك، فأنت تعلم أنني لست قطاعي النزعة شأن ابن عمي. لقد سمعت من يلفظ اسم «ريشو» و«مينيار» وحتى «فيلاسكيز»! يقول الدوق وهو يحدق إلى «سوان» بنظرة الخقق والجلاد كي يحاول في الآن نفسه أن يقرأ أفكاره ويؤثر في جوابه. واحتتم قائلاً (إذ كان قادراً، حينما يحملونه على استرجار مصطنع لرأي هو راغب فيه، أن يعتقد بعد بضع لحظات أنه قد صدر تلقائياً): «هيا على كل حال، وبدون تملق. أنظن أنها لأحد الأساطين المعظام الذين أقيمت على ذكرهم؟»

فقال «سوان»: «ل... ل... لا».

- «ولكن، على أي حال أنا لا أدري شيئاً من ذلك وليس لي أن أقرر لمن تكون هذه اللوحة. ولكن أنت الهاري والمعلم في الموضوع إلى من عسلك تسميها؟».

وتردّد «سوان» لحظة أُملم هذه اللوحة التي كان من الواضح أنّه يجلبها قبيحة وقال: «إلى سوء الطوية!» قال وهو يجيب الدوق ضاحكاً ولم يَسعَ هذا الأخير أن يدع المجال لحركة غاضبة تصدر عنه. وبعدما هدأت: «كلاكما بالغ اللطف، فانتظر «أوريان» برهة، سوف أرتدي بملتي الرسمية وأعود. وسأبحث من يقول لقريني انكما تنتظرانها كلاكما».

وكلّمت «سوان» برهة عن قضية «دريفسوس» وسألته كيف يتفق أن يكون جميع آل «غيرمات» مناهضين لـ«دريفسوس». فأجاب «سوان»: «لأن هؤلاء القوم بادئ الأمر مناهضون للسامية جميعهم في الأساس»، يقول وهو يعلم مع ذلك تمام العلم بالتهجرة أن بعضهم على غير ذلك ولكنه، شأن جميع الناس الذين يحملون رأياً حماسياً، كان يفضل كيما يفسّر أن بعض الناس لا يشاطرونه رأيّه، أن يفرض لديهم سبباً سابق التصوّر وتحيزاً لا يمكن أن تفعل شيئاً لإزائه أكثر منه أسباباً يمكن مناقشتها. لقد كان يمقت على أي حال، وقد بلغ نهاية حياته قبل الأوان، كان يمقت كحيوان متعب يمحنون في مطاردته تلك الاضطهادات ويعود إلى حظيرة آباءه الدينية.

وقلت: «فيما يخص الأمير «دو غيرمات» صحيح، لقد قيل لي إنّ من أعداء السامية».

- «أوه: هذا الأخير، إنّني حتى لا أحيي على ذكره... فقد بلغ به، حينما كان ضابطاً وأصيب بالأم أسنان مريح، أن فضل البقاء في عذابه على أن يستشير طبيب الأسنان الوحيد في المنطقة وكان يهودياً، وأن ترك فيما بعد للنيران جناحاً من قصره شبت النار فيه لأنه كان ينبغي أن يطلب الإطفاء في القصر المجاور الذي يخص آل «روتشيلد».

- وهل أنت ذاهب هذا المساء إلى منزله؟

فأجابني قتلاً: «أجل، مع أنّي أجدني متعباً جداً. ولكنه يمّت إليّ بمجالة ينبغي فيها أن لديه ما يقوله لي. ولأنّي أحس أنّي سأكون شديد المرض في هذه الأيام كيما أذهب إلى هناك لو استقبله فسوف يهزلي ذلك وأفضل التخلص منه في الحال».

- ولكن الدوق «دو غيرمات» ليس مناهضاً للسامية.

- «ولكنك ترى تماماً أن بلى بما أنّه مناهض لـ«دريفسوس» يجيني «سوان» دون أن ينشأ أنّه يقوم بمصادرة على المطلوب». وليس يحول ذلك دون اغتصابي لأنّي خيبت أمل هذا الرجل - ماذا أقول! هذه الدوق - إذ لم أعجب بلوحته المزعومة لـ«مينيار» ومالست أدري». وأردفت أقول وأنا أعود إلى قضية «دريفسوس»: «ولكننا الدوقة ذكية فيما يخصّها».

- «أجل، إنّها رائعة، وقد كانت على أي حال أكثر من ذلك، فيما أرى، حينما كانت لا تزال تدعى

الأميرة «دي لوم». لقد اتخذ فكرها طابعاً أكثر تنوعاً، وكان كل ذلك أكثر رقة في السيدة الكبيرة الفتية. ولكن ما عسك تريد، جميع هؤلاء الناس، أكانوا أكثر شباباً أم أقل وسواء في ذلك الرجال أو النساء، هم من سلالة أخرى، فليس يمر ألف عام من الإقطاع في الدم يسلام. وهم يظنون بالطبع أن لا أثر لذلك البتة في رأيهم.

- «ولكن «روبير دو سان لو» مع ذلك مناصر لـ «دريغوس»؟

- «لحسن الحظ لا سيما أن والدته كما تعلم مناهضة شديدة له.

لقد سبق أن قيل لي إنه على ذلك ولكني لم أكن متيقناً. إن ذلك يسرني كثيراً. وليس يدهشني الأمر فإنه شديد الذكاء. وهذا شيء عظيم».

كانت الدريغوسية قد أولت «سوان» سلاجة غريبة وأضفت على نظره إلى الأمور اندفاعاً وانحرافاً أكثر بروزاً مما فعل بالأمس زواجه بـ «أوديت». على أنه من الخير أن يسمى هذا الانحطاط إعادة اعتبار فما كان إلا مشرفاً بالنسبة إليه بما أنه كان يرد إلى الطريق التي جاء منها ذروه والتي حرقه عنها مخاطباته الأرستقراطية. على أن «سوان» كان يدي في اللحظة نفسها التي قدر له فيها، وهو واضح الرؤية إلى حد بفضل المعطيات التي ورثها عن أجداده، أن يصير حريقة لا تزال خافية على جماعة المجتمعات الراقية، كان يدي مع ذلك غياوة مضحكة. فقد أعاد جميع صنوف إعجابه وازدراجه على محك معيار جديد هو الدريغوسية. فأن تكون نزعة السيدة «برنتان» المناهضة للدريغوسية قد جعلته يراها غيبة لم يكن أكثر إدهاشاً من أن يكون رآها ذكية بعدما تزوج. ولم يكن من الخطورة بمكان كذلك أن تصيب الموجة الجديدة فيه كذلك أحكامه السياسية وأن تنسبه أنه نعت «كليمانصو» برجل المال و«جاسوس» لإنكلترا (وكانت تلك إحدى سخافات وسط كل «غيرمالت»)، «كليمانصو» الذي يعلن الآن أنه عدو على الدوام بمثابة الوجدان الحي والرجل الحديدي شأن «كورييلي». لا، لم أقل لك قط غير ذلك. إنك تغلط. ولكن الموجة كانت تتجاوز الأحكام السياسية وتقلب لدى «سوان» الأحكام الأدبية وحتى صيغة التعبير عنها فـ «باريس» قد اتخذت كل موهبة، بل إن مؤلفات شبابه ضعيفة وتكاد لا تستطيع إعادة قراءتها. «حاول، ولن تستطيع للضي حتى النهاية. وأي فارق بينه وبين «كليمانصو»! لست شخصياً مناهضاً للإكليريوس، ولكن كم تتبين أن «باريس» لا تملك لديه إلى جانبه إلا أنه لرجل عظيم هذا المم «كليمانصو» وكم يحيط بلفته! وما كان لمناهضي «دريغوس» على أي حال الحق في انتقاد هذه الحماقات. فقد كانوا يفسرون انتصارك لـ «دريغوس» أنك من أصل يهودي. فإن أصغر كاثوليكي ممارس من أمثال «سانيت» على إعادة النظر في الدعوى فلائته كان سجين السيدة «فيردوران» التي كانت تتصرف تصرف راديكالية شرسة. فقد كانت قبل كل شيء ضد لابس القلنسوات. لقد كان «سانيت» غيباً أكثر منه شريراً وما كان يعلم الضرر الذي تلحقه به «رؤية المنزل». فإن قال قائل إن «بريشو» كان صديق السيدة «فيردوران» بالمقدار نفسه وهو عضو في جماعة «الوطن الفرنسي» فذلك لأنه أشد ذكاء.

وقلت لـ «سوان» وأنا أتكلم عن «سان لو»: «هل تراه أحياناً؟»

- «لا، إطلاقاً. لقد كتب إليّ ذاك اليوم كي أسأل الدوق «دو موشي» وآخرين غيره أن يصوتوا إلى جانبه في نادي الفروسية حيث سارت أموره على أي حال سير رسالة في البريد».

- «على الرغم من القضية».

- «لم تُثر المسألة. وسوف أقول لك على أي حال إني منذ ذلك كله لا أظن بقدمي ذلك المكان».

وعاد السيد «دو غيرمات» وعادت بعد قليل زوجته وهي جاهزة تماماً مدينة القامة رائعة في فستان من الساتين الأحمر زركشت حاشية تتوره بالبروق. وكانت تضع في شعرها ريشة نعامة كبيرة صبغت باللون الأرجواني وعلى كفيها شال من التول باللون الأحمر نفسه. قالت الدوقة التي لم يكن يفوتها شيء: «ما أحسن أن يطقن المرء قبعته بالأخضر. وعلى أي حال كل شيء فيك جميل يا «شارل» ، سواء في ذلك ما تلبس وما تقول، ما تقرأ وما تفعل» أما «سوان» فكان يتأمل الدوقة، دون أن يبدو أنه يسمع، كما لعله كان فعل بلوحة معلم، ويحث بعد ذلك عن عينها وهو يقوم بالتواءة في القم تعني: «ياويحي»! وانفجرت السيدة «دو غيرمات» ضاحكة: «إن لباسي يروقك وأني متبهة بذلك. ولكننا يجدر بي أن أقول إنه لا يروقني كثيراً» تضيف قولها بهيئة متجهمة. «ياإلهي، ما أزعج أن يرتدي المرء ملابس وأني يخرج فيما يؤد إلى أبعد حد أن يظل في بيته»

- «ما أروع هذه المواقفات الحمراء».

- «آه! يا «شارلي» الصغير، إن المرء ليصبر على الأقل أنك خير بها ولست كهذا الحيوان «دو مونسير فوي» الذي كان يسألني إن كانت حقيقة. لابد لي أن أقول إني ما رأيت قط بمثل جمالها. إنها هدية من الدوقة الكبرى. وهي ضخمة قليلاً بالنسبة إلى ما أنتهي ونشبه إلى حد ما كأس خمور مليء حتى الحفاف ولكنني وضعتها لأتنا سوف نلقى في هذا المساء الدوقة الكبرى في منزل «ماري جيلبير» ، تضيف السيدة «دو غيرمات» دون أن تتراب بأن هذا التوكيد إنما يقضي على توكيدات الدوق.

وسأل «سوان» قائلًا: «وماذا لدى الأميرة؟»

فسارع الدوق إلى الإجابة وقد حملة سؤال «سوان» على الظن بأنه لم يكن مدعوًا: «لا شيء تقريبًا».

- «كيف ذلك يا «هازان»؟ أعني أن جميع الأنصار والمؤيدين مستدعون. ستكون ثمة مجزة، وما يكفي لعودي بحياتك». وأضافت وهي تنظر إلى «سوان» نظرة رفيقة: «الجميل، إن لم تعب الماصفة الكامنة في الجو، سيكون تلك المحادثة الرائعة. إنك تعرفها. لقد كنت هناك قبل شهر مضى أن كان اليليك مزهراً ولا يمكن تكوين فكرة عما يمكن أن تكون عليه من جمال. ثم هنالك نافورة الماء، وخلاصة القول إنها حقاً «فيرساي» في باريس».

وسألت: «أي نوع من النساء هي الأميرة؟».

- «ولكنك تعلم، بما أنك التقيتها هناء، أنها جميلة كالنهار وأنها كذلك على قليل من البناء وهي شديدة اللطف على الرغم من كل تماليها الجرماني، تفيض طيبة وهفوات».

كان «سوان» أكثر رهافة من ألا يتبين أن السيدة «دو غيرمات» كانت تحاول في تلك اللحظة أن تبرز

الظرف الغيرماني، ودون كبير عاء لأنها إنما كانت تعيد فحسب طوقاً لها قديمة في صيغة أقلّ كمالاً. ولكنه بغية أن يبرهن للدوقة أنه يدرك مقصدها في أن تبدو مستهجة وكما لو كانت بالحقيقة كذلك ابتسم ابتسامة متكلفة فبعت في نفسي من جراء هذا النوع الخاص من قلة الصدق الضيق نفسه الذي كان يتباهى بالأمس لدى سماعي ذوي يتحذرون إلى السيد «فلتوي» عن فساد بعض الأوساط (فيما يعلمون تمام العلم أن ما يسود «موجو فان» أكبر منه) أو لحض سماعي السيد «لوغراندان» في المجتمعات الراقية يتنوع في إلقائه من أجل أغبياء وينتقي نوعاً رقيقة يعلم تماماً أنها لا يمكن أن تدرك في جمهور تري أ أتيق ولكنه جاهل.

وقال السيد «دو غيرمات»: «ويحك يا «أوريان»، ماذا تقولين؟ ماري غيبة؟ لقد قرأت كل شيء وهي موسيقية كالكمائن».

- «ولكن يا صغيري للمسكين «بازان»، إنك طفل ولد لتوه. كما لو أنها لا تستطيع أن تكون كل ذلك وعلى شيء من النباء! والنبأ مبالغ فيه على أي حال، لا إنها غائمة، إنها من أسرة «هيس» - دار مشقات وعظم طابع الإمبراطورية المقدسة والبلادة». إن محض تلفظها يثير أعصابي. ولكنني أعترف على أية حال أنها رائحة في غرابة أطوارها. ولول الأمر محض فكرة أن تكون انحدرت من عرشها الألماني لتأتي وتزوّج فرداً بسيطاً زواجاً بورجوازيّاً تماماً. صحيح أنها انتقته! وقالت وهي تلتفت صوبي: «ولكن، صحيح، أنت لا تعرف «جيبير»! سأزودك في الحال بفكرة عنه: لقد لزم الفراش فيما مضى لأنني بشت بطاقة للسيدة «كارنو»... ثم قالت الدوقة بغية تغيير الحديث وإذ رأت أن حكاية بطاقتها بدت وكأنها تثير غضب السيد «دو غيرمات»: «ولكن يا «شارلي» الصغير تدري أنك لم ترسل صورة فرسان «رودس» الذين أحبهم بفضلك والذين أرغب أشد الرغبة في التعرف بهم».

ولم يكن الدوق قد كفّ مع ذلك عن التحديق إلى زوجته:

- «أوريان، يهبط بك على الأقل أن تنقلي الحقيقة وألا تبلمي نصفها». وقال مصححاً وهو يلتفت إلى «سوان»: «ينبغي أن نقول إن سفيرة انكثرت في تلك الفترة، وكانت امرأة بالغة الطيبة ولكنها تعيش بعض الشيء في القمر وقد تعودت هذا النوع من الهفوات، خطر لها هذا الخاطر الغريب إلى حد ما بأن تدعونا والرئيس وزوجه. وقد دعشنا، وحتى «أوريان»، بعض الدعشة، يزيد منها أن السفيرة كانت تعرف معرفة كافية من نعرف من أشخاص كمي لا تدعونا بالضبط إلى اجتماع غريب إلى هذا الحد. كان ثمة وزير قام باختلاس، وأنغاضى عن ذلك على أي حال، ولم تكن قد أخطرتنا بذلك ووقعتنا في الشرك، على أنه لابد من الإقرار بأن جميع هؤلاء الناس كانوا مهتمين أبعد للتهليل. كانت الأمور كافية إلى هذا الحد. ولكننا بدنا للسيدة «دو غيرمات» التي لا توليني كثيراً شرف استشارتي أن من واجها المباشرة إلى وضع بطاقة في غضون الأسبوع نفسه في قصر «الإليزيه». ربما بالغ «جيبير» إذ رأى في الأمر كاتماً لطخة تطلخ اسمنا. ولكننا ينبغي ألا ننسى، إن وضعنا السياسة جانباً، أن «كارنو» الذي كان يشغل منصبه، من ناحية أخرى، على نحو مرضي جداً، هو حفيد أحد أعضاء المحكمة الثورية التي أهلكت في يوم واحد أحد عشر من جماعتها».

- «فلماذا كنت تذهب إنذا يا «بازان» لتناول طعام العشاء في «شاتني» كل أسبوع؟ لقد كان الدوق

«دومال» بدوره حفيد أحد أعضاء المحكمة الثرية بفارق أن «كارنو» كان رجلاً طيب القلب و«فيليب» المساواة نذلاً مريماً.

وقال «سولان»: «اعتذر للمقاطعة كي أقول لك إنني بحثت بالصورة ولست أفهم أنهم لم يعطوك إياها».

فقال الدوقة: «لا يدهشني الأمر إلا جزئياً. فإن خفكمي لا يقولون لي إلا ما يلقونه مناسباً. إنهم لابد لا يحبون جمعية الفتيان بوجهة. وقرعت الجرس».

- «تعلمين يا «أورليان» أنني حينما كنت أتناول العشاء في «شانتلي» إنما كنت أفعل دونما حماسة».

- «دونما حماسة ولكن بقميص نوم كي نظل وتنام إن سألك الأمير ذلك، وقليل ما كان يفعل على أي حال بوصفه إنساناً فظلاً شأن جميع آل «أورليان».. وسألت السيدة «دو غيرمانت» زوجها قائلة: «أعلم مع من نتناول العشاء في منزل السيدة «دو سانت أوفيرت»؟»

- «فيما عدا الجلساء الذين تعرفينهم سيكون ثمة شقيق الملك «ديردوز»، وهو مدعو الساعة الأخيرة».

واكتست، لدى هذا الخبر، ملامح الدوقة بالرضى، وأقوالها بالسأم: «آه! يا إلهي. يزدنوننا أمراء».

وقال «سولان»: «ولكن هذا الأخير لطيف وذكي».

فأجابت الدوقة وهي تبدو كمن يبحث عن كلماته كي تضفي جنة أكبر على فكرتها: «ليس تماماً على أي حال. فهل لاحظت، بين الأمراء، أن أكثرهم لطفاً ليسوا لطفاء تماماً؟ بلى، أؤكد لك ذلك! ينبغي أبداً أن يكون لهم رأي في كل شيء. وإذهم لا يملكون أي رأي فأنهم يقضون الجزء الأول من حياتهم في طلب آرائنا مناء والجزء الثاني في تقديمها ثانية لنا. لابد لهم حتماً أن يقولوا إن هذا الأمر قد تم القيام به خير قيام وإن ذاك أقل منه. وليس من فارق مطلقاً. خط مثلاً شقيق «ديور» الأصغر هذا (لست أذكر اسمه) الذي سألتني أي اسم يطلقون على اللحن المميز للأوركسترا». وقالت الدوقة وقد التفتت عيناها وأطلقت ضحكة عالية من شفتيها المحمرتين الجميلتين: «فأجبتهم أطلقون عليه اسم اللحن المميز للأوركسترا». ولكنه في أساس الأمر لم يكن مسروراً. وأردفت السيدة «دو غيرمانت» تقول بصوت واهن: «آه! يا «شارلي» الصغير، ما أكثر ما يبحث على السأم أن تتناول عشاءك في المدينة! ثمة أمسيات نفضل فيها الموت! صحيح أن الموت ربما كان مزججاً بالمقدار نفسه إذ لا نعلم ما عسى أن يكون».

وأقبل أحد الخدم. وكان الخطيب الشاب الذي سبق أن تخاصم مع البواب إلى أن أقامت الدوقة فيما بينهما بطيئة نفسها سلاماً ظاهراً.

وسأل قائلاً: «هل ينبغي لي أن استعلم في هذا المساء أخبار السيد المركزي «دوسمون»؟»

- «لا، على الإطلاق، لشيء قبل صباح الغدا! إنني لا أريد حتى أن تمكث ههنا هذا المساء. فعلى خادमे الخاص الذي تعرفه أن يجيء ويؤذك بالأخبار ويقول لك أن تذهب وتأتي بنا. أخرج واذهب حيثما

نشأ افضل للوفقات وهم خارج المنزل، ولكني لا أريدك ههنا قبل صباح الغد.

وفاض وجه الخادم الخاص بفرح لاحظ له. هلمو يستطيع أخيراً أن يقضي ساعات طويلة برفقة خطيبته التي كان لا يستطيع أن يلقاها من بعد ما أوضحت له الدوقة بلطف، على إثر شجار جليد مع الباب، أنه من الخير له ألا يخرج من بعد ليتجنب منازعات جديدة. كان يسبح. لدى التفكير بأنه ينال أخيراً أسبته الحرة، في لجة سعادة لاحظتها الدقة وفهمتها. وأحسّت بانقباض في الصدر وأكل في جميع الأعضاء لدى رؤية هذه السعادة التي يأخذونها على غير علم منها وبالحفية عنها والتي تبعث في صدرها الغيظ والغيرة. «لا، يا بازان»، فليمكث ههنا ولا يرحن، على العكس، المنزل.

- «ولكن يا «أوريان»، ذلك غير مقبول فخدمك كلهم حاضرون وسيجيبك بالإضافة إليهم في منتصف الليل الكاسية وصانع الملابس التنكرية من أجل حفلات الراقصة. إنه لا يمكن أن يفيد البتة في شيء، ربما أنه وحده صديق لخادم «ماما» الخاص بقي أفضل ألف مرة أن أرسله بعيداً عن هنا.

- «اسمع، دعني يا «بال»، إن لدي بالضبط أمراً أريد أن ينقل إليه في السهرة ولست أدري تماماً في أي ساعة». وقالت للخادم اليائس: «خصوصاً لاتبج المكان دقيقة واحدة».

لكن كان لمة على الدوام مشاجرات ولكن مكثوا قليلاً في منزل الدوقة فإن الشخص الذي كان ينبغي أن نمرى إليه هذه الحرب الدائمة كان بالتأكيد غير قابل للعزل، على أنه لم يكن الباب. لاشك أن الدوقة، بالنسبة إلى الأعمال الشاقة وصنوف التعذيب التي يتطلب إنزالها مشقة أكبر المشاجرات التي تنتهي بالضرب، كانت تمهد بالآنها الثقيلة إليه، وكان يقوم بدوره على أي حال دون أن يرتاب أن يكونوا عهدوا به إليه. كان ينظر باعجاب إلى طيبة الدوقة شأن الخدم. وكان الخدم القليلو التبصر يجيبون كثيراً بعد رحيلهم للقاء «فرانسواز» قائلين بأن منزل الدوق ربما كان أفضل مكان في باريس لو لم يكن لمة الحفل. وكانت الدوقة تستخدم الحفل مثلما استخدمت على مدى فترة طويلة الإكليريكية والماسونية والخطر اليهودي، إلخ. ودخل أحد الخدم الخاصين.

- «لماذا لم تأتيني إلى فوق بالزمة التي بعث بها السيد «سوان» إلي؟ ولكن، مادامنا بهنا الصدد «تدري يا «شارل» أن «ماما» مرض جداً»، «جول» هذا الذي ذهب يستلم أخبار السيد المركيز «دو سمون» هل عاد؟».

- «لقد وصل لتوّه ياسيدي لدوق. إنهم ينتظرون بين لحظة وأخرى أن يفارق السيد المركيز».

فصاح الدوق برفرة ارتياح: «آه إنه على قيد الحياة. إنهم ينتظرون، إنهم ينتظرون! بالك من شيطان أنت». قال لنا الدوق بهيئة متهيجة: «مادام لمة حياة فمة أمل. لقد صوّره لي وكأنه قضى ووري تحت الثرى. في ثمانية أيام يكون أفضل عافية مني».

- «الأطباء هم الذين قالوا إنه لن يمضي السهرة. وكان أحدهم يعني العودة في الليل، ولكن رئيسهم قال إن الأمر لا يجدي. كان لابد أن يكون للمركيز قد مات، ولم يبق على قيد الحياة إلا بفضل حن شرجية

من الزيت الممزوج بالكافور».

وصاح الدوق وهو في سورة الغضب: «خرس، يالك من غبي! فمن ذا يطلب منك كل ذلك؟ إنك لم تفهم شيئاً مما قيل لك».

- «ما قيل لي، بل لـ»جول».

فرعق الدوق عالياً: «لكن خرس؟» والتفت إلى «سوان»: «لغة محادة أن يكون حياً. سوف يستعيد قواه شيئاً فشيئاً. إنه على قيد الحياة بعد نوبة كهذه، والأمر مذ ذاك رابع، فلا يمكننا أن نطلب كل شيء دفعة واحدة.» وقال الدوق وهو يفرك يديه: «لا بد أن حقنة عقينة بالزيت الممزوج بالكافور ليست مزعجة. إنه على قيد الحياة، فماذا يردون أكثر من ذلك؟ إنها نتيجة طيبة جداً بعد أن قاسى ما قاسى. بل إنني أحسده أن يكون بمثل هذا المزاج. أه! للرضى، إنهم يحيطونهم بعناية لا يحيطوننا بها. لقد حضر لي طاه في الصباح فخذ خروف بللرق الكثيف الطرخ ناجح أروع النجاح، إنني مقر بذلك، ولكنني لهذا السبب بالضبط أشتد منه إلى الحد الذي لا يزال يقتل مندي. لكن ذلك لا يحول دون امتناعهم عن امتناع أنياري على نحو ما فعلوا بواء العزيز «ألمانيا» إنهم حتى يجاوزون الحد، والأمر يرهقه. لا بد أن يدعوا له أن يرتاح. إنهم يقتلون هذا الرجل إذ يردون دوماً من يسأل عنه».

وقالت الدوقة للخادم الذي كان خارجاً: «ويحك! سبق أن طلبت أن يحملوا إليّ إلى فوق، الصورة المغلفة التي بعث بها إليّ السيد «سوان».

- «سيتني الدوقة، إنها ضخمة إلى حد أنني ما كنت أعلم إن هي ستبهر من الباب. لقد تركناها في الردهة. فهل تودّ سيتني الدوقة أن أحملها إلى فوق؟».

- «لا، في هذه الحال. وكان يجدر أن أبلغ ذلك، ولكن إن كانت كبيرة إلى هذا الحد فسوف أشاهدها عما قليل لدى نزولي».

- «سيت كذلك أن أقول لسيتني الدوقة إن السيدة الكونتيسة «موليه» قد تركت في هذا الصباح بطاقة لسيتني الدوقة».

فقالت الدوقة بلهجة الاستياء ومن ترى أن امرأة شاة مثلها لا يمكن أن تسمح لنفسها بأن تترك بطاقات في الصباح: «كيف ذلك، في هذا الصباح؟».

- «نحو الساعة العاشرة ياسيتني الدوقة».

- «أرني هذه البطاقات».

وأردف الدوق يقول، وقد عاد إلى حديثه الأول: «على أي حال، حينما تقولين يا «لوريان» إن ماري قد راودتها فكرة غريبة في زواجها من «جيلبير» فأنت التي تنهج طريقة فريدة في كتابة التاريخ فإن كان لمة غبي

في هذا الزواج فإنما «جيليو» في زواجه من قرية وثيقة القرى إلى هذا الحد يملك البلجيكيين الذي اغتصب اسم «برابان» الذي نملكه. إننا بانحصار القول من سلالة آل «هيس» نفسها ومن فرع البكورية. ثم قال وهو يوجه الحديث إلي: «إنه من قبيل النبأ دوماً أن يتحدث المرء عن نفسه، ولكننا حين ذهبنا لا إلى «دار مشتات» فحسب بل حتى إلى «كسيل» وفي سائر قحاء أمانة «هيس» فقد تطفأ الأعيان جميعهم وتظاهروا على الدوام بتقديرنا عليهم وبإيلائنا مكان الصدارة بوصفنا من فرع البكورية».

- «ولكننا لن نقول لي يا «بازان» إن تلك المرة التي كانت قائمة لجميع فيالق بلدنا والتي خطبوها للملك «السويد»....

- «أوه! تبالغين يا «أوريان»، لكأنك لاتعلمين أن جدّ ملك «السويد» كان يزرع الأرض في مدينة «بو» حينما كنّا نحلّ على مدى تسع مئة سنة خلّت مكان الصدارة في أوروبا بأسرها».

- «ذلك لا يمنع أنه لو قيل في الشارع: «صطك»، إنه ملك السويد فسوف يجري الجميع لرؤيته حتى إلى ساحة «الكونكورد»، فإن قيل: «هو ذا السيد «دو غيرمات»، فلن يعلم أحد من عساه يكون».

- «هاله من سبب».

- «ولا يمكن أن أفهم على أية حال كيف تستطيع، بما أن لقب دوق «باربان» قد انتقل إلى الأسرة المالكة البلجيكية، أن تدّعي لنفسك».

وعاد الخادم الخاصّ ببطاقة الكونتيسة «موليه»، أو بالأحرى بما تركته بمثابة بطاقة. فقد تذرعت بأنّها لاتحمل بطاقات معها وأخرجت من جيبها رسالة سبق أن وردتها فاحفظت بالمضمون واقتطعت زاوية المغلف التي تحمل اسم: الكونتيسة «موليه». ولما كان للمغلف كبير الحجم إلى حدّ ما حسب قياس ورق الرسائل الذي كان شائعاً في ذلك العام فإن هذه «البطاقة» التي سطرت بخط اليد قد بلغت تقريباً ضعف حجم بطاقة الزيارة العادية.

فقالت الدوقة هازة: «هنا ما يدعونه بساطة السيّد «موليه». فربما أن نعتقد أنّها لم تكن تحمل بطاقات وأن تعرب عن تفردّها. ولكننا نعرف كلّ ذلك، أليس أنّنا نعرفه يا «يزي» «شارل»؟ لقد بلغنا من السنّ وقدرنا من التفرد أكثر من أن نتعلّم النظرف على يد سيّد صغير عرجت إلى الدنيا منذ أربع سنوات. إنّها فائنة ولكننا لا يبدو لي أنّها بلغت مع ذلك حجماً كافياً لتتصوّر أنّها تستطيع إدهاش الناس بكلفة زهيدة إلى الحد الذي تترك فيه مغلفاً بمثابة بطاقة وترميها في العاشرة صباحاً. سوف تبرهن لها الفأرة المجرّ أنّها عارقة بهذا الشأن بمقدار ما نعرف».

ولم يتمالك «سوان» أن ضحك وهو يفكر أنّ الدوقة التي كانت غيرى بعض الشيء من نجاح السيدة «موليه» سوف تجد بالتأكيد في «ظرف آل غيرمات» جواباً وقصاً بحقّ هذه الزائرة.

وعاد الدوق يقول: «لما بخصوص لقب الدوق «دوربان»، فقد قلت لك مئة مرّة يا «أوريان»... ولكنّ

الدقة قطعت عليه الكلام دون أن تصغي.

— «ولكنني تواقّة إلى صورتك يا عزيزي «شارل».

فقال «سوان»: «أما Extinctor draconis Iatrator Anubis»

— وأجل، جميل جداً ماقلته لي بهذا الشأن بالمقارنة مع القديس جاروجيوس في البندقية. ولكنني لا أفهم لماذا تقول «أنوبيس» (١٢٤).

وسأل السيد «دو غيرمات» قائلًا: «كيف هو من كان جدّ «بابال»؟

فقال السيد «دو غيرمات» بلهجة جافة لتعرب أنّها كانت تزدي هذا التلاعب اللفظي: «هوّك أن ترى الجدة «بابال». وأضافت قولها: «أودّ لو أراهم جميعاً».

وقال الدوق: «اسمع يا «شارل»، هيّا فنزل بانتظار أن يتمّ تقديم العربة وستقوم بزيارتك لنا في الردهة لأنّ زوجتي لن تدعنا بسلام مادامت لم تشاهد صورتك». وأضاف بلهجة الراضي عن نفسه: «إني والحق يقال أطول بالآ، إني رجل هادئ أنا، ولكنّها قد تورّدتا حفيضا».

وقالت للدوقة: «إني أوافقك الرأي تماماً يا «هازان»، هيّا إلى الردهة، فلأننا نعلم على الأقلّ لماذا نتحدر من حبرتك فيما لن ندري في يوم لماذا نتحدر من كوثبات آل «برابان».

فقال الدوق «فيما كنّا نمضي لمشاهدة الصورة وكنت أفكّر في تلك التي كان يحملها «سوان» إني في «كومبريه»؛ ولقد كرّرت لك مرّة كيف دخل اللقب بيت آل «هيسه» بزواج أحد آل «برابان» في عام ١٢٤١ بابتة آخر أمير لمقاطعتي «توراج» و«هيسه» حتّى إنّ لقب أمير «هيسه» هو بالأخرى الذي دخل بيت «برابان» أكثر منه لقب دوق «برابان» بيت «هيسه» وتذكرين على أيّ حال أنّ تمارنا الحربي كان شعار دوق «برابان»: «لهمبور لمن احتلّها»، إلى أن استبدلنا بشمار آل «برابان» شعار آل «غيرمات»، الأمر الذي أجد أنّنا كنّا فيه على غير حقّ، وإنّ مثل آل «غرامون» ليس من شأنه أن يحملني على تغيير رأيي».

وأجابت السيدة «دو غيرمات»: «ولكن، بما أنّ ملك البلجيكيين هو الذي احتلّه... وعلى أيّ حال فوريت بلجيكا يدعي دوق «برابان».

— «ولكنّ ما تقولين يا صغيرتي لايقوم على أساس وهو خاطئ منذ البداية. فإنّك تعلمين مثلما أعلم أنّ ثمة ألقاباً مدّعة تبقى بكلّ تأكيد إنّ اتفاق احتلال المنطقة على يد مقتصب. فملك إسبانيه مثلاً يسمّي نفسه دوق «برابان» متفرّعاً في ذلك بملكية أقلّ قدماً من ملكية أقلّ قدماً من ملكيتنا ولكنّها أكثر قدماً من ملكية

(١٢٤) باللاتينية في النص: «أنوبيس النباح يا مجنل الثنين»، والاستشهاد من ملحمة «الانيازقة» لفيرجيوس؛ وهو غير دقيق، وقد عدت إلى الأصل اللاتيني فإنّما هو كالآتي: «آلهة من جميع الأصناف الخرافية وتني عطفهم النباح أنوبيس يوجهون سهامهم إلى نتون ولينوس ومينيرفا».

ملك البلجيكيين. ويقول كذلك إنه دوق «بورغوني» وملك الهند الغربية والشرقية ودوق «ميلانو». ولكنه لا يملك «برغوني» ولا الهند لا «برابان» أكثر مما أملك أنا هذا الأخير أو يملكه أمير «هيس» ولا يحول ذلك دون أن يملن ملك اسبانيه أنه ملك أورشليم، وكذلك يفعل ملك النمسا وليس يملك أورشليم هذا ولاذاك.

وتوقف لحظة وبه ضيق أن يكون استطاع اسم أورشليم أن يزجج «سوان» بسبب «المسائل القائمة»، ولكنه عاد يتابع بسرعة أكبر: - «ماقولينه ههنا يمكن أن تقوله عن كل شيء. فقد كنا دوقه «أرمال»، هذه الدوقة التي انتقلت إلى أسرة «فرنسه» بمثل النظام «جوانفيل» و«شوفروز» إلى أسرة «أليير» وأتانا لانتالب بهذه الألقاب أكثر مما نطالب بلقب المركز «دو نوار موتيه» الذي كان ملك أيدينا والذي أصبح على نحو نظامي تام وفقاً على أسرة «لاتيمووي»، ولكننا لا ينتج عن كون بعض التنازلات مقبولة لأنها جميعها كذلك. وقال وهو يلتفت صوبى: «إن ابن اخت زوجتي مثلاً يحمل لقب أمير «أغريجات» الذي آل إلينا عن «جان المنونة» مثلما آل إلى أسرة «لاتيمووي» لقب أمير «تارانت». ولكن ناهليون قد منح لقب «تارانت» هذا أحد الجنود الذي ربما كان على أنه حال جندياً ممتازاً، ولكن الإمبراطور قد تصرف في ذلك بما كان حتى أقل مالا إليه من ناهليون الثالث يوم نصب دوقاً على «مونمورانسى» بما أن والدته الأمير «بيرغور» كانت على الأقل من آل «مونمورانسى»، فيما لم يكن في «تارانت» ناهليون الأول من آل «تارانت» سوى مشقة ناهليون أن يكون كذلك. ولم يكن ذلك «شبه ديستاج»، وهو يلمح إلى عمك «كونديه»، عن سؤال المدعى الإمبراطري إن هو للمم لقب دوق «مونمورانسى» في حفر «فانسين».

- «اسمع يا «هازان»، لست أطلب خيراً من أن أبعثك في حفر «فانسين» وحتى إلى «تارانت». وبهذه المناسبة، يا «بريزي» «شارل»، ذلك بالضبط ما كنت أتوي قوله لك حينما كنت تحتلني عن القديس جاورجيوس الذي في البندقية، ذلك أن في نيتنا أنا و«هازان» قضاء الربيع القادم في إيطاليا وصقلية. فلو جئنا معنا، فذكر كم سيكون الأمر مختلفاً أتي لا أخذت عن سروري بلقائك فحسب، ولكن تصور تصور ما الذي تضحي عليه رحلة كهذه نقضيها بروقتك بالإضافة إلى كل ما رويته لي في العديد من المرات عن ذكريات الاحتلال النورماندي والذكريات القديمة! أعني أن «هازان» نفسه، ماذا أقول، و«جيلير» قد يفيدان من ذلك لأنني أحس أنه ربما أثارت اهتمامي حتى مطلبنا بعرض «ناولي» وسائر تلك الأمور إن شرحها لي أنت في كنائس رومانية قديمة أو في قرى صغيرة جائمة شأنها في لوحات الأوائل. ولكننا سنشاهد صورتك». وقالت الدوقة لأحد الخدم الخاصين: «انزع الغلاف».

وتوسل إليها الدوق الذي سبق أن توجه إلى «بازارات مذهورة» وهو يصبر ضخامة الصورة: «ولكن لا يمكن الأمر في هذا المساء يا «أوريان».

- «ولكننا يسرني أن أشاهد ذلك برقة «شارل»، تقول الدوقة بانسامة متكلفة في رغبته مرهفة في عمقها النفسي، فقد كانت تتحدث، وسط رغبته في التجنب لـ«سوان»، عن المتعة التي ستصحبها من مشاهدة هذه الصورة وكأنما عن المتعة التي يحس مريض أنه سيصحبها من أكل برقالة أو كما لو أنها دبرت في الآن نفسه طلة برقة أصدقاء وأطلعت كاتب سيرة على ميول لها تشرّفها.

وأعلن الدوق، فاضطرت زوجته إلى موافقته، أعلن قائلاً: «سوف يجيء إذاً خصيصاً ليراك». وأضاف
بسرعة: «وتقضيان ثلاث ساعات معاً أمامها إن حلا لك. ولكن أين تضعين لمة بهذا الحجم؟»

«في غرفتي بالطبع، فإني لود الاحتفاظ بها أمام عيني».

«آه! على قدر ما تشائين إن كانت في غرفتك، فمن المحتمل ألا أشاهدها في يوم»، يقول الدوق دون
أن يفطن إلى التصريح الذي يعلن به على هذا النحو الطاقش عن الطابع السليبي لملاقاته الزوجية.

وأمرت السيدة «دو غيرمات» الخادم قائلة (وكانت تضاعف التوصيات بداعي التودّد لـ «سوان»): «الزع
هذا إذن باهتمام بالغ، ولا تلف الغلاف كذلك».

وهمس الدوق في أذني وهو يرفع ذراعيه إلى السماء: «ينبغي لنا حتى أن نحترم الغلاف!» ثم أضاف
قوله: «ولكن يا «سوان»! أنا الذي لا يملكو كونه زوجاً مسكيناً وعادياً جداً إنما يثير إعجابي في ذلك أنك
استطعت العثور على غلاف يمثل هذا الحجم. فأين اكتشفت ذلك؟»

«إنها دار حفر الرواسم التي كثيراً ما تقوم بهذا النوع من الإرساليات. ولكنه رجل فظ، فإني أرى أنه
كتب عليها: «الدوقة «دو غيرمات» وأغفل «السيدة»».

وقالت الدوقة ساهية: «إني أصفح عنه»، ثم هنا فجأة وكأنا أدهشتها فكرة أشاعت السرور في نفسها
فكتمت ابتسامة خفيفة وسرعان ما عادت تقول لـ «سوان»: «عجاً! لا تقول إن كنت ستجيء معنا إلى
إيطاليا؟».

«أظنّ بأسدي أن الأمر لن يكون بمكثاً».

«إذاً فالسيدة «دو مونموراسي» أوفر حظاً. لقد ذهبت برفقتها إلى البندقية و«فيسانس». وقد قالت لي
إنّ المرء يشاهد معك أشياء ما كان ليراهها في يوم لولا ذلك ولم يتحدث أحد عنها قط، وأنتك أيتها أمراً
لا تصدّق وأنها استطاعت حتى في الأمور المعروفة أن تترك تفاصيل لماتها لولاك كانت مرّت عشرين مرّة أمامها
دون أن تلاحظها البتّة. لقد كانت بالتأكيد أكثر حظوة منا...» وقالت للخادم: «خذ غلاف صور «سوان»
الضخم واذهب وضعها، بعدما أطوي أنا زلوتيها، في منزل السيدة الكونتيسة «موليه» في العاشرة والنصف من
هذا المساء».

وانفجر «سوان» بالضحك.

وسألته السيدة «دو غيرمات»: «لودّ مع ذلك أن أعلم كيف تستطيع قبل عشرة أشهر أن تعلم أنّ الأمر
سيكون مستحيلاً».

«سوف أقول لك ذلك يادوقتي العزيزة إن كنت تصرّين عليه، ولكنك ترين، بادئ الأمر، أنني مريض
جداً»

- «أجل، يا عزيزي «شارل»، إني أرى أنك لست البتة على مايرام ولست مسرورة من لون وجهك، ولكنني لا أسألك ذلك إلى ما بعد ثمانية أيام، إني أسألك ذلك إلى ما بعد عشرة أشهر. وفي عشرة شهور، نلري، يتسع الوقت للمعالجة».

وجاء خادم خاص يعلن في تلك اللحظة أن العربة قد جيء بها. فقال الدوق الذي كان قد أخذ منذ فترة يضرب الأرض بقدمه من نفاد صبر كما لو كان هو نفسه أحد الأحصنة التي تنتظر: «هيا يا «أوريان»، إلى الجياد».

وسألت الدوقة وهي تنهض لتستأذنا: حسن والسبب بمختصر القول؟ الذي سيحول دون سيجيك إلى إيطاليا؟».

فأجاب «سوان» وهو يتشم، فيما كان الخادم يفتح باب الردهة المزجج ليسمح للدوقة بالمرور: «ذلك لأنني، يا صديقتي العزيزة، أكون قد فارقت منذ عدة شهور. فني رأي الأطباء الذين استشرتهم لن يدع لي المرض الذي بي، والذي يمكن على أي حال أن يقضي علي في الحال، أكثر من ثلاثة شهور أو أربعة وذلك كحد أقصى».

وصاحت الدوقة وهي تتوقف ثانية في سبيلها إلى العربة وترفع عينها الزرقاوين الجميلتين الحزينتين اللتين امتلأتا حيرة. فإذا ألقت نفسها لأول مرة في حياتها واقعة بين واجبين مختلفين اختلاف استقلال حريتها للمبادرة إلى تناول العشاء في المدينة والإحراج عن اشفاقها لرجل تدنو منيته لم تكن ترى شيئا في مرمرة اللباقات يشير إلى الاجتهاد الواجب اتباعه، ولما لم تعلم أيهما تفضل ظنت من واجبها أن تتظاهر بأنها لا تصدق إمكانية طرح الخيار الثاني كيما تنصاع للأول الذي كان يقتضيها في هذه اللحظة جهدا أقل وحسبت أن خير طريقة لحل النزاع تكمن في إنكاره: «ما هذا الذي تقول له؟» ثم قالت لـ«سوان»: «مراكم أن تمزح؟».

فأجاب «سوان» بلهجة ساخرة: «قد يكون ذلك مزاحاً واقع الدوق. لست أدري لماذا أقول لك ذلك فلم أحدثك عن مرضي حتى الآن. ولكن مادمت سألتني عن ذلك وأنه يمكن الآن أن أموت بين يوم وآخر... ولكنني فوق كل شيء لا أود أن تأخري فذلك تتمش في المدينة، يضيف قوله لأنه كان يعلم أن الالتزامات المجتمعية في نظر الآخرين تسمو على موت أحد الأصدقاء وأنه كان يفضل تهنئه بضع نفسه في مكانهم. على أن تهلب الدوقة كان يمكنها بدورها أن تتبين على نحو مبهم أن العشاء الذي تمضي إليه هو لابد أقل رزناً في نظر «سوان» من موته. ولذلك فقد خفضت منكبها فيما توالي طريقها إلى العربة وقالت: «لا تشغل بالك بهذا العشاء فلا أهمية له البتة» ولكن هذه الكلمات عكزت مزاج الدوق الذي صاح قائلاً: «هيا يا «أوريان»، لا توالي الثرثرة هكنا وتبادل المرالي مع «سوان»، مع أنك تعلمين تماماً أن السيّد «دو سانت أوفيرت» محرم أن يجلس إلى المائدة في الساعة الثامنة تماماً. لابد أن تعلمي أي أمر تريدن فقد انقضت خمس دقائق وحيادك تنتظر». ثم قال وهو يلتفت إلى «سوان»: «إني استميطك علناً يا «شارل» ولكن الساعة بلغت الثامنة إلا عشرًا؛ إن «أوريان» متأخرة على الدوام ويقتضي الأمر أكثر من خمس دقائق للذهاب إلى

منزل العمّة «دو سانت أوغريت».

وتفتمت السيّدة «دو غيرمات» بثبات إلى العربة واستودعت «سوان» مرّة أخيرة. «تدري، سوف نعاود الحديث عن ذلك، إنّني لا أصنّق كلمة واحدة مما تقول، ولكن لا بدّ أن نتحدّث عن ذلك سوّية. فربّما أشاعوا الرعب في نفسك بنباء، تعال للغداء وفي اليوم الذي تريد» (كان كلّ شيء يلقى حله على الدوام في حفلات غداء)، «وتبليّني باليوم والساعة»، ووقعت تنوّرها الحمراء ووضعت قدمها على المرقاة. كانت على وشك أن تدخل العربة حينما صرخ الدوق بصوت مخيف إذ أبصر هذه القدم: «أوربان، ما الذي كنت ترمين الإقدام عليه أبنتها التعمية. لقد احتفظت بحذاءك الأسود! مع ملابس حمراء! هيا اصعدي ثانية لانتعال حذاءك الأحمر، أو قل في الحال لوصيفة السيّدة الدوقة»، يقول للخادم الخاص، «أن تجيء بالحذاء الأحمر».

وأجابت الدوقة بلطف وقد أربكها أن تلاحظ أنّ «سوان» الذي كان يخرج برقنّي ولكنّه شاء أن يسمح للعربة بالمرور أمامنا قد سمع: «ولكن ياصديقي مادامنا تأخرنا...».

- «لا، الوقت كلّهُ يتّسع لنا. فلم تتجاوز الساعة الثامنة إلّا عشراً ولن نقضي عشر دقائق للذهاب إلى حديقة «مونسو»، ثمّ ماصاك تبخين، سوف ينتظرون وإن بلغت الساعة الثامنة والنصف فلا يمكنك الذهاب بفسطان أحمر وحذاء أسود. وبهما يكن من أمر فلن نكون آخر القوم، اطمنئي، هنالك أسرة «سامساج»، فأنت تعلمين أنّهم لا يحضرون قبل التاسعة إلّا ثلثاً».

وعادت الدوقة إلى غرفتها.

وقال لنا السيّد «دو غيرمات»: «يا للأزواج المساكين، يسفرون منهم ولكنّما فيهم بعض الخير مع ذلك. كانت «أوربان» ترمع تتاول عشائها بحذاء أسود».

وقال «سوان»: «ليس ذلك قبيحاً، فقد سبق أن لاحظت الحذاء الأسود الذي لم يصعدني على الإطلاق».

فقال الدوق: «لست أقول العكس، ولكنّما يبدو أكثر أناقة أن يكون من لون الفسطان. اطمنئي على أنه حال، فلو أنّها وصلت قبل الأوان للاحتظت ذلك في الحال واضطرت أنا أن آتي لجلب الحذاء، وكنت تعميت في التاسعة». وقال لنا وهو يدهننا بلطف: «إلى اللقاء يا أبنائي الصغار، هيّا اذهبا قبل أن تنزل «أوربان». وليس يعني ذلك أنّها لا تحبّ لقاءكما كليكما. إنّها على العكس تحبّ لقاءكما كثيراً. فإن وجدكما بعد ههنا فسوف تعود إلى الحديث، إنّها متعبة جداً وستصل إلى العشاء فاقدة الأنفاس. ثمّ إنّني سأقرّ لكما بصراحة أنّني أنا أموت جوعاً. فقد تنفّيت أسوأ غداء هذا الصباح وأنا أغادر القطار. صحيح أنّه كان ثمة مرق كفيف حارّ مشوّم، ولكنّي على الرغم من ذلك لن يصعّبني البيتة، أقول البيتة، أن أجلس إلى المائدة، الثامنة إلّا خمساً! آه! بالنساء! سوف تلحق الأذى بمعلتنا كليتنا. إنّها أقل عافية ممّا يتقدّون».

لم يكن الدوق يحسّ أيّ حرج في التحدّث عن متاعب زوجه ومتاعبه إلى مشرف على الموت لأنّ الأولى التي تثير لهتمامه بقدر أكبر كانت تبدو له أكثر أهميّة. ولذلك فقد صاح بداعي حسن التهليل

والعافية فحسب وعندما صرفنا بلطف، صاح كلُّنا في الفراغ وبصوت جهوري من الباب إلى «سوان» الذي كان مد ذلك في الباحة:

- «وأنت لا تسمع بأن تؤكّر فيك سخافات الأطباء، باللعنة! إنهم حمير هؤلاء. صحتك أمتن من «الجسر الجديد» وسوف تدفنا جميعاً».



المحتويات

٩ القسم الأول
٢١١ القسم الثاني
٢١٣ الفصل الأول
٢٣٧ الفصل الثاني





مطابع انترنیشنل پرس : ۳۵۶۳۶۳۶۳

عيون الأئب الأجنبي

صدر منها

♦ عبدة الصفر

الان نادو

ترجمة : البستاني والبطراوي

♦ مدام بوقاري

جوستاف فلوبر

ترجمة : محمد مندور

♦ الكلمات

جان بول سارتر

ترجمة : خليل صبايا

♦ الأحمر والأسود

ستاندال

ترجمة : عبد الحميد الدواخلي

♦ المكان

اني إرنو

ترجمة : أمينة رشيد

وسيد البعراوي

♦ الآثار الشعرية الكاملة

إديت سودجران

ترجمة : محمد عفيفي مطر

ومحمد عيد إبراهيم

♦ جاز

توني موريسون

ترجمة : محمد عيد إبراهيم



دار شرقيات للنشر والتوزيع

